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A Dios. A todos los que sufren de un mal incurable, a sus familias, a sus amigos. 
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"Para que el árbol crezca es necesario que la semilla muera".  

 

Lord Byron. 
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FRENTE A LA MUERTE  ESTOY 

 

 

I N T R O D U C C I Ó N 

 

  

Desde ese sombrío septiembre, empecé a escribir todo lo que sucedía y mucho de 
lo que pensaba y sentía: No sé por qué percibí que algo tremendo se avecinaba. 
Como me lo había dicho Bianca, - una "bruja" brasilera, cuyas pisadas no se oían - 
a veces sin saberlo y sin quererlo, resulto siendo bruja yo también...  

Por supuesto que ahora para aligerar mi corazón, a la vez que copio estas notas, 
añado cosas que recuerdo y que me tienen invadida la piel, los huesos y hasta la 
última neurona disponible, borrando incluso caricias y huellas que parecían 
indelebles. Acaso al poner esto sobre el papel logre dejar libres algunas células 
que me sean útiles para sobrevivir, ¡porque tengo una hija! Por eso es necesario.   

Antonio, mi hijo, fue un caminante del mundo y un aventurero del espíritu. Nada 
fue común en su vida. Desde pequeño escribía relatos detectivescos, pintaba 
pájaros de colores, observaba y se escondía detrás de su teatro de marionetas. 
Las manejaba perfecta y sabiamente, diciendo por medio de ellas las cosas que 
callaba.  

A los 16 años después de terminar colegio ya estaba instalado en Israel haciendo 
en un kibbutz oficios insólitos, desde labrar, cosechar, cocinar, lavar, pintar 
muebles, podar naranjos, sacar los pollos despicados al mercado... 

Regresó a Colombia para estudiar, graduarse en Matemáticas y enseñar en la 
Facultad de Comunicación de su Universidad, anduvo en el teatro y en las 
comunas hippies, pintó cuadros abstractos y tomó fotografías inesperadas. 

Se fue al Canadá en el año 76, se graduó en Estadística y luego en Artes de la 
Representación en la Universidad Fraser de Vancouver, allí mismo enseñó y 
escribió para el periódico ¨The Peak¨ de la Universidad, sus artículos polémicos, 
trabajó en cine como guionista y actor. Fundó su grupo de danza-teatro con su 
gran amiga la bailarina y coreógrafa canadiense Kate R. 

Después de ocho años en el Canadá se fue a Europa, pasó por Alemania donde 
estaba su primo J.R. en la Embajada de Bonn y finalmente se instaló en 
Dinamarca. Allí continuó con su Compañía de Teatro e inclusive la pudo llevar por 
toda Escandinavia, Francia, Egipto, Canadá, y traerla a Colombia. Realizó obras 
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para la televisión danesa y publicó allá su primer libro ¨GIORGIO Y LA 
TRISTEZA¨, una tira dibujada, que narra las desventuras de la vida diaria.  

En el verano, cuando en Købehavn (Puerto de los mercaderes) se cerraban los 
teatros, Antonio viajaba. Recorrió España, disfrutó el Barrio Gótico de Barcelona 
que le inspiró muchos de los cuentos para su segundo libro ¨MARIELA DE LOS 
ESPEJOS¨. Se encantó con los cerros de la isla de Ibiza.  

Recorrió Egipto donde compartió la vida con "judíos moros y cristianos", vestido a 
la usanza del lugar. También allí escribió libros: ¨EGIPTO¨ y ¨RICARDO 
CORAZÓN DE GELATINA¨. 

Además de un pintoresco y documentado español, Antonio conocía el hebreo, 
hablaba inglés, francés y bastante danés. Quince años vivió en el exilio con 
Colombia metida dentro del corazón. Volvía cada tanto ¨para mantener la 
inteligencia viva¨, como decía. 

Pero finalmente en Dinamarca, el país que le dio la acogida y la fama, tuvo que 
sobrellevar una dura enfermedad que padeció en silencio, sin una queja, y 
continuando con su trabajo, hasta que finalmente murió, ya paralizado, y por 
desangrado interno, en el  bello y amable, eso sí, Hospital de Hvidovre, cerca de 
Købehavn.   

Tuvo una preocupación en la vida, el bienestar de los demás aun a costa del suyo 
propio. Algo único e irrepetible. 

A todas partes llevaba un curioso compañero por medio del cuál decía lo que 
quería, y con el que dialogaba en voz alta en sus soledades y sus muertes, se 
llamaba Pafi y era un mico de peluche. En su compañía escribió sus últimas notas 
llamadas "PAFI EL VIRUS Y YO". Al momento de copiar esto en limpio ese libro 
ya está publicado y con él se ha hecho inclusive una obra de teatro. El ya célebre 
mico Pafi está en el Himalaya, pero esperamos que pronto regrese por medio de 
los poderes del Lama, ya que el primo Santi que se hizo ¨lama¨, lo heredó.  

Como dijo ya no recuerdo cual escritor "uno escribe para arreglar cuentas", aquí 
va, la primera cuenta que tengo que arreglar es conmigo misma. Y los que tengan 
el valor de leer esto, juzgarán si es posible lograrlo. 

 

Ángela, la madre de Antonio. 

 

---------------------------------------------------------------- 

 

 

FRENTE   A  LA  MUERTE  ESTOY 

 

Primera Parte 

Desde Septiembre de 1987 hasta  Junio de 1989 
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Bogotá. Colombia. Domingo 10 de Septiembre de 1987  

Hoy domingo, mi hija y yo llamamos por teléfono a mi hijo Antonio que vive en 
Dinamarca, nos pareció que su voz sonaba fatigada. Contó que hacía un mes 
había terminado una tanda de 15 representaciones de teatro, en el maravilloso 
Parque del Tívoli, que hacía mucho frío y estaba muy cansado, y que después de 
cada representación se acostaba en el piso a toser... 

 

Él está viviendo en Købehavn desde 1982 y tiene allá una Compañía de Danza-
Teatro. Nadie es profeta en su tierra, más aún en el caso de los latinoamericanos 
que se dedican al arte, no reciben ayuda en sus propios países y van a parar a 
tierras extranjeras donde reciben apoyo, surgen y triunfan.  

Mi hija  Zara  que está aquí en Colombia de visita, vive en California, también se 
fue por razones semejantes, en el hospital donde trabajaba como bióloga, no le 
pagaban. Claro que tenía el honor de trabajar con el Doctor P., nuestro genio y fue 
muy feliz haciéndolo. Esta vez lleva un mes aquí con mi marido y conmigo, en un 
nuevo apartamento, ya que, dizque por seguridad - y allá no hubo ladrones y aquí 
sí - fue necesario abandonar la alegre y vieja casona con patio y jardín.  

El año ha sido agitado. Antonio vino hacia el mes de Marzo para ayudarnos en 
algunas cosas. Lo hizo muy bien, se le ocurrieron medidas importantes como la de 
que cada uno de nosotros sacara un "Poder" de los otros para manejar lo que 
fuera necesario. Se preocupó mucho con las pérdidas de memoria de su papá y 
por cierto que fue el primero en diagnosticarle una enfermedad de Alzheimer. 
Visitó la oficina que iba como desvaneciéndose, sin que nadie dijera nada. 

Pero creo que no fue acertada esa venida bajo otros aspectos que yo no podía 
adivinar, seguramente ya su salud flaqueaba y se le exigía mucho. En algunos 
Teatros estuvo dando sus representaciones, a punta de oxígeno, en esta altura.  

Luego en junio mi marido y yo fuimos a Holanda por invitación de una Compañía 
para la que él había trabajado, le hicieron un lindo homenaje en Maastricht una 
ciudad encantadora donde se juntan 4 países. Todos los amigos muy queridos.  

Pasamos a Dinamarca y con Antonio viajamos a Berlín, pues para mí ver el Muro 
era algo necesario. (Hoy al copiar esto en limpio, aquello que parecía eterno e 
inamovible ha sido derrumbado, lo mismo que toda la filosofía que lo mantenía en 
pie; buen motivo para meditar sobre lo relativo y poco permanente de todo).  

 

Ángela, la madre. 

  

Bogotá. Domingo 6 de Septiembre de 1987  

Está semana he estado muy preocupada por Antonio. Le escribí a Kate su amiga 
del Canadá. También le dije a mi hija que viajó hace 4 días de regreso a 
California, que fuera a charlar con el Dr. Wood el médico ortomolecular, que 
Antonio había visitado en Enero pasado, cuando estuvo allá. 
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Después de hablar con él, ella me informó que los exámenes de Antonio habían 
dado resultados buenos, incluido el inmunológico en el que la proporción de 
linfocitos producidos por el timo, T4 y T8, que es la importante, había dado 1.7, 
siendo lo normal l.8 con un rango de +5 y -5. ¡Que había encontrado la función 
hepática altísima para lo que le recetó enzimas y bicarbonato! ¿Rastros de las 
hepatitis que tuvo? Que tenía alergia a la leche y al pasto. Nada más.  

Hoy lo llamé para comentarle, pero me respondió el contestador. Cuando esto 
sucede creo que es que él está afuera paseando o trabajando. No me gusta que 
se me ocurra que es que no puede acercarse al teléfono que está en la salita o si 
está allí, que no puede levantar el auricular, ¿por qué se me va a ocurrir eso?  

Ángela, la madre. 

 

Bogotá. Domingo 13 de Septiembre de 1987  

He estado recibiendo a mis pacientes, - soy psicóloga -, y asistí a un congreso de 
Gerontología, fatal ver todo lo que se nos viene encima a todos, luchar tanto para 
ser adultos y volver a caer en una niñez. Creo que eso es lo que le está pasando a 
mi marido, aunque aún no es tiempo para que le suceda algo así. ¿Una forma de 
evasión? ¿Un permiso para no pensar?  ¡Es joven todavía! 

Hoy domingo llamé a mi hijo, estoy muy asustada, me dice que lleva cuatro días 
con fiebre de cuarenta, 40, cansancio, dolor de cabeza, sueño de día, tos, falta de 
aire, asfixia, que él cree que es un virus, pero que no me preocupe. ¡Eso me dice! 
Un virus puede no ser nada, puede ser cualquier cosa, o ser de todo.  

Ángela, la madre. 

  

Bogotá. Domingo 20 de Septiembre de 1987  

El lunes llamé a Antonio, dice que se siente horriblemente mal, que no sabe 
cuanta fiebre tiene porque debe esperar que alguien lo visite para bajar la 
temperatura del termómetro ¡pues él no tiene fuerzas!  Está esperando que un 
médico vaya a verlo, se siente muy desalentado y con hambre y sed. No tiene 
nevera, no puede cocinar, no puede bajar cinco pisos a comprar provisiones. Le  

supliqué que no se dejara deshidratar, que tomara agua constantemente, ¿qué 
más le puedo recomendar?  

Comenzó a tomar Ambramicina por su propia cuenta, entonces le hice un envío de 
antibióticos por Courier, peregriné por todas partes hasta que al fin me recibieron 
el paquete. Hasta ahora no le he contado a nadie la preocupación que estoy 
pasando, para qué, sólo sé que no tengo un hombro sobre el cuál llorar y que no 
hay tiempo para ello. Además no quiero que piensen en Antonio enfermo, porque 
se me ocurre que esa vibración negativa podría enfermarlo más.  

El martes también lo llamé, confiesa que lleva enfermo un mes. Ya en junio, 
cuando nos encontramos en Berlín me había parecido que no estaba bien, pues 
aunque su aspecto era bueno, se cansaba y a veces como que se desesperaba 
sin saberse bien por qué. Dice que ahora está un poco mejor pero que se siente 
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como ahogado, que no puede respirar bien. El miércoles llamé a Lana la bailarina 
que, hasta hace poco, vivió con él, y a Tor, su gran amigo, a ver qué me decían. 
Ellos se turnan para no dejarlo solo, pero no me queda claro si alguien se queda a 
dormir con él. Me parece que se asustan cuando hablan conmigo. 

He hablado con ellos muchas veces, se cortan, me dicen que están haciendo lo 
mejor posible, les pregunto si quieren que yo vaya y me dicen que pueden 
defenderse solos. Pero su voz es muy temblorosa. Me informan que Antonio "se 
va a dar un plazo de dos semanas" y entonces decidirá qué hacer. ¿Cómo qué?  

Ahora Lana tiene un amigo que se llama Joach, es el compositor de música de la 
Compañía; me parece que los papás de ella querían que se casara con Antonio, 
eran muy amables con nosotros y nos invitaban a su bella casa en el campo, con 
extensos cultivos de papa, en la época en que Antonio y Lana estaban juntos y 
ella era la primera bailarina de la Compañía de Danza-Teatro.             

Hoy también estuve hablando con mi hija Zara , decidimos que de todas maneras 
ella viajaría a Købehavn el sábado vía Los Ángeles por SAS, así que deber estar 
llegando hoy. Le recomendé que llevara todo el botiquín de remedios que tuviera, 
tanto para Antonio como para ella, especialmente algo para la tos, que la convierta 
en provechosa expulsando lo malo.   

También que llevara comida y cosas que le fueran útiles, toallitas húmedas ya que 
habrá pocas facilidades para bañarse, curas, Lysol y Dioxogen para limpiar. Ojalá 
unas máscaras para que no pesque una afección que parece respiratoria, y ropa 
cómoda y caliente; ese apartamento sólo tiene una estufita de hierro en la sala, 
para encenderla hay que subir el combustible, cargando un buen peso, cinco pisos 
de los antiguos, altos de verdad.  Nada de ascensores. 

Yo me iré para allá cuando sea necesario ayudar o relevar. Aunque en este 
momento siento que mi salud no me lo facilita, la enfermedad inmune "Arteritis de 
las Células Gigantes", que tengo diagnosticada  desde el 82, y mantenida con una 
cortisona que debo ir bajando, no me facilita vivir.   

Aquí asisto al coctel de compañeros en la Universidad Javeriana, no sé cómo 
tengo fuerza y valor para hacer estas cosas, vestirme, peinarme, maquillarme, 
usar el reflejo de la sonrisa, automáticamente. Pero me acuerdo de una frase de 
Antonio: "Hay que hacerlo todo, uno no se puede quedar sentado..." 

Eso me dijo cuando me regañó por no querer ir a hacer el papel de mamá de 
Carmenza, su gran amiga de la Universidad, en una película que iban a filmar 
unos cineastas conocidos,  en la Calle 12...  a unas sesenta cuadras de la casa. 

Ángela, la madre. 

 Bogotá. Domingo 27 de Septiembre de 1987  

Ya me comuniqué con mi hija que está instalada en Købehavn en ese incómodo 
quinto piso de la calle Mysundegade del barrio turco, donde vive Antonio. Encontró 
que tiene un baño y una cocina muy incompletos, sin nevera, y sin lavamanos. 
Algo parecido a una ducha está instalado entre un armario de plástico dentro del 
cuarto. Antonio la instaló con una manguera y un platón. 
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Él ha pasado malas noches con fiebre, ahogado. ¡Está con manchas en la cara 
por falta de aporte suficiente de oxígeno!  Por suerte mi hija le puede ayudar con 
muchas cosas, ella es bióloga, especializada en el Canadá, y sabe mucho. 

Finalmente, como no encontraban un médico que fuera a la casa, a Lana se le 
ocurrió acordarse (!) que su hermano Henn era médico, inmediatamente fue a 
visitar a Antonio, le diagnosticó una neumonía avanzada y mandó que fuera 
hospitalizado enseguida. Bueno, algo claro por fin. 

Antonio no quería y le decía a su hermana que lo defendiera, que no lo dejara 
hospitalizar, pasó otra noche en el apartamento y por fin el miércoles 23 aceptó y  
lo recogió la ambulancia con sus elegantes hombres de blanco. Lo llevaron al 
Hvidovre Kommune Hospital en Kettegaard Allé 30, Hvidovre 2550.  

Entiendo que los médicos sospechan que la pulmonía es por neumocistis, 
micobacteria, micoplasma, o tuberculosis diseminada. Ni Antonio ni su hermana  
durmieron. Al día siguiente después de dejarlo sufrir sin hacerle ningún remedio, 
sin comer y sin siquiera tomar agua, a las 11 a.m. le practicaron la terrible 
broncoscopia, observaron por un tubo que le metieron por la nariz y no vieron 
mayor cosa porque la afección que hay está en los alvéolos, metieron y sacaron 
agua para examinarla.  

Dice mi hija, que asistió a la operación, que aquello fue algo como de ciencia-
ficción, lo hicieron con anestesia local que es ya bastante fastidiosa y con Valium, 
que Antonio regresó de vuelta al cuarto hecho pedazos, con la cara desencajada, 
los ojos hundidos, tosiendo y con dolor de garganta. El resultado de laboratorio lo 
dieron enseguida, un protozoo, el Pneumocistis carini, (que fue descubierto por un 
brasilero). Inmediatamente le pusieron Bactrim inyectado, y corticoesteroides para 
desinflamar, la fiebre de 39 y 40 va y viene. Será un mínimo de 15 días en el 
hospital.  Esto entristece pero en algo tranquiliza. 

El viernes, ya Antonio pudo pasar al teléfono, (hay un teléfono portátil en una 
mesita con ruedas, lo llevan de cuarto en cuarto) qué alivio: Ha pensado quedarse 
allá en Købehavn, a pesar de, o precisamente por la enfermedad. En Dinamarca 
está su trabajo y están sus amigos; el tratamiento y el hospital son gratuitos y se 
dice que muy buenos, aunque se está en la situación del anonimato, un extranjero,  
y de ser un poco "ratón de laboratorio".         

Mi hija dice que en un día a Antonio ya le ha cambiado la cara y está tranquilo, sin 
fiebre, un solo escalofrío. Que ellos están de maravilla en el hospital, la gente muy 
cordial, las enfermeras escogen con qué pacientes quieren trabajar. ¡Interesante!  
Zara  dichosa de estar allí con él, el cuarto lindo pintado de azul, verde y amarillo, - 
todos son diferentes diseñados por un decorador -, una ventana con flores, 
habitación para él solo, una cama extra para ella. Un poco de frío, hay como un 
daño en los huecos de la ventilación y ella los tapa con toallitas, pero traen 
magníficas cobijas calentadas. La comida buena, por ahora Antonio tiene dieta 
blanda. Además hay cafetería y kioscos para comprar lo que se necesite, banco, 
peluquería, biblioteca, galerías de arte, capilla, jardines....  
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El médico le mandó máscara de Oxígeno pues éste da bajo en el examen de 
sangre, los linfocitos dan bajos pero suficientes. En todo caso Zara me dice que él 
está mucho mejor que cuando ella llegó al apartamento, inclusive la digestión 
anda bien. 

Ángela, la madre. 

  

Bogotá. Lunes 28 de Septiembre de 1987  

Me escribe  Zara  que uno de estos días salió de paseo con Lana, y estuvo bien, 
pero ahora me dice que es muy desagradable ver cómo esta niña va disponiendo 
las cosas sin consultar, coger el carro, prestar la cámara de video y la última: 
Sacar la televisión dizque para llevársela a Antonio al hospital siendo que allá 
pueden alquilar o mirar las de los corredores ¿Y qué pasó? ¡Pues que se la 
robaron del carro estacionado por la noche frente al apartamento, rompiendo 
como con una broca el carrito Toyota Corola nuevo! 

-"Lana cree que lo que es bueno para ella tiene que ser también bueno para los 
demás". Así la define Tor, el amigo joyero, que está furioso con ella porque le dejó 
morir su noble gato Cartier, - dándole sólo papa después de que él le había dejado 
dinero para comidas especiales como langostinos y no sé que otras cosas 
estilizadas, para un gato distinguido -, eso fue una vez que él se fue de viaje y ella 
se ofreció para cuidarlo. Sobre la vida y la muerte de ese gato fue que Antonio 
escribió su primer cuento premiado: "EL COMPAÑERO FIEL¨.  

Desgraciadamente ayer sábado las noticias fueron malas, la noche pésima, fiebre, 
etc., muy inquieta empiezo a organizar viaje yo también, mientras tanto los 
suegros de mi hija, con quienes la vamos muy bien y nos queremos mucho, 
viajarán a California a cuidarle sus niños y a acompañar a su marido.  

Una médica amiga me dice que una pulmonía no da sola, que tiene que haber un 
foco. Si la persona es fumadora segrega un moco al cuál se adhieren las 
bacterias. Antonio fuma. Y en el Hospital fuma todo el mundo, principiando por los 
médicos junto a los pacientes. Dicen que es peor quitar el cigarrillo de golpe. 

Ángela, la madre. 

 

Bogotá. Domingo 4 de Octubre de 1987  

Supe que el lunes pasado Antonio se levantó, se bañó y caminó por primera vez 
en el Hospital, habló, no tosió y no se ahogó. Rieron, comieron y alquilaron un 
teléfono para el cuarto. Pero el jueves él tuvo un bajón creo que porque le 
disminuyeron muy rápidamente la cortisona, de 200 a 20 mg. Yo como la he 
tomado durante años sé muy bien lo que es la deprivación de esa droga, en lo 
físico y en lo psíquico. Y lo lentamente que hay que irla dejando. Ahora se la han 
vuelto a subir un poco, está en 80 mg, tiene erupción en piernas y brazos, puede 
ser por el Bactrim.  Se le sentía su voz débil y no había pasado un buen día.  

El sábado hablé con una enfermera pues Antonio estaba paseando por el hospital 
y todo estaba "bien",  le dejé el teléfono de Joaquín P. y su nueva esposa donde 



10 

 

íbamos mi marido y yo a comer, para que al regresar de su paseo,  él me llamara 
allá, y a la salida de la comida me entero de que los para mí muy ¨especiales¨ 
dueños de casa habían desconectado el teléfono, que para que no nos 
interrumpieran la comida. ¡Me provocó morir y matar! ¿Es que ellos no tienen 
hijos? No, ella no tiene. No puede entender. Creo que no volveré allá.  

Decido viajar hoy, mi hija lleva 15 días de tensión allá y está cansada, esta 
mañana llamó muy preocupada, volvió la fiebre y hay baja del bienestar general 
por nueva suspensión de la Prednisona.  La médica le dice que se la vuelven a dar 
si Antonio quiere y que ella comprende que es una decisión dura de tomar, porque 
la cortisona alivia pero no impide la propagación del virus, y   Zara  me pregunta a 
mí si debe pedir 5 o 10 mg. Claro que le digo que 10, lo esencial es sentirse bien.   

El antibiótico se lo dan ahora en cuatro tomas al día y por la noche no lo 
molestarán con nada, eso suena bien pero yo no tengo claro qué tan bueno será 
suspender el antibiótico en lugar de suministrarlo cada 6 horas por reloj para que 
el bicho no coja ventaja. Le recomendé Tylenol para la fiebre, (no puede ser 
aspirina porque licua mucho la sangre), y si las pastillas de dormir no le hacen 
efecto que se las alternen, pero por favor que no lo dejen pasar mala noche.   

 Zara  sigue durmiendo en el Hospital, donde gentilmente le han dejado su cama 
en el cuarto de Antonio, sin cobrarle y sin preguntarle "¿se va a quedar el 
acompañante o necesita enfermera para la noche?" como preguntan en Colombia. 
Pero en ambas partes lo despiertan a uno para ver si está dormido... 

A pesar del ambiente amable, - Antonio está en el mejor pabellón del mundo-, no 
se pueden olvidar las dificultades del idioma y de la cultura diferentes, adaptarse 
es algo que contribuye al cansancio general. 

Ángela, la madre. 

   

  

Købehavn, Dinamarca. Domingo 11 de Octubre de l987  

El lunes a las 4 de la tarde llegué a Købehavn, sin maletas, las retuvieron en 
Londres, eran ¨sospechosas¨ porque venían de Colombia, mal vuelo de British 
Airways con escalas no anunciadas, completamente inesperadas, como recoger 
en la isla de Santa Lucía, unos turistas bulliciosos con pitos, gritos y sombreritos 
de paja, a quienes me provocó ahorcar. Qué frívolo y tonto se ve todo esto cuando 
uno no está en ello, y por el contrario está en circunstancias dolorosas.  

Zara y Lina la secretaria de la Embajada fueron por mí al aeropuerto, seguimos 
derecho para el Hospital, yo con el maletín de mano, por suerte se me había 
ocurrido echar en ese ¨necessaire¨ una camisa de dormir además de los remedios 
y las cosas de tocador. 

 Muy golpeante el encuentro con Antonio en su cama de enfermo. Era de noche, o 
ya oscuro, era cualquier hora. Estaba en el último cuartico a la derecha del largo 
pasillo, muy iluminado, del pabellón de enfermedades infecciosas. Tenía las luces 
muy bajas, al lado de su cama grandes y lindos ramos de hojas. Estaba sentado, 
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respirando dentro de su máscara de oxígeno, se conmovió mucho con mi llegada, 
sollozó un poco, yo no sabía qué hacer, se me desgarraba algo por dentro, al 
darme cuenta de la realidad, al mirarle los ojos brillantes y hundidos, al verle los 
brazos blancos y delgados, tiraditos sobre las sábanas. Una imagen que seguro 
esperaba, pero no imaginaba...  

Como siempre traté de conservar la serenidad, para abrazarlo sin llorar y sin gritar. 
Saludé primero a Tor, el amigo joyero y a no sé quien más que estaba allí y me 
senté al lado de Antonio después de abrazarlo en forma "normal". Todo esto 
parecía, parece, una pesadilla pero es verdad. ¿Cómo hacer para aceptar esta 
realidad y manejarla? ¿Será cierto que Dios manda la espada y la rosa?  

Estoy durmiendo en el hospital pues ese es mi deseo, estar al pie de Antonio. Lo 
admiro porque ni siquiera se queja de la enfermedad ni de los exámenes y 
tratamientos que le hacen, no se pregunta "¿por qué yo?"  Aunque los demás si 
nos preguntamos "¿por qué él?" "¡Él es bueno, demasiado bueno!"  

No es bueno ser muy bueno, porque entonces le da uno gusto a los demás sin 
preocuparse de uno mismo ¿y a uno quién lo cuida? En realidad nadie ha dicho 
que lo bueno sea para los buenos, ni lo malo para los malos, al contrario es 
frecuente que a éstos les vaya muy bien. Y "no hay buena acción que no tenga su 
castigo" como decía el Dr. Pérez G., que era mi anti-amigo, porque yo le quería a 
su hijo y yo era anti-indicada, era ¨mala¨. ¡Un ángel no soy!  Soy Ángela, la 
madre... 

Antonio es especialmente valiente, me lo han comentado los enfermeros Joerge y 
Kim y hasta en el reporte médico lo dice. Y también lo es mi hija Zara, ¡por las 
cosas que ha atravesado! - enfrentando sola la enfermedad de su hermano; y su 
marido y sus hijos lejos.  

Ella está ahora durmiendo en casa del Embajador y con ayuda de Lina la 
secretaria,  está consiguiendo un apartamento más cómodo para cuando Antonio 
pueda salir del Hospital, que tenga baño, cocina y pocas escaleras. 

 Yo no me moveré de aquí hasta que haya alguna mejoría y sienta que no soy útil 
o que estorbo. Antonio temía que yo llegara, "para que no fuera a complicar la 
cosa", porque él sabe que yo no me quedo callada y que no soy tan paciente 
como él, y que pregunto todo. ¡Antes! Ojalá yo tuviera valor para hacerme sentir 
más y averiguar más cosas. 

Hasta ahora entiendo lo siguiente, el remedio indicado para su caso será una 
substancia que se meta en los linfocitos buenos para evitar que el virus entre en 
ellos, una droga que impida la acción de la transcriptasa inversa que es una 
enzima del virus que le permite unirse al núcleo de la célula parasitada para poder 
reproducirse. La droga impediría el fenómeno de la replicación vírica y haría cesar 
su reproducción, pero si deja de usarse, el virus se reproduce de nuevo. Falta ver 
cuáles son los efectos colaterales. Que no sean tan malos que puedan permitir el 
uso prolongado.  

Ángela, la madre. 
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Købehavn. Domingo 18 de Octubre de 1987  

Dios ha fabricado al sér humano muy resistente por que si no, yo ya habría 
enloquecido, siento hervir mi mente con las mil imágenes e ideas que se me 
presentan. Hay un poema de Robert Frost que dice: "Oh Dios, perdóname los 
pequeños trucos que yo te hago y yo te perdonaré el gran truco que hiciste 
conmigo". Y le añado: "Sí, el truco de crearme, pero ya que me hiciste, dizque a tu 
imagen, que sea también semejante en la fuerza y en la prudencia, si eres Dios, 
las tienes que tener y proyectar".  

Hoy veo a Antonio mejor, no me tocaron los momentos más difíciles a mí, le 
tocaron a mi hija. ¿Por qué no me vine cuando sentí que algo andaba mal? Creo 
que fue cobardía, con las secuelas de mi enfermedad de las arterias me sentía 
incapaz de bajar y trepar cinco pisos, para cualquier vuelta o compra, para llegar a 
ese apartamentico, dormir en ninguna parte, no tener baño.   

Falta de fuerzas por cuenta de mi enfermedad, falta de fuerzas por no tener en 
quién apoyarme, el ansia por recibir un aliento antes de irme y almacenar valor, 
unos labios que me dijeran "cuenta conmigo", en fin, pero en el fondo cobardía o 
tal vez querer creer en esa misma fantasía que él tenía: "es la influenza de moda 
en la estación fría y ya se me va a quitar".   

Negación de la realidad. Terror de pensar cómo lo encontraría, imaginándolo 
aislado en ese triste apartamentico que ya conocía, donde él me había llevado en 
mitad del 87, cuando fui con mi marido, y nos convidó a comer con Lina, hay 
lindas fotos. Y esa vez en lugar de decirle que no, - como siempre le decía para 
que no se pusiera a trabajar y a bregar -, le aceptamos y ya estaba enfermo y 
preparó una comida linda con el mantel recamado de encaje que era de mi abuela.  

Y luego otro día que volvimos vi que no había sido capaz de quitar la mesa. Y 
pensar que nos quedamos hasta tan tarde y yo veía lo cansado que él estaba, 
pero no me atrevía a romper la reunión, se habían necesitado tantos 
acontecimientos, espacios y tiempos para que él y su papá estuvieran juntos...   

¡Y pensar que ni siquiera me quedé para levantar esa mesa y lavar esa loza, y me 
justifico diciendo que no tengo alientos sino para pensar, y ni eso! Me pregunto 
ahora, ¿por qué motivo las decisiones se toman como en cámara lenta siendo que 
la vida no da espera? ¿Es que todavía no lo sabemos? Es necesario pensar esto 
cada vez que uno pospone hacer algo, cada vez que uno guarda algo para 
después, porque no hay después. Todo es ahora o nunca, ¿cuándo 
aprenderemos?  

El lunes entregaron el nuevo apartamento para Antonio, un poco más habitable y 
con una sola escalera, el miércoles fui a dormir allá, todo desolado, aún sin 
arreglar. Qué frío, en el cuerpo y en el alma. No sabía para cuál de las 
despavoridas ventanas mirar, por las que dan a la calle se colaban las rápidas 
luces de los carros, en una sucesión impresionante, por las que dan al patio las 
débiles luces del edificio de atrás alumbrando ese patio triste con montones de 
basura y pedazos de material de construcción.   
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Son increíbles las cosas tan primitivas y descuidadas que se ven en ésta, por 
otros aspectos interesante y cultural ciudad. A medio amanecer me despertó el 
ruido de un camión, me asomé por la sucia ventana: "Servicio de cloacas", decía 
en el camión, esto significa que chupan los desagües de las casas y edificios que 
no tienen alcantarillado, como el de enfrente, y eso que éste se supone que es un 
buen barrio; el apartamento queda encima de una Agencia de Viajes en la ancha y 
ruidosa calle Hostrupsvej cruzando con Falkoner Allé, una avenida importante de 
este supuestamente buen barrio de Frederiksberg. 

 A Antonio comienzan a dejarlo venir a pasar el día en su nueva casa, pero tiene 
que pasar las noches en el Hospital. Claro que cuando él y Zara llegan, todo se 
ilumina a pesar del dolor y del miedo, y comenzamos a arreglar como locos, es 
mucho lo que hay que hacer, el apartamento está crudo y nada funciona. Los 
closets no existen, no hay dónde guardar, no sale agua caliente, las puertas no 
cierran, el patio, atrás, está lleno de los desperdicios de "la reforma" que hicieron. 
Y pensar que este apartamento dizque no lo alquilaban sino para diplomáticos. 

Los pisos de vieja madera traquean al menor paso. Aunque uno camine en 
medias. Las rendijas entre tabla y tabla están llenas de mugre. No hay luz en la 
entrada, el teléfono no existe. La escalera de servicio no ha sido limpiada desde 
que el edificio se construyó hará unos dos siglos. Etcétera, etcétera, se pueden 
llenar varias páginas. No nos damos cuenta del modus vivendi que tenemos en 
Colombia, de lo consentidos y mal acostumbrados que somos. Y del laissez faire 
que impera aquí. Ya nos lo había advertido nuestro querido Embajador L.M. 

Aquí y ahora hemos decidido una política: "Si vamos a vivir un solo día, será lo 
mejor posible", arreglamos lo que hay lo más bonito que se puede, nos vestimos 
bien, ponemos suave música, encendemos velas, yo traigo alguna planta y a 
veces  deliciosas comiditas del Delicatessen del Magasin, del Mercado Irma o de 
donde los italianos de Falkoner Allé que por lo menos son buenos mozos y 
simpáticos y nos entendemos en una interesante mezcolanza idiomática, ellos 
trabajando sin parar, haciendo plata, locos por volver a Italia.  

Conseguimos algunas cosas para hacer más vivible la casa, Antonio no tenía 
nada en el viejo apartamento, nada; solo hace dos meses, antes de todo esto, 
cuando vinimos a visitarlo mi marido y yo, el papá le había regalado una cama, 
pues tanto Lana como él dormían en el suelo, en foutons japoneses. Yo le regalé 
una mesa de vidrio para trabajar y comer y dos sillas de plexiglás. Ahora él 
acababa de comprar un sofacito-cama azul para nuestra llegada. 

Aparte de todo lo que hay que arreglar en el apartamento y de los líos con el 
dueño - que tiene una personalidad muy confusa -, tengo que escribir una infinidad 
de cartas, pues hay demasiadas cosas pendientes. También he tenido que hacer 
llamadas, a Colombia inclusive, aunque todavía no tenemos el teléfono porque los 
pintores habían cortado los cables, y además aquí hay que ir a comprar el aparato 
y la línea.  Me ha tocado salir a la calle entre el frío, la lluvia y la oscuridad -pues 
oscurece a las tres de la tarde- con los bolsillos llenos de pesadas monedas, 
"coronas", y luchar la comunicación en un aparato pegajoso y lleno de letreros 
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detrás de una estación de tren. Menos mal que aquí no hay asaltantes... ¡en las 
calles! 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Domingo 25 de Octubre de l987  

El lunes salió Antonio del Hospital, pero qué tristeza, hoy, cinco días después, tuvo 
que regresar, estaba con una fiebre de 41 grados desde ayer, con vómito y dolor 
cólico. Ya mi hija se había vuelto a los Estados Unidos desde el miércoles, así que 
debía enfrentar la situación yo sola.  

Él estaba decidido a que no reingresaría al hospital, por fortuna llegó de Aarhus, 
directamente a visitarnos, Steffan  Anders, el cantante de Opera, tomó las riendas 
y llamó a Emergencias. No sé si Antonio pensaba quedarse en la casa a dejarse 
morir que me parece es lo que ha estado haciendo desde que le comenzó la 
enfermedad. Pues morir también puede ser una decisión, no sé cómo puedo 
escribir esto, y sin embargo es posible que esté en lo cierto.  

Bueno, llegaron los hombres de la ambulancia y Steffan Anders y yo nos fuimos 
también en ella. Antonio agarró al famoso PAFI su miquito de peluche que lo 
acompaña siempre y se fue abrazándolo por todo el camino. De pronto dejaba 
escapar alguna lágrima y decía: "no creí que tuviera que volver tan pronto al 
hospital".  

Yo no decía nada, le ponía una mano sobre el brazo, pero me pareció que él lo 
quitaba. No le gusta que lo toque, ni apoyarse en mí. Debió ser que así lo eduqué. 
¨La gente no se toca¨. ¿Porque de dónde saca una persona una cosa? ¿Decisión 
propia? O genética y crianza, como decimos los psicólogos.  

En el Hospital lo atendieron rápidamente, qué maravilla, no hay que llenar hojas ni 
firmar papeles, solamente saludar y enseguida le dan el cuarto, sin preguntar si 
tiene plata, si es extranjero, si tiene visa, sin pedir cédula ni pasaporte, ni tarjeta 
de crédito, ni recomendación, ni respaldo bancario, etc.  ¡Aprendamos! 

Me gustó mucho la compañía de Steffan, es directo, descomplicado  y cariñoso. 
Nos sentamos largo rato en silencio, afuera en el amplio pasillo. Qué inapreciable 
es la presencia de alguien con quién no hay que hacer el esfuerzo de hablar. Me 
encanta cuando alguien me regala su tiempo sin hacerme sentir que tiene prisa en 
irse. Yo quería cogerle las manos y abrazarlo. No lo olvidaré. 

Me acordé que en otras épocas había ido con él y con Antonio a un bar donde se 
bailaba, él con su camisa roja tan rota que yo no sabía dónde poner la mano sin 
acariciarle la espalda; muy extrañado de que yo entonces no estuviera durmiendo 
en la casa de Antonio y Lana sino en un hotel, insistía en que me fuera para su 
casa, no sé si era en uno de esos edificios desahuciados, donde se acomoda 
fácilmente la gente aquí. Sí, también tenemos muchas cosas que aprender de 
estos daneses.  La relajación, el no complicarse con nada. 

Ángela, la madre 
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 Købehavn. Domingo 1 de Noviembre de 1987  

 

Qué alegría, el miércoles llamó Kate la amiga canadiense de Antonio, con quien él 
había pensado casarse, y el papá, o sea mi enfermo-de-la-cabeza marido, 
prácticamente no lo dejó, dijo que no y que en todo caso él no asistiría a ese 
matrimonio.  Ella dice que quiere venirse a cuidarlo. Cuando a la media noche él 
estaba en los accesos de fiebre más horribles, cogía el teléfono y marcaba y 
marcaba sin parar, llamándola a ella, hasta que pudo dejarle una razón.  

Así que por fin hablaron, Antonio le dijo que se viniera en enero y que seguro que 
podría trabajar aquí, ella también es coreógrafa y bailarina. Se conocieron 
estudiando Artes de la Representación en la Universidad Fraser de Vancouver y 
habían trabajado bastante tiempo juntos allá montando obras de danza-teatro, 
dentro de una relación muy bonita.      

El viernes salimos del hospital para pasar en la casa el fin de semana. Ésta es una 
política que les gusta mucho aquí, dicen que sirve para levantar la moral de los 
pacientes y que no les dé el llamado "mal de hospitalismo", ese mal que consiste 
en que no quieren salir de allí porque se sienten más seguros. Además el hospital 
tiene ahí un respiro económico, pues el costo diario de la sola hospitalización, sin 
tratamientos, exámenes ni remedios, es el equivalente, a dos mil dólares, que el 
Estado paga.  

Un irlandés vecino de cuarto comenta que Antonio puede aplicar para pensión en 
caso de que no pueda trabajar más, porque ya lleva más de cinco años en el país. 
El gobierno pagaría un apartamentico en un lugar más o menos, le daría a alguien 
que lo atendiera en la casa; tres semanas de vacaciones en España y todo el 
tratamiento médico que necesitara. Aún en el caso de que esto sea así, creo que 
Antonio debería seguir pagando su Seguro, si es que éste lo cubre fuera de 
Dinamarca como debe ser, vale 130 dólares el mes, pago que significa 1.560 
dólares al año, pero es prudente tenerlo.  

Pero 130 dólares aquí en este costoso país, de los más caros del mundo, son el 
equivalente de una comida afuera, o tres llamadas telefónicas, o un tercio de 
vestido, o medio día en el hotel SAS, así que... Además puede haber cambios de 
gobierno, de legislación, cobertura social, etc., hay que pensar en todo.  

Las cosas van soportablemente bien. Comimos con Tor el amigo que es el joyero 
de la reina y fuimos de visita a la casa de una pareja de judíos también joyeros. 
Antonio dice que ellos son de las personas más inteligentes que ha conocido aquí. 
Se llaman Arje (Principio) e Irene (Paz) de apellido Grieg, cuentan unas historias 
apasionantes de las mil cosas que les sucedieron como judíos durante la 
persecución nazi. 

En ellas se ha inspirado Antonio para algunos de sus cuentos, como el de LA 
CÁBALA MARINA donde narra cómo unas familias judías pasaban a pie por el 
estrecho congelado que en el invierno une Dinamarca con Suecia, país que fue 
neutral durante Segunda Guerra Mundial, porque a Dinamarca que estaba del lado 
de ¨los aliados¨ lógicamente también la perseguía Hitler con su ¨lucha¨. 
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Los Grieg tienen dos hijos y una casa alegre y agradable, muy decorada con 
piezas interesantes donde cada una tiene una razón para estar allí. Nos sirvieron 
té en tazas diferentes. Contaron que una vez se reventó la tubería del desagüe y 
como no se conseguía quien la arreglara tenían que hacer sus necesidades en el 
jardín.  

Si hay algo precario aquí es "la industria de la construcción" y conseguir a alguien 
para arreglar algo es prácticamente imposible.  También está prohibido tumbar los 
viejos edificios, todos de 5 pisos, se pueden arreglar los apartamentos por dentro 
pero manteniendo la fachada, y hay que reconocer que la ciudad se ve muy 
bonita. Diferente de aquello a lo que estamos acostumbrados 

Nosotras estamos arreglando lo mejor que podemos el nuevo apartamento para 
Antonio, con muchas dificultades pues tiene muchos defectos, constantemente se 
están componiendo y consiguiendo cosas ¡Increíble! Hemos hecho algunas 
compras de muebles (para guardar y para sentarse), lámparas (no había ni tomas 
para bombillos, solo el cable cortado), tapete (para tapar las rendijas y el ruido de 
las pisadas), vajilla, cubiertos, cosas de cocina pues no hay suficiente para más de 
dos personas; Antonio le dejó a Lana las pocas cosas que tenían dentro de ese 
sistema o circunstancias de austeridad en que vivían.                

Colgamos en una pared el telón que hizo la pintora antioqueña M. Vélez para la 
presentación de la obra "La Patasola" en la Universidad de Medellín, su ciudad y 
en el Festival de Invierno de París. La sala tendrá pues ambiente tropical, con una 
lámpara de caracoles colgando, comprada en Miami (!) y una cortina enroscada de 
tela azul con impreso colombiano de loros y orquídeas, comprada en el Éxito de  
La Villa. 

Antonio tiene ahora su linda cama gris del almacén-exhibición "Den Permanente", 
colchón, almohada y cobija de plumas, pues no sé si por falta de plata o porque 
creía que era bueno para la columna dormía en ese colchoncito delgado de 
algodón, el fouton, virtud o incomodidad japonesa.          

Antonio vivió durante varios años con la bailarina Lana en el apartamento que le 
alquilaban al hermano de ella en el número 2 de la calle Bartholinsgade, amplia y 
cerrada, donde Antonio pretendía jugar tennis. Era una calle llena de árboles, 
detrás de los cuales se ocultaba sencillamente la Morgue. Allí ellos dormían en el 
suelo de madera sin tapete, rodeados de ceniceros llenos de colillas de cigarrillo. 
Como no tenían muebles de sala, en ella había dos camas que hacían el oficio de 
sofás para recibir la gente. Éstas estaban además llenas de viejas muñecas y de 
animalitos de felpa.   

El apartamento estaba arreglado con trozos de decorados del teatro; tules negros 
con estrellas doradas hacían las veces de cortinas, de pronto en un estante 
aparecían coronas y cetros u ollas y canastas gigantes de artesanía colombiana. 
Esteras, flores plásticas y cerros y montañas de vestuarios. Y libros y cuadernos 
por supuesto. Para no decir que era caótico, digamos que era muy interesante y 
pintoresco. Tenía un inodoro, - lo que era ya mucho, pues frecuentemente hay uno 
por piso -, pero había que lavarse las manos y los dientes en el lavaplatos de la 
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cocina, al lado de éste estaba el espejo para afeitarse y peinarse, lleno por 
supuesto de salpicaduras de jabón.  

Pero aquí no se considera sucio que los pelos de barba y cabeza rueden por el 
lavaplatos junto con los buches de crema dental. Hay mucha naturalidad y 
despreocupación respecto de todo.   

Creo que esa falta de los convencionalismos nuestros, esa sensación de libertad y 
respeto por cualquier cosa que el individuo decida, sedujeron mucho a Antonio. 
Pienso que aunque su vida ha sido dura, fue su decisión no pasarse frente a un 
escritorio, o dando clases de Matemáticas, lo que había sido su profesión. Al no 
manejar gentes ni máquinas, la opción que quedaba era el arte, y las condiciones 
para su arte no se daban fácilmente en Colombia. 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Domingo 8 de Noviembre de 1987  

 

La vida no es como uno la planea sino como viene. Esto fue lo que me dijo el 
Doctor Valencia en Colombia, el simpático Chato, cuando a mi marido le dio el 
primer infarto, en vísperas de viajar a Canadá a pasar la Navidad con los hijos en 
1980. Por eso es que hay que agarrar cada "aquí y ahora". Fuertemente. 
Especialmente si es bueno. ¿Por qué dar lo bueno por sentado y darle importancia 
solamente a lo malo, y entonces sí, dramatizar?  

Estuvimos en el Hospital de lunes a martes, bien. Ya sé decir "bien", una palabra 
que parecía olvidada. De venida paseamos por la autopista que está siempre 
vacía y almorzamos en el Josty, un hotel muy particular escondido entre parques, 
en un rincón inesperado de la ciudad, cerca de los pequeños  jardincitos privados 
que la gente tiene entre rejas y candados, para venir "siempre en domingo" a 
liberarse de la prisión del apartamento, sacar niños y mascotas y cultivar flores y 
hortalizas.   

El comedor muy lindo y muy solo, entre jardines aunque es en pleno centro de la 
ciudad. Estuvimos muy tensos, en realidad yo no sabía qué decir, ni qué comer.  

Antonio aparentaba estar bien pero se veía fatigado, aparte del dolor y la tristeza 
de la enfermedad y de todas las complicaciones que se desencadenan para él y 
para su grupo de Teatro, tiene que soportar los efectos de un remedio muy fuerte 
que apenas está en experimentación. Y pensar y tomar decisiones. No sabe qué 
le espera, pero tiene que tener miedo. Dice que su miedo va más allá de las cosas 
presentes y yo no sé cómo contestarle. ¿Cómo dejar descansar el pensamiento? 
No hablamos mucho. Creo que apenas estamos adaptándonos a la situación. 
Negación, furia, aceptación, es el proceso. Eso dice Kübler Ross. 

 Miramos el día por el gran ventanal donde algunos pajaritos picaflor azotaban sus 
alas, y ahí estaba el día; o sea que estábamos vivos todavía. Era necesario 
absorber  todo con todos los sentidos, no despreciar ni desperdiciar nada. El rayo 
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de sol, la hoja que temblaba. Cuando se sabe que la vida puede ser corta, ésta 
toma definitivamente otro carácter y otra dimensión.  

 Una enfermera de las más queridas, la de las piernas peludas y los aretes como 
flores descomunales, me había dicho: -"¿Ud. sabe que la vida de su hijo pueden 
ser cinco meses?"-  ¿Y qué podía yo responder? ¿Nada? ¿No? ¿Sí?  

Sólo recordé lo que él había dicho cuando los médicos, al darle algún diagnóstico 
le dijeron algo semejante, y contestó: -"¡He tenido una vida tan buena!" 

Me alegra si tuve alguna participación en ella. Espero que sí. Regaños míos creo 
que una vez. Interrogaciones, otra. Su papá sí me parece que últimamente no 
tenía control sobre lo que le decía, pues quién sabe cuánto haría que venía 
enfermo y no nos habíamos dado cuenta. Antonio desde niño adorando a su papá, 
se la pasaba escribiendo para él, libritos de cuentos de detectives que inventaba, 
chistes y preguntas. Ilustrando todo con dibujos. ¡No apreciábamos lo suficiente!  

A Antonio le proporcionan en el Hospital un ayudante para que le haga las vueltas 
en la calle y le cocine en la casa. El ayudante se llama Lobo Lars, es un noruego 
grande que vivía en New York, nació en Bodo en la parte de arriba de Noruega 
donde la noche dura seis meses, y donde se realiza cada verano el Festival de las 
Abuelas del Mundo, donde tarde o temprano iré. 

Conversando con él, cosa que aún no sé si he debido hacer o si hubiera sido 
mejor conservar las distancias, le pregunté qué hacían sus padres durante ese 
largo invierno de la zona ártica y me respondió con toda naturalidad: -"esperar la 
primavera", y en la mitad de ese invierno, cuando es más densa la oscuridad, el 22 
de diciembre, -"celebrar la Fiesta de las luces".  

De por allí nos copiamos la Navidad nuestra, pues dicen que la iglesia católica se 
iba adaptando, y adoptando costumbres de los lugares adonde iba llegando: 

Esa Fiesta pagana que viene de los países nórdicos sin sol, nosotros la hemos 
asimilado con la Natividad de Jesús, prendiendo luces sin ton ni son, sin saber por 
qué, e iluminando en la mitad del trópico un pino que es el único árbol que 
permanece verde en los inviernos nórdicos y que poco tiene que ver con Belén y 
menos con nosotros. 

Anoto que Antonio debe apuntar todo lo que come y reportarse cada tanto a la 
dietista. Debe alimentarse muy bien pues se supone que solo asimila la mitad, 
pero le es difícil porque las náuseas son casi constantes. 

Ahora, en éste digamos, comienzo,  debe comer mucho carbohidrato para ganar 
peso, y atención: se trata de no cansar el estómago con la mezcla proteína-
carbohidrato que exigiría más jugos gástricos; luego ir aumentando la dosis de 
proteínas. Lo que le recomiendan para la diarrea, que es frecuente y no lo deja 
engordar, es manzana rallada que se haya ennegrecido al aire, oxigenándose, eso 
es importante. Aprendámoslo. También debe tomar diariamente el "Husk", que en 
danés significa "recuerde", para regular la digestión.   

Me gustaría estar aquí para cuidarlo constantemente y padecer con él, pero a 
veces las mamás también podemos ser estorbosas. Claro que si Kate no se 
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viniera para acá, como dijo que lo haría, yo me quedaría de todas maneras, 
aunque en el resto del universo todo se fuera a pique.  

Dos veces por semana viene Jeannie la filipina a limpiar, no es mucho lo que 
limpia, pero es simpática; las altísimas ventanas le están dando mate pues nos las 
entregaron tan sucias que no se veía de para afuera; a veces ella cocina comida 
filipina, deliciosa, carnes con plátano y salsas con mucha especie. Ella toca 
batería en una orquesta de rock. Su manejo del inglés es peor que el mío. Dejó a 
su hija en Filipinas para venir a ganar dinero aquí. El Embajador de Colombia le 
ayudó con la visa. No tengo idea qué pasa con el marido, creo que está aquí y no 
hace nada, o ella a lo mejor vive con algún sustituto que ya encontró, pues aquí 
eso no es difícil y las razas extranjeras y morenas gustan mucho.   

Se ven unas parejas contrastantes merodeando por los almacenes de pornografía 
de Istegade en el barrio turco, que tocaba atravesar para llegar al apartamentico 
viejo de Antonio, que no sé por qué fue a parar allá. 

Y cuando de adoptar niños se trata los escandinavos adoptan negritos o 
hindúes. Y si tienen un niño propio y adoptan otro le ponen más atención al 
adoptado, según lo que yo he visto. Inclusive conocí una como Asociación de 
padres adoptivos de niños colombianos. ¡Para que sepamos! 

Antonio dice que yo ya me debería ir, pero al mismo tiempo le asusta pasar la 
noche sólo, por mi parte quiero esperar hasta que Kate llegue. Pienso que yo 
debería dormir en su cuarto y acompañarlo pues pasa mala noche sudando a 
mares, cambiando de camiseta y a veces de sábana y sorbiendo hielo, 
poniéndose toallitas húmedas sobre la frente. Pero no me he atrevido a 
proponérselo pues sé que también son valiosas la independencia y una cierta 
soledad.  

Espero que sepa que estoy aquí para él y que no le dé pena llamarme. Yo paso la 
noche en vela en la sala, en el sofacito azul, escuchándolo, sólo al amanecer nos 
venimos a dormir los dos.   

El miércoles fiebre de 39,5, yo me angustio, pero Antonio dice que eso es así. Le 
han dicho que se deje la fiebre, que no tome nada para bajarla, que es algo 
natural, que se debe respetar la lucha del organismo. 

Strit y Niel de la Editorial Rodos van a editar a pedido de Tor, el libro "GIORGIO 
ET LA TRISTESSE", las tiras dibujadas por Antonio. Hoy ellos me invitaron a 
tomar el té en un barrio muy bonito y ordenado, con tejados de teja, Klampenborg. 
Casi no logro entenderles lo que decían, ni comerme lo que sirvieron pues aquí 
acompañan el té con chocolates. Y las bebidas alcohólicas con pan y mantequilla.  

A la salida le pregunté a Tor si tenía claro lo que le íbamos a decir a Antonio sobre 
su libro, a él si le entiendo, pues aunque no sabe leer ni escribir, habla muy bien el 
inglés porque de chiquito estaba enamorado de su profesora, verdaderamente, si 
hay motivación cualquier cosa es fácil, hasta el inglés para un danés. Lo que 
querían era que yo pagara parte de la edición y que ellos harían la traducción, 
cosa que aquí es algo de lujo.        

Ángela, la madre. 
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 Købehavn. Domingo 15 de Noviembre de 1987  

 

Al Hospital a revisión y a examen de sangre, ya estamos familiarizados con esto. 
Por mi lado yo tuve que ir donde una médica pues no me he sentido bien, a lo 
mejor es psicológico, pero no puedo correr el riesgo de enfermarme aquí, ahora. 
Hace poco comencé a reducir la dosis de cortisona que tomaba para la arteritis, 
comencé a deshincharme y voy más o menos bien pues no tengo tiempo de estar 
enferma. La doctora Ulla, muy peinada y arreglada, me pareció una mujer 
agradable. Me recetó entre otras cosas unas hormonas que dizque nuevas porque 
están mezcladas de una manera especial, Estrofen se llaman.  

Antonio ha tenido la fiebre baja, ha estado yendo a ensayos de su grupo e 
inclusive se ha levantado a actuar y a bailar para enseñarles la pieza que 
compuso y está dirigiendo: "UNA VIDA MÁS", que es lo que él siente que está 
viviendo ahora. Una pequeña vida extra que no esperaba, pues se sintió a la 
puerta de la muerte, y según dice "esta nueva vida le ha salido mejor que la 
anterior".  Es de admirar. 

Pero llega a la casa cansado y deprimido, su ambiente es como de que nada fuera 
suficientemente importante. "¡Para qué todo, nada es nada!" como decía muy 
chiquito cuando se ponía bravo, y gritaba en su camita y decía que unos 
padrecitos pequeños daban vuelta sobre su almohada, "¡vi uno pale!" gritaba, pero 
nosotros creíamos que se trataba de los sacerdotes del convento de Emaús que 
quedaba al lado de nuestra primera casa, y que se veían por la ventana; luego de 
grande me contó que de veras los veía sobre su almohada. Veo que soy como 
muy burda y realista y no entiendo esas cosas mágicas, que de verdad pueden 
suceder. 

El sábado amaneció exhausto y demacrado, cuando está así no se levanta, se le 
hunden los ojos y se le perfilan los pómulos, acomodado entre su nido de 
almohadas y sábanas de colores se ve muy frágil, tal cuál como un personaje de 
uno de sus cuentos, "EL CABALLERO DE ARGENTA¨.  

Con mucho trabajo, pues no sé cocinar y la tristeza es como un peso que no me 
deja hacer las cosas, le preparo un desayuno y se lo llevo a la cama, en esa 
horrible bandejita metálica cuya sola vista me deprime. Pero él se lo come con 
gusto. Por cierto que no he podido hacer un panqueque ni por el libro "The Joy of 
Cooking" (ja, ja) aquí no venden la cajita de preparado para hacerlos, así que 
resultan algo misterioso como complicado y tieso.  

Todas las noches, a pesar del frío del invierno, salimos a caminar como medida 
terapéutica, se trata de evitar el dolor de espalda que siempre ha tenido, pero que 
le comenzó muy fuerte al volver del hospital a la casa, por haber estado quieto 
tanto tiempo, supongo, aunque en realidad no se sabe por qué es. 

El se queja de que es un dolor muy intenso, a veces grita y gatea por el 
apartamento. Hace mucho que yo lo oigo quejarse de la columna e inclusive ha 
consultado en Colombia y en Alemania, pero nunca le encuentran nada específico.  
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Antes Zara y ahora yo, le hemos dado masajes en la espalda y en la planta de los 
pies, a veces lo halo de los tobillos tendido en la cama y se alivia un poco. Me 
acuerdo que eso le servía a mi mamá y ella se sorprendía del alivio. Siquiera que 
no están ya vivos ni ella ni mi papá para que no les toque ver esto. 

Cada día trae algo y lo que es malo se vive enseguida totalmente y lo bueno se 
pasa por alto como si nos fuera debido, tal vez a causa de nuestro instinto 
paradisíaco, pero me repito, es necesario buscarlo, buscarlo. Una fuerte tensión 
matizada por una alegría, es más soportable que una continua pequeña tensión 
sin descanso. 

Hoy fuimos a misa a una de las pocas iglesias católicas que hay aquí, es en un 
barrio más bien pobre habitado por filipinos, un padre maravilloso,  dijo el sermón 
magníficamente, con alegría, como deberían hablar siempre todos, y no como si la 
religión  - unión del hombre con Dios - fuera una tragedia y no una fuente para la 
felicidad.  

Citó a Teresa de Calcuta a quién un joven le preguntó: -"Madre, ayúdeme, quiero 
saber qué quiere Dios de mí" y ella le contestó: -"Dios quiere que usted sea un 
santo; Dios quiere que todos seamos santos". Efectivamente me quedé pensando, 
volverse santo es una buena opción que Dios ofrece cuando uno no puede 
manejar la avalancha de lo que le sucede y no hay manera de cambiarlo. Pasarle 
a Dios ¨la papa caliente¨, me imagino que Él sabrá lo que debe hacer. 

 Prendimos un montón de velitas y Antonio comulgó. A la salida saludamos al 
padre, todo el mundo estaba pidiéndole citas, Antonio también le quería pedir una. 
No sé finalmente qué pasó, creo que volveremos. 

 Ángela, la madre. 

 

Købehavn. Domingo 22 de Noviembre de 1987  

 

El lunes fuimos al hospital a revisión, Antonio debe ir cada ocho días a examen de 
sangre y cada mes al médico. El Dr. Lars lo encuentra bien aunque tiene fiebre de 
38. Le explica que la gracia de la droga que le está dando, es que mantiene al 
paciente alejado del Hospital un 40% más de tiempo que si no la tomara. O sea 
que sus virtudes, desplegadas en un cuadernillo londinense muy bien impreso, 
aún están por verse pues tiene muchos efectos colaterales como producir anemia 
profunda. Antonio sale desilusionado, cuando esto sucede uno no sabe cómo 
levantarle la moral, siendo que uno mismo la tiene por el suelo y sabiendo que él 
sabe que no hay nada más que hacer. 

El martes lo dejé con algún amigo y fui al Odd Fellow Paläst a un concierto de 
Borda, un colombiano que explicó la manera como componía su música por 
computador. Estaba la colonia colombiana que no es muy grande, pero había 
mucha gente del Cuerpo Diplomático. Estaba el Embajador con su hijo que tuvo 
un ataque al cerebro, pero ya está bien y tiene una novia interesante.  
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Yo me senté al lado del Príncipe Roman, el sucesor de la corona de los zares que 
está exiliado aquí y trabaja en el Danske Bank; él estaba solo, su mujer tiene 
cáncer. Ella va ahora al mismo hospital donde iba Vic la esposa del Embajador, 
hasta que murió.  

La embajadora era una mujer encantadora y muy elegante. Antonio la visitaba y 
siempre le llevaba una orquídea de regalo. A ella le gustaba tomar "Schnaps" 
desde las 11 de la mañana con trozos de pan llenos de mantequilla. Era de San 
Andrés y se fabricaba sus propios vestidos, con mangas donde le cupiera su brazo 
hinchado por la enfermedad. Murió muy joven. 

 El jueves Antonio tuvo la fiebre a 40. Yo no me voy hasta que venga alguien a 
cuidarlo, es imposible dejarlo así, por suerte que ahora me ha dicho expresamente 
que me quede, que él no se sentiría bien solo, menos mal que esto está claro, es 
un alivio para mí en medio de todo. Curiosamente él se pone de mejor humor 
cuando se siente más enfermo. No sé si es que se siente más desvalido y le toca 
pedir auxilio y aceptarlo.  O que a lo mejor piensa menos. 

Le di masaje, le puse hielo y tomó dos Tylenol y medio Rohypnol para dormir. 
Estuvo llamando a Kate mil veces pero no la consiguió. Cuando se siente muy mal 
la llama siempre. Está convenido que ella se vendrá pronto de Canadá para 
instalarse acá.  

Hoy vino a comer Tor con Kiki Hop, una diseñadora, era el cumpleaños de ella, 
estaba muy elegante con una blusa transparente de encaje grueso y una corona 
de laurel. En otra visita anterior que yo había hecho con mi marido aquí a 
Købehavn, Kiki nos había invitado a comer a su casa, se hizo un vestido para la 
ocasión, pintó las paredes del comedor de azul, hizo un mantel azul, cocinó toda la 
deliciosa comida que incluía un asado, y a las 9 nos dijo que nos fuéramos pues 
tenía una invitación al teatro.  

Aquí la gente no tiene muchas inhibiciones. Aunque hay cosas que me 
desconciertan, en el fondo me gustan. Se ejercen los derechos humanos en toda 
la extensión de la palabra. Es el único país del mundo donde la constitución 
permite hacer pipí en la calle.  Ley que se hizo en honor de los cerveceros. 

Eso sí, si uno está invitado a comer en casa de amigos, durante el día no debe 
comer ni beber nada para que luego no tenga que pedir prestado el sanitario, ya 
que puede ser que no lo haya o que no sea propiamente de mostrar. Conclusión: 
mejor en la calle que en casa de los amigos. 

Ángela, la madre. 

 

Købehavn. Domingo 29 de Noviembre de 1987  

 

El lunes fuimos al hospital, Antonio se hizo examen de sangre y recibió sus 
remedios, pero no consultó sobre las cosas que le han molestado últimamente: La 
cara roja, la lengua pastosa, luces frente a los ojos, fiebre de 40 y vómito. 
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En general pasa buenos días y malas noches, sudando, cambiándose de camiseta 
mil veces, no sé si debería dormir con algo que no fuera tan pegado de la piel 
como camiseta y calzoncillos, pero sucede que  pijamas de tela,  frescas ¡están 
pasadas de moda!  

Llamamos a Aura una colombiana, para que viniera a hacer la limpieza porque la 
filipina no quiso volver, un día sin más ni más el marido llamó y nos dio esa noticia. 
Aura nos va a hacer arepas y va a raspar panela, de pronto hará un ajiaco, qué 
delicia, será como tomarse un trago de aguardiente. Ella está casada con un 
español que se consiguió aquí, creo que él no trabaja y viven en un lugar muy 
húmedo, él la cela como si ella fuera joven y bella, le cuenta el tiempo que tarda 
en transportarse y ella seguramente le dará la platica que gana, está loca por 
regresar a Colombia, porque para ella ese es el paraíso, dice que no le gusta el 
mugre de aquí.  

Antonio anhela mucho la comidita colombiana. Y yo que soy pésima cocinera es 
poco lo que le puedo hacer, además no hay materiales. Necesitamos areparina 
(aunque escandalice en las aduanas), frijoles, maíz, bocadillo, ariquipe, queso 
blanco, quesito, cuajada con melao. Y él suspira por jugo de guanábana, pero no 
le gusta ese artificial que viene en paquetes. 

En Colombia no nos damos cuenta de la diversidad y de la maravilla de comida 
que tenemos y no sabemos que hay países donde no se dan frutas. Ignoramos 
por ejemplo que en la Laponia no se da más vegetal que "el árbol de jugo" ese 
arbusto de flores blancas, sauco creo, que hay en las calles de Bogotá, que todo 
el mundo desprecia y que estoy segura nadie ha licuado para hacer jugo ni 
cocinado para hacer té.                        

 Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Domingo 6 de Diciembre de 1987  

 

 Antonio vino de mal humor después del hospital el lunes. Cuando finalmente 
habló fue para decir que le aburría que todos hiciéramos cosas para él, nos 
fijáramos en lo que comía, etc., que si eso era aquí, cómo sería si fuéramos a 
Florida para tomar un descanso, como hemos estado planeando. Luego fue peor 
porque le rogamos que se tomara un poco de vino rojo, con un pedazo de carne 
para combatir la anemia y le sentó mal, le dio dolor en el pecho y más fiebre, 
tuvimos que irnos para el hospital. ¡Quién lo hubiera creído! Dieta mediterránea. 

Allá le hicieron gastroscopia que es algo muy molesto, la conozco bien; le 
encontraron el famoso hongo Candida albicans en el esófago, el disparate es que 
le habían suspendido el remedio que la prevenía. Luego pasó el resto de la 
semana animado, trabajando y comiendo bien a pesar de la fiebre, hoy de 39,5.  

Ángela, la madre. 
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Købehavn. Domingo 13 de diciembre de 1987  

 

Por fin descubrimos las horas en que se puede llamar a Kate, ella no llega a su 
casa sino a las 11 p.m. de Canadá. La diferencia de horario es la misma que con 
Colombia, siete horas. Así que hay que llamar al amanecer nuestro precisamente 
cuando a Antonio y a mí nos coge el sueño.            

Compré un pequeño computador marca "AMIGA" el único que se consigue aquí, 
para que Antonio trabaje en sus libros más a gusto, tenía una maquinita de escribir 
tan malita que no me explico cómo hacía. También estuvimos comprando un 
abrigo para el invierno, una bufanda y otras cositas en Kenzo, uno de los 
almacenes más discretos y bonitos. Me entero de que Kenzo es un diseñador 
japonés que trabaja en París.      

Está semana fue buena, la fiebre estuvo más baja. El apartamento progresa, tiene 
una buena cocina y un buen baño; además de la alcoba de Antonio, tenemos la 
sala tropical donde yo duermo en el sofacito azul, y el cuarto escritorio que al 
tiempo es comedor, allí están la mesa de vidrio, los asientos de plexiglás y las 
bibliotecas llenas de libros. 

La calle Hostrups, es torcida y de mucho tráfico, el carro hay que estacionarlo 
lejos, detrás del edificio, a veces no se encuentra sitio porque las calles son el 
parqueadero de todo el mundo. No veo para quién o qué está reservado el 
inmenso patio que hay detrás con dos entradas para carro, pero el dueño se pone 
cada día más impotable y me contesta de manera que yo no le entienda. De 
pronto hay que ir a cambiar el carro de puesto para que no se lo lleve la policía 
"por abandonado". 

 Pobrecito el dueño, cuando alguien es o se pone así, siempre pienso que es que 
tiene más problemas que yo y que no los sabe manejar, porque los problemas 
siempre están o estarán ahí, lo importante es lo que uno haga con ellos. Por los 
menos esa es la tarea de nosotros los psicólogos, darle a la gente ideas para 
manejarlos y aceptarlos, no para desaparecerlos. Si hubiera fórmulas para 
desaparecerlos serían mágicas, desgraciadamente eso es lo que la gente espera. 
La lámpara de Aladino o algo así. 

Ojalá tener esto presente me sirva a mí también. El cielo debe ser un lugar sin 
problemas, ¿verdad? Pero sin problemas, como dice Daniel Samper, "¿de que 
hablaría la gente en los cocteles?" Aunque como decía mi mamá "las penas que 
se pueden contar no son penas", qué sabiduría, pero así nunca supimos nada de 
lo que ella sufrió, por ella, mi papá, nosotros,  y quien sabe quién o qué más.   

Ángela, la madre. 
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Købehavn. Domingo 20 de Diciembre de 1987  

 

El lunes el examen de sangre dio anemia,  glóbulos rojos en 2.500.000, así que el 
miércoles Antonio tuvo que ir a recibir transfusión. Ha habido mucho lío con esto, 
no entiendo, pues él toda la vida según sus exámenes y papeles de Colombia era 
Rh Negativo y aquí ¨resultó¨ Rh Positivo. ¿O no habrá  esa escasa sangre 
negativa? Y yo no puedo darle porque tengo una enfermedad inmune. 

El se angustió con este asunto y yo llamé a  Medellín la Villa,  a mi amigo, el 
doctor Echavarría, quien me dio la siguiente explicación  muy interesante: ¡Dentro 
de los factores Rh hay unos subfactores que son C, D y E, se presentan como 
anoto abajo, de manera que es posible que una persona de sangre negativa 
pueda recibir sangre positiva! 

C + = Rh - 

D + = Rh + 

E + = Rh - 

  

C - = Rh - 

D - = Rh - 

E - = Rh - 

 

C + = Rh - 

D - = Rh - 

E + = Rh - 

  

C - = Rh - 

D + = Rh + 

E - = Rh - 

  

Tal parece que el subfactor D es el que da la positividad, aún en los considerados 
negativos. Con esto tengo que asumir que Antonio pertenece a un grupo con D 
positivo. Ojalá sea así y no haya algún error con lo que la transfusión le estaría 
haciendo más daño que bien. Esto me inquieta siempre porque no lo veo 
reaccionar con euforia, como reaccionaba yo cuando me ponían transfusiones, a 
pesar del frío que produce la entrada de la sangre helada, yo me sentía 
inmediatamente revitalizada y contenta y comprendía la adicción de los 
drogadictos a lo que fuera.  

 Ahora que paso estas notas leo que en los EE.UU. están sacando la sangre del 
enfermo, hirviéndola y volviéndola a meter, precisamente creo yo algo como en 
una diálisis, como tratamiento. Y por otro lado me entero de que mi propio y 
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famoso, por difícil de conseguir Rh negativo es con CDE positivo. (¡Viviré 
eternamente agradecida con aquellos primos que aun sin conocerme  donaron su 
sangre cuando me operaron el corazón, aunque su mamá estaba delicadísima en 
la habitación vecina!)      

Bueno, ese mismo día 16 de diciembre llegó a visitarnos Michael H. el amigo 
alemán, de Colombia, que va para Francia a comprar una cometa. Lo recogí en el 
aeropuerto, casi no lo reconozco, se veía muy cansado y agachado arrastrando su 
maletica. Por ahí derecho salimos para el hospital para no dejar a Antonio solo, 
luego fuimos a comer a la pizzería San Marcos. 

Él se va a quedar aquí en el cuarto escritorio, compramos un sofá negro que se 
despliega en cama doble y será para las visitas. Hoy fuimos todos al Museo 
Louisiana, en las afueras, tiene cosas verdaderamente escalofriantes como las 
esculturas de la creación del hombre y la mujer. Entiendo que allá se presentó 
Antonio con su Danza, por primera vez en Købehavn, gracias a la conexión de 
nuestro Embajador con el Museo y de allí arrancó hacia el éxito.  

Yo quisiera que ya que mi hijo está enfermo las demás cosas a mí alrededor 
funcionaran bien, pero no lo logro, nunca he comprendido donde está 
exactamente mi falla, creo que reside en que me esfuerzo demasiado y bloqueo a 
las otras personas, no les dejo nada por hacer, sino solo una oportunidad para 
reaccionar. Aunque creo que en el principio, y en el fin todo es físico porque es lo 
que se ve, no creo que mis problemas sean todos "por fea" como me decía mi 
papá, pues sigo teniendo un bonito cuerpo y me sé mover. Además no se puede 
tener todo, antes no tenía los conocimientos ni las experiencias que he adquirido y 
que conforman la manera de ser que hoy tengo y que me gusta más que la de 
boba ingenua que tuve antes.  Así haya a quién esa le guste más. 

Pues un extranjero que me encontré en una Fiesta de mis vecinos alemanes en 
Bogotá y que leía la mano me dijo -"hubiera querido conocerla como usted era 
antes", pero no pude explicarle que a lo mejor precisamente otro alemán como él  
me pudo haber cambiado.  Y esto es cierto, uno es diferente según la persona con 
quién esté tratando. ¿Era diferente Adán con Lilith que con Eva? Seguro que sí 
porque parece que con Lilith no lo pillaron y ésta que era rebelde se le voló.  

Nadie puede mirar dentro del corazón del otro, si éste fuera transparente se 
obviarían muchos problemas de comunicación. Nadie odiaría a su peor enemigo si 
conociera la carga de dolor que puede haber dentro de él. Pero mientras no se 
invente la Máquina de leer los Pensamientos que soñó André Maurois, toca decir 
con Sartre en su pieza  HUIS CLOS: "el infierno son los otros".   

También he descubierto algo muy raro, a veces es tanto el dolor que uno siente 
que ya no siente nada, se llega como a una anestesia emocional, como si hubiera 
una barrera, un fondo, un vacío que uno toca. Mi mamá que nos enseñó tanta 
fortaleza y a no llorar, decía "uno puede con todo".  Así es. Hay que poder.  

Vino el primo Santi que estudia sánscrito en el monasterio suizo donde se refugió 
el Dalai Lama en su exilio. Él se quedó con Antonio mientras yo me fui en carro 
con Michael el amigo alemán, al Norte de esta isla danesa a visitar en Helsingor el 
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castillo de Hamlet, el Príncipe de Dinamarca que Shakespeare imaginó, tomando 
trozos de vidas y maneras de ser de varios príncipes reales.   

En las paredes de su inmenso comedor, hay cada tanto unas entraditas huecas 
abajo de los ventanales, nos explicaron que eran para que los invitados hicieran 
sus necesidades fisiológicas sin perderse nada del banquete.  ¡Se ve de todo! 

Y allí en los sótanos impactan las horribles cárceles donde iban amontonando los 
presos hacia los rincones para que fueran muriendo hacinados; qué cruel ha sido 
la humanidad. No ha habido nada de "amaos los unos a los otros", porque 
además, cuando a veces esto tan milagroso sucede, resulta que amar es un 
pecado, como si uno mandara sobre los sentimientos, sabiendo que ¨el corazón 
tiene razones que la razón desconoce¨, como explicó Pascal.      

  

Hay un cuentico ilustrado en el que se muestra a Dios formando al hombre con 
barro, cuando ha terminado la figura le sobra un poquito, entonces se lo agrega en 
forma de órganos sexuales, el hombrecito se mira el adorno y se alegra. Luego  
Dios le dice: "¡Ahí lo tienes pero no lo uses!" Y el hombrecito se pone muy triste. 
Se le instruye que puede usarlo para propagar la especie, pero no para expresar 
el amor. Para superpoblar pero no para comunicarse. No se pueden usar los 
órganos del amor para el amor. ¿Entonces para qué existe éste? Es teórico. 

Ahí se le fue la mano a Dios, o mejor dicho a los que resolvieron interpretar a su 
modo lo que Él había hecho. Como  Agustín de Hipona, el que abandonó a la 
mujer con quién había vivido desde los 17 años y con la cual tuvo a su hijo 
Deodato. Luego pedía a Dios, "dame la virtud de la abstinencia, pero no todavía". 
Leer si son valientes: ¨Las Confesiones¨ o mejor  alguno de los escritos sobre él 
como ¨Vita Brevis¨ de Jostein Gaarder. Y hoy ¨La copa escanciada¨ de nuestro  
poeta premiado Sergio E. Vélez. ¡Y pensar que en Agustín se inspiró Tomás de 
Aquino y esa es la ¨escolástica¨ en la cuál se funda la religión católica aún hoy!  

Para emplear las emociones en algo, pues no se pueden dejar "sueltas", éstas se 
han empleado para "odiarse los unos a los otros" o peor aún en "defenderse los 
unos de los otros” y en "rivalizar y competir los unos con los otros". A veces pienso 
que la vida se gasta y desgasta en estar constantemente en eso. Qué desperdicio, 
qué tristeza, habiendo, potencialmente, tanta posibilidad de amor.  

El Castillo de Hamlet no le gustó a Michael H. (experto en buscarle "el pierde" a 
las cosas)  que porque estaba demasiado bien mantenido, seguro él esperaba 
algo así como una taberna rústica desmoronada, qué curiosa idea para la morada 
de un príncipe, pero pienso que hay que leer Hamlet para comprender y apreciar, 
o ver la representación que hacen de la pieza de Shakespeare en los patios del 
mismo castillo durante el verano. 

Por la noche nos detuvimos en el único y acogedor restaurante del alrededor, 
pues aquí no aparecen los "burguers" a cada vuelta de la carretera (qué 
descanso), no hay anuncios de cocacolas ni bigmacs y son escasas las bombas 
de gasolina.  Uno se desliza entre bosques como narra Diana Uribe. 
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Nos quedamos en la posada de Marienlyst (que quiere decir lujo y lujuria de María, 
según nos explicaron, porque no existiría lo uno sin lo otro, pero creo que no nos 
resultó ninguna de las dos cosas.) Regresamos por la solitaria costa sueca, y 
tomamos en Malmö el último ferry que encontramos con mucha dificultad, pues no 
dice que va a "Købehavn", sino el nombre del lugar del puerto en sí. 

Recordé enseguida el cuento de Antonio, LA CÁBALA MARINA el de la fuga de 
los judíos hacia Suecia, por ese estrecho, congelado en el invierno, cuando la tía 
Stasha ve la cabeza del novio que se hunde ametrallada entre los trozos de hielo 
roto y ella comienza a enloquecer.  

Celebramos la Navidad con una Fiesta bellísima, y la pasamos bien. Antonio había 
armado un hermoso pesebre lleno de fantasía, con espejos y juegos de luces. La 
mesa estaba linda. Brindamos con Champaña de verdad. Nos tomamos fotos con 
los micos de peluche, esos con los que Antonio escribe y conversa, y por medio 
de los cuáles expresa lo que no quiere decir de frente, ellos se llaman: Pafi, Supo 
y Roco, visten ropa hecha por la diseñadora Kiki, nada de micos en pelota.  

Estrené vestido de seda de un tono lila lindo con falda ancha de pliegues, muy 
bien escogido, tranquilo y suave, pero arrugador. Trajimos un pavo de donde los 
italianos de la esquina. Les pregunté qué tanto añoraban su tierra soleada, 
especialmente en este oscuro invierno. Sí mucho, pero aquí, trabajando hasta bien 
tarde, ganan plata para volverse rápido.  

Las tiendas de los daneses cierran a las cuatro, tienen tan buena Seguridad Social 
que dejan su futuro en manos del Gobierno. Pero a los extranjeros no les importa 
trabajar 24 horas. Los turcos mantienen sus kioscos abiertos sábado y domingo, 
por fortuna, pues si uno no es previsivo lo puede matar el hambre el fin de 
semana, además siempre logran sacar de la trastienda alguna pequeña y costosa 
botellita de ron Negrita, 30 dólares, especialmente útil ahora para las depresiones 
de Navidad. 

 

No bailamos como en el cuento ¨PARA GANAR EL CIELO¨ que aparece en el libro 
de Antonio  "MARIELA DE LOS ESPEJOS", ni como la Fanny y el Alejandro de 
Bergman pidiendo felicidad y fertilidad alrededor del pino, el árbol de la estación, 
no teníamos pino, uno que yo había puesto en la puerta del apartamento, ¡se lo 
robaron!  Más pillos que los colombianos como nos previno el Embajador. Y la 
entrada sigue sin luz, qué tristeza da entrar en una casa a oscuras, los vecinos de 
piso, que suben con una linternita, dicen que eso lleva años así y que no le ven 
posibilidades de arreglo, tampoco se preocupan por eso,  alguien se robó la 
lámpara cortándola y se acabó. Qué paciencia la de esta gente. O qué apatía. No 
me puedo acostumbrar a vivir feo. 

Y no me podré acostumbrar a no protestar cuando algo anda mal. Puede ser mi 
espíritu de periodista, pero odio cuando alguien no se queja por algo que no 
funciona. ¿Vocación de santos? Creo que no la tengo yo. 

Ángela, la madre. 
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Købehavn. Domingo 3 de Enero de 1988  

Para celebrar el año nuevo arreglamos la casa muy alegre con bombas, conffeti, 
serpentinas colgando de las ventanas, en la mesa flores amarillas, sombreritos y 
una buena comida con champagne francés. "Feliz año" ¡Qué ironía! Pero bueno, si 
de algo me he dado cuenta es de que no hay tiempo para lágrimas, no hay, 
siempre es necesario estar haciendo algo, defendiéndose de algo, cada mañana 
cuando me visto pienso que salgo para la guerra.  

Y si uno comienza a llorar no para, se realimenta de la tristeza y se desploma más 
fácilmente. Cuando yo comienzo, por habilidad a llorarles a los policías de tráfico 
que ponen multas acabo llorando de verdad y ellos se asustan, pero yo también. Y 
los de aquí me ayudan si lloro porque estoy perdida (en la ciudad).  

El primero de enero fuimos al ensayo de ¨UNA VIDA MÁS¨, esa pieza muy 
dramática que Antonio está montando ahora, es biográfica y termina con su 
enfermedad y su propia muerte, que sucede -como la de Abraham que siete veces 
se le rebeló a la huesuda- sólo cuando él se siente listo, no antes. La música será 
de Acosta, el colombiano, pero ellos meten la música cuando ya se saben el tema 
y las danzas. Original, buscan que la música los siga a ellos.  

La parte más brutal y dura para mí en la pieza es cuando salen unos personajes 
de anteojos negros y bastones que empujan el joven como a la deriva, y pregunto 
yo: -"¿Quiénes son esos?" Y Antonio me responde: -"Son los educadores que son 
todos ciegos". Tiene toda la razón. Michael me dijo que no había entendido la 
pieza. ¿Es que hay allí algo en lo qué no quiere pensar?  

Estaban allí Lana y otros de la compañía que conozco, Thom, Liz, Lars, Stin que 
tenía una falda muy corta sobre su malla y se sentaba en poses provocativas 
frente a Michael. Ella tiene una barra metálica dentro de su columna vertebral, 
pero es muy bonita y también muy pagada de su belleza. Esta barra la hace 
mantener una postura erguida. Supuestamente discapacitada, baila muy bien. 

Ángela, la madre. 

 

  

Købehavn.  Miércoles 6 de enero de 1988  

 

Estos no han sido propiamente días de vino y rosas, hay que reconocer que las 
circunstancias son difíciles y enervantes para todos y se hace lo que se puede. Sin 
embargo me doy cuenta de que mi mente no trabaja bien, el razonamiento se vela 
por el exceso de emociones encontradas y siento que no tengo tantos recursos 
como de costumbre, requiere mucha concentración hacer que el cerebro ocupado 
en sentir, se desligue y funcione adecuadamente. Dice el jesuita francés Michel de 
Certeau: "Mientras la emoción llega al cerebro pasan algunos segundos". Y no 
conviene actuar hasta que el cerebro decida. 
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De pronto no sé bien lo que hago o digo y escasamente me doy cuenta de lo que 
pienso. Además las pastillas de dormir que tengo que tomar para descansar y 
tener energías me obnubilan al día siguiente en alguna forma, Antonio las rechaza 
mucho aunque se las dan en el hospital, porque dice que esas son cosas de 
drogadicto y que prefiere pasar mala noche a estar embobado al día siguiente. 
Para decir la verdad yo prefiero dormir algo y también estar un poco embobada al 
día siguiente. Necesito apoyo y a veces recibo lo contrario. Duro. 

 Ángela, la madre. 

 

 

Miami. EE UU. Domingo 10 de Enero de 1988  

Casi todos los días han sido fuertes en un sentido o en otro, a veces pienso que 
no hay lado, las relaciones con los demás se ponen muy tensas cuando la 
preocupación de uno es un hijo que no está bien. Quien no haya tenido hijos y 
menos hijos enfermos no puede comprender lo que se desgarra dentro y cómo 
uno preferiría mil veces ser el enfermo y dar mil vidas por el hijo. 

Dar la vida por el otro, esa es la única verdadera dimensión del amor. Lo demás 
son fantasías. Decir "Te querré hasta la muerte" es muy poético, pero lo real sería 
"te querré hasta morir por ti", si no se puede decir esto no hay amor, que lo piense 
cualquiera que pueda pensar.  

 

El martes pasado 5 de enero, fue el cumpleaños de Antonio, y tuvo que ir a 
transfusión, estábamos aún en Købehavn. ¡Qué regalito! En papel de seda y con 
cintas. Y sí, al fin y al cabo puede tener su dosis de sangre cuando la necesita 
gracias a la gente que dona. Y como dije, aunque tengo su mismo Tipo A, Rh- , no 
puedo hacerlo, aunque no haya infección activa, mi alta sedimentación por la 
enfermedad inmune lo impide. La sedimentación debe ser entre 0 y 10, acaso 20, 
pero yo la he tenido en 100 y más. Eso confirmó el diagnóstico del Dr. A. Abad. 

El  pasado jueves 7, viajamos Antonio y yo a Miami vía New York a encontrarnos 
con mi hija  Zara  y sus dos niños. Alquilamos un carro que Antonio manejó todo el 
tiempo y fuimos a Orlando al lindo hotel Polynessian Village, a aquellas 
maravillosas habitaciones que dan sobre jardines, con esas ventanas gigantes que 
uno no se toma el trabajo de cubrir con cortinas, porque siente que el horizonte, 
iluminado por antorchas clavadas en la arena, está solo y le pertenece. Me acordé 
de las otras intensas veces que había parado en este mismo hotel, en mi largo y a 
veces sorprendente recorrido por la vida.  

 

La pasamos tranquilos. Antonio estuvo muy entregado a escribir un libro sobre los 
cuentos del folklore del Río Magdalena que le gustan mucho, goza haciéndolo, 
nos lee pedazos y se divierte con sus propias ideas. El personaje principal es "el 
muchachito azul", un duendecito hijo de la Madremonte. Él quiere que M. E.Vélez, 
la pintora de La Villa, le ilustre el libro, aunque Antonio ya ha hecho algunos 
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dibujos que me parecen muy buenos. Pero él curiosamente siempre quiere que 
alguien diferente le ilustre sus libros, como cuando se lo pidió a J. Cero, y éste 
puso a Lotti su compañera de trabajo a hacerlo, siendo él tan buen dibujante. Por 
cierto este joven me ayudó con la distribución y luego con la recogida de los libros 
sobrantes en las librerías, pero no me ha entregado el dinero.  

El nuevo libro comienza con la Madremonte que, desperezándose de un sueño, se 
encuentra llena de musgo, algas, animalitos y hasta orquídeas que le crecen, yo 
diría que se inspiró en su propio despertar después de la gravedad de la pulmonía, 
tal vez se sintió lleno de bichos y hongos que se le habían instalado, más las 
medicinas, tubos, inyecciones... Luego la ilustradora propone el nombre de 
MADRESELVA para el libro que se publica. Los dibujos originales  de ella están 
en la finca Fizebad en Medellín la Villa y otros en California en la casa de 
Humberto y Zara. 

 

 Ángela, la madre. 

   

  

New York, EE. UU. Enero 31 de 1988  

 

El martes volamos a New York Antonio y yo. Nos encontramos con Cristina J, 
Jorgito P. y su hija en el Dumont Plaza de la calle 34. Cris con su mamá, su 
marido y su hija, vive en Carolina y él vino de Bogotá a traer a la hija que se va a 
quedar a estudiar aquí. Esta niña, bonita e interesante es curiosamente parecida a 
mi mamá. Estamos reunidos aquí porque tenemos unos curiosos asuntos de 
familia que es necesario arreglar. La hija de Germán también estará aquí. 

Disraeli, el judío que llegó a ser Primer Ministro inglés, decía: "todo sucede si se 
sabe esperar". Pero para mí esperar demanda mucho desgaste nervioso pues ya 
no tengo mucho tiempo y me doy cuenta de que la vida no da plazos. En el 
problema en que ahora estamos, sucede que yo soy mucho mayor que cualquiera 
de los primos, por eso para mí es primordial que esto se solucione cuanto antes. 
Además el mismo Disraeli apuraba a la acción diciendo: "defendeos atacando", o 
sea nada de la pasividad que implicaría el esperar. En fin, vamos a ver que pasa. 
Lo que ya aprendí es que uno no ¨da¨ firmas... 

 

Antonio salió a pasear un poco y visitó a algunos amigos de acá, qué bueno. El 
jueves 28 viajó de vuelta a Købehavn, con fiebre. Volamos en helicóptero de la 
calle 34 al aeropuerto, pero en éste hubo que caminar demasiado para llegar al 
Mostrador de la SAS, él estaba muy afiebrado, pero dijo que no le quedaba más 
remedio que regresar precisamente por estar mal, bueno siquiera que tiene 
confianza en los médicos de allá y en que eso es lo mejor para él. 

Yo que soy mala para caminar y para cargar cosas, pues me canso mucho y no 
tengo fuerza, pude llevarle su morral, como de costumbre pesadísimo, lleno de 
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libros, pues se veía que él no podía. Al fin llegamos al lugar del aeropuerto de 
donde arrancaba su avión escandinavo. Hoy lo llamé por teléfono desde aquí y 
sonaba bien aunque estaba solo. Más tarde las enfermeras hablaban del esfuerzo 
que él hacía ¨para sonar bien por teléfono¨. 

 Ángela, la madre. 

   

  

New York, sábado 6 de Febrero de 1988  

 

Hablé con Kate al Canadá, pronto se irá a acompañar a Antonio, probablemente 
salga el 24 de Febrero. Es interesante esta decisión que han tomado ellos a raíz 
de la enfermedad, después de haber estado alejados como desde el 85 cuando 
estuvimos todos juntos en un congreso en Madrid, y luego en la isla de Ibiza.  

Con alguna dificultad terminamos las vueltas aquí, donde unos abogados 
justamente de apellido escandinavo. Vimos mucho teatro maravilloso como 
"Chorus line", "Cabaret", "Anything goes". Y algo bien malo: "Cats", Antonio nos lo 
había advertido, que él ya lo había visto y que era una hartera, pero como era de 
Webber y Rice, los mismos creadores de "Jesucristo Superestrella" y de "Evita", 
que nos parecieron tan buenos, nos dejamos tentar, caímos y luego nos tuvimos 
que salir, cuando algo es majestuosa y costosamente malo, es aún peor.  

Los primos J. reunidos nos fuimos a comer a Sardi's, que fue tan famoso, pero qué 
soledad y desolación, "nada es ya como nuestras tías decían que era", como dice 
Antonio cuando habla de París. Hoy también hablé con él a Købehavn, estuvo en 
el hospital recibiendo su tercera transfusión, esto parece que se volverá rutina. Y 
yo viajaré hoy de vuelta a Bogotá. Nadie me recogerá en el aeropuerto, ¿porque 
quién? pero sobreviviré y si no, ¿qué importa?  

 Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá. Domingo 6 de Marzo de 1988  

 

A la vuelta de Nueva York pasé unos días en  Medellín la Villa, especialmente 
para ver a mi médico y para arreglar el envío a Købehavn de unos muebles y 
tapetes de la tía Gaillard que murió hace poco y nos dejó lindas cosas. La familia 
estuvo muy gentil conmigo en la repartición, pues siento que me dejaron escoger a 
mí primero, yo pedí las cosas que eran más del gusto de Antonio, a ver si por fin 
tiene una casita cómoda y decorada de verdad y no esos apartamentos como de 
paso: Le llegarán el biombo oriental con flores pintadas, el mueblecito rojo 
japonés, el de la llave misteriosa que cayó del cielo, una alfombra larga, una 
pequeña y una mediana, la figura de la diosa negra hindú en una resina que con la 



33 

 

luz es a veces negra y a veces roja, una sillita, el cofre de opalina y un jarro de 
plata con motivos cretenses.   

Mi hermana Leonor, personalmente, de las cosas de ella, le mandó un cuadro 
japonés de Outamaro, muy bonito y valioso, y una mesita roja también japonesa, 
ella es siempre muy generosa y desprendida. Yo por mi parte le dejé a ella y a mi 
hermano unas piezas francesas y un cuadro azul. Y a mi hermana y a mi cuñada 
la parte de adornos o joyitas que me correspondía de las herencias de las tías. 

Al regresar de  Medellín la Villa encontré en el contestador  de aquí una llamada 
de Antonio que decía: "Es Antonio hijo, de Købehavn, a participarles el gran éxito 
que tuvimos Kate y yo en la primera noche de presentación. O.K. Todo muy bien." 
¡Y yo no estuve para oírlo!   

Lo mismo me pasó cuando llamó del aeropuerto de Vancouver a anunciar que se 
casaba con Kate R. tampoco estuve para oírlo, o lo que es peor después el 
teléfono sonó durante la noche y yo sí lo oí, pero como ya era tarde aquí y sabía 
que el contestador estaba puesto no lo levanté. ¡Ay, si yo hubiera atendido esa 
llamada, escuchado el entusiasmo en que estaban, y haber podido felicitarlo por 
su matrimonio con ella y ayudarle a proceder después! ¿Dónde están mis luces? 

¡Muchas cosas hubieran sido diferentes,  cuando él vino a anunciarnos que se 
casaba y mi marido, que ya estaba enfermo, y acaso no estaba preparado para la 
noticia, reaccionó tan extrañamente, le dijo que no y que él no iría a esa boda! 

Está semana llamé a Antonio al hospital, donde estaba para su cuarta transfusión, 
me dijo que su anemia era peor que la de otras personas en el mismo caso, pues 
su medula ósea no está produciendo lo que debe producir y tiene 4 de 
hemoglobina en el sistema internacional, en el que 9 es lo normal aceptable, 12 lo 
normal bueno. 

 

 Ángela, la madre. 

 

  

Bogotá. Marzo 12 de 1988  

Hablé con Kate que ya lleva quince días allá en Købehavn, ella se quiere pasar a 
una casa más grande pues considera que en el apartamento están muy estrechos. 
Ella está acostumbrada a un país con otros parámetros. Norteamérica no es 
Europa. En Europa no existen las comodidades americanas. Y la gente está 
acostumbrada a vivir dentro de ciertas limitaciones que les parecen naturales y 
normales. Y Købehavn es el llamado París del Norte. Pero sí, conozco París muy 
bien y cómo uno también se adapta a sus incomodidades a cambio de otras 
cositas. 

 En Dinamarca la vivienda es malita y muy cara pues tienen la política de no dejar 
construir para que ni la ciudad ni la población crezcan, y la gente es muy tranquila 
y como resignada. Por otra parte, según la idiosincrasia de este país, están tan 
preocupados con la persona y sus emociones, que han hecho del diseccionarlas 
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una ocupación tan intensa, que no les importa dónde están metidos, ni cómo viven 
sino cómo sienten y piensan. Y se sorprenden de las cosas de la vida práctica a 
las que uno como sudamericano mal acostumbrado hace referencia.   

Un ejemplo claro es el de una chica Tove y su marido que son muy altos y tienen 
que andar agachados en su propio apartamento pues viven en una casa de otro 
siglo, cuando parece que por influencia de la luna -y lo confirman las esculturas 
del parque erótico de Vigeland en Oslo, y los dormitorios de los miembros de la 
Liga Hanseática en Bergen- ¡los escandinavos eran bajos de estatura! Por otra 
parte según Tor lo importante es lo bonito, no lo cómodo, según él el ¨comfort¨ es 
un invento de los norteamericanos.   

Esto es algo semejante a lo que opina Yolanda, mi amiga fiel, totalmente viuda 
como yo. Recuerda ella lo que decían los llamados poetas malditos de Francia: 
"Luxe, calme et volupté" ¡No hablaban de comodidad! 

La casa no parece ser muy importante en Købehavn que es una ciudad donde la 
calle se usa mucho, hay vida en ella sobre todo durante el buen tiempo. Los 
parques, los cafés y la cantidad de espectáculos, hacen que la gente esté mucho 
fuera de casa. ¡Y que se sienta segura aun andando de noche, sola! 

Todos los espectáculos del gran parque de diversiones del Tívoli son gratuitos. Y 
en la calle también los hay: Antonio montó una obra con cien personas en los 
puentes del canal de Nyhaven, con personajes en "corbata negra" que colgaban 
sobre el agua, otra vez hizo una danza de autos Volkswagen cerca de la playa. La 
pieza maravillosa ¨CASA ABIERTA¨ fue realizada en un andamio en un solar, y 
últimamente Kate participó en un drama que se sucedía dentro de los buses y en 
los paraderos de las esquinas. ¡Qué tal! 

Por mi lado yo estoy estrenando consultorio aquí en Bogotá, cerca, en la Cra. 6a 
con 67, casa de la familia Rey, vamos a ver cómo me va, las compañeras son 
buenas, mi amiga Bea V y otras, y un médico, por lo menos podemos charlar e ir a 
la tienda de la esquina a sacar fotocopias y a comprar unos deliciosos pastelitos 
de queso.  

 

Yo arreglé muy bien el cuarto-consultorio que me corresponde en el primer piso, lo 
mandé pintar íntegro, incluido el baño, había una alfombra y compré dos sofacitos, 
llevé algunos libros, floreros y afiches enmarcados. Tiene salida a un jardín con un 
gran árbol donde los chicos de la calle se trepan a robar cerezas salvajes, así que 
tuve que ponerle una buena cortina de velo en un palo y con mis propias manos, 
que desde que no tengo quién haga nada por mí se han vuelto muy hábiles, lo sé 
desde que fui capaz de conectar la contestadora automática al teléfono, cosa que 
por ejemplo Michael que estaba viviendo conmigo no fue capaz, y otras cositas, 
como arreglar las llaves del agua, bajarle a los calentadores, destapar el motor del 
carro y manejar esta computadora. 

 Ángela, la madre. 
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Buenos Aires. Argentina. Domingo 20 de Marzo de 1988 

 

El 17 viajé a Buenos Aires con mi marido y mi amiga Graz. Antes de venirme llamé 
a Antonio para confirmar que estuviera establemente bien y acompañado. 
Estamos alojados en el antiguo hotel Plaza, desde el balcón del lindo cuarto de 
esquina, se ve la plaza San Martín como un océano de árboles. Luego leí que 
también lo describía así la escritora Carmen Rico Godoy.  ¡Qué honor! 

He recordado mucho la vez que vinimos con mis hijos en el 74, cuando nos 
quedamos en el hotel nuevo, frente a la Torre de los Ingleses, de la que Antonio 
hizo esos dibujos tan lindos -que yo tuve que sacar de la basura porque los había 
botado- y asistimos a cursos de Análisis Transaccional. Muchas cosas arrancaron 
desde ese momento en la vida de todos según yo lo veo hoy.   

La primera pieza de teatro que vimos, al día siguiente de llegar aquí fue la "Danza 
Macabra" de Strindberg, me gusta mucho este autor sueco. Curiosamente también 
de niña, mi escritor preferido era Knut Hamsun, noruego y todavía me resultan 
intrigantes sus libros "Victoria", "Hambre" y "Pan", que aún no comprendo muy 
bien (¡pero que maravilloso es lo que uno no comprende muy bien!). Más tarde, 
fue Ibsen (sueco) con su Casa de Muñecas que fue mi primera lectura 
liberacionista. Un pintor preferido Edward Munch desde que conocí EL GRITO y 
más ahora después de haber visto la sobrecogedora colección de cuadros 
intimistas y trágicos de su casa-museo en Noruega. Llamativa la adicción de esta 
familia por Escandinavia. Mi hija también ha vivido por allá.   

 

Es algo fuera de lugar que me ponga a hablar de cosas escandinavas ahora que 
estoy en Buenos Aires, pero aquí me sirvieron el plato saludándome con 
Strindberg, además he encontrado sus libros traducidos al español lo que nunca 
logré en Escandinavia. Mi cerebro va saltando de un lado para otro, veloz para 
asociar ideas. No sé si eso se puede catalogar como bueno o como malo. 

 

El origen de las familias vascas parece que se remonta a Finlandia pasando por 
Hungría y llegando luego al país vasco. El vasco, el finés y el húngaro son los 
únicos tres idiomas que no tienen las raíces llamadas indoeuropeas. Tal vez por 
eso mi mamá me decía que yo parecía una gitana, pero por mi desorden que es 
mi orden. Y por el lado de mi marido es posible que su apellido fuera 
originariamente vikingo, los navegantes primeros que tocaron América, arribando 
a Terranova, que no les entusiasmó,  esto después de haber pasado por Islandia 
(tierra muy verde)  y Groenlandia a la cuál bautizaron Tierra Verde, para que la 
gente fuera allá y dejara a Islandia en paz. Esta futura América no los atrajo, se 
devolvieron. Sin embargo ¿de dónde salió el dios Bochica rubio y ojiazul?  

 

 Ángela, la madre. 
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Buenos Aires. Domingo 27 de Marzo de 1988  

 

Me he visto mucho con mi amiga de siempre, la suiza-colombiana Helena H., a la 
que ya se le había muerto en Medellín un hermano y recuerdo que desde eso su 
mamá vistió de negro y no volvió a salir de la casa. Recientemente  a Helena se le 
mató una hija en un accidente de automóvil, mientras ella estaba aquí en 
Colombia conmigo. Mi marido  y yo la llevamos al aeropuerto a coger el primer 
avión que saliera para Buenos Aires. Por un tiempo a ese le metió en la cabeza 
que si ella hubiera estado allá, eso no hubiera sucedido. Hoy me cuenta que 
después de esta tragedia, le ayudó mucho la atención de una vecina que iba todas 
las noches a su casa antes de que ella llegara y le prendía las luces, le ponía 
música, le llevaba flores y le abría la cama. Detalles aparentemente tan 
sencillos  pero que resultan muy importantes y que se agradecen.   

 

También el marido de ella murió, después de un largo y penoso Alzheimer, lo 
mismo que tiene mi marido ahora y que ya nos está trayendo bastante trastorno. 
Lo que es impresionante es que fue mi hijo, matemático y no médico, el que 
primero pensó en este diagnóstico que después fue confirmado aquí por el doctor 
Ros. Pues en la Clínica Mayo de Rochester no se lo detectaron, cuando fuimos 
por mi enfermedad del Takayasu en el año 83, y a instancias mías él también se 
hizo examinar: -"Mi familia dice que olvido las cosas" le dijo al médico. Menos mal 
que recordó decir eso. Pero no dieron con nada. Hay males indetectables o la 
medicina está cruda o a los gringos les falta malicia.  

 

Para mí su enfermedad era perfectamente obvia, y bastante sufrí allá cuando él 
con su mejor buena voluntad fue a acompañarme y resultó más una carga y una 
preocupación que una ayuda. Yo hubiera querido que otra persona me llevara. 
Fue un momento muy difícil porque justo acababan de secuestrar un amigo, cuya 
esposa quiso que mi marido se encargara de negociar su secuestro. Yo sé que un 
secuestro es peor que una enfermedad y ellos pensarían que mi marido no los 
quería atender, pero no hubiera podido, él les dijo que era que yo estaba grave y 
que tenía que llevarme a la Mayo, como se lo hice sentir yo, pero era que él con 
un daño en el cerebro no podía colaborarles. He investigado cómo es un 
Alzheimer, en los exámenes se ven unas manchas negras sobre las 
circunvoluciones cerebrales, no se sabe la causa ni la cura.  Bueno, hay que 
pensar que si bien olvida todo, al menos no le duele nada. 

 

Ángela, la madre. 
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Buenos Aires. Domingo 3 de Abril de 1988  

 

Algo maravilloso fue que hablando por teléfono con Antonio desde aquí, me 
comentó que el hecho de que Kate se hubiera ido para allá a vivir con él "era lo 
mejor que podía haberle sucedido en su vida". Ojalá que ella se acomode en 
Dinamarca, donde todo es diferente de lo que conocemos de este lado del 
Atlántico. Como dije, se desconoce la palabra comodidad y Kate viene de 
Norteamérica donde esa es la palabra clave. Palabra de la cual se burlaba Tor, el 
hoy joyero de la Reina, y quien - a pesar de que de un momento a otro resolvió no 
quererme, y evitar ir donde yo iría, – me regaló dos  hermosas joyas de plata que 
aún conservo, después de que, amigos, me robaron  las de oro...  

 

Ángela, la madre 

 

 

Buenos Aires. Domingo 10 de Abril de 1988  

El jueves hablé con Antonio, estaba en su quinta transfusión, esa noche no pude 
dormir, tuve escalofríos y la noche anterior había tenido mal de estómago, tal vez 
porque fuimos a ver un espectáculo de Chernicoff que se llamaba "El hombre del 
baño" (!) Hoy he tenido fiebre alta todo el día, así que me puse mi inyección de 
ACTH que me ayuda para todo, inclusive para el ánimo, lo mismo que los 
corticoides en pastilla. Hago un gran despliegue clavándome la inyección yo 
misma en el muslo, - ante el asombro de mi marido que no puede ver correr una 
gota de sangre - pero por fortuna puedo hacerlo. Me enseñaron estas cosas Hilda 
la hermana de mi querido amigo Eduardo y Anita  la prima de mi marido que se 
tenía que automedicar y tratar sus migrañas con droga pesada inmediata, el muslo 
es el mejor lugar para uno inyectarse sin peligro.   

Importante autoabastecerse, esto es lo que le deberían enseñar a uno en el 
colegio. La mayor parte de las tantas cosas que aprendí y en las cuáles saqué "5" 
me han sobrado, pues permanecen sin oficio en mi memoria, en cambio me han 
hecho falta muchas otras que me ha tocado aprender a la fuerza y sobre el 
terreno, como medio cocinar, cuadrar una chequera, ser amable con la gente, 
escribir a máquina, inglés y otras yerbas, manejar carro, usar una máquina de 
coser y una calculadora, y ahora esto de Internet y ¨C.D.¨ que me asusta. 

El reflejo de la sonrisa me lo enseñó mi mamá a fuerza de torcerme pellizcos, así 
que frecuentemente me encuentro sonriendo en medio de la tristeza. Ahora sé que 
la sonrisa es un arma contra el miedo y un secreto para la buena salud de mente y 
cuerpo, se segregan no sé qué endorfinas y se mueven hasta 400 músculos. Hay 
Clubes de la Risa en Inglaterra y seguramente en otras partes. Leí de Norman 
Cousins "La curación por la risa".  Recomendado. 

 

Ángela, la madre. 
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Bogotá. Domingo 17 de Abril de 1988  

A mi vuelta a Colombia, el lunes, encontré que Michael mi viejo y a veces querido 
amigo de la Universidad había pasado en el hospital con el hígado podrido gran 
parte del tiempo de mi ausencia, ¡pienso que tampoco era para tanto! Menos mal 
que tuvo quien lo cuidara. Dice. Quién sabe cuál de sus viejas o nuevas amigas, 
de esas  ¨que se van corriendo detrás del monito¨.  

Voy a meterme en la empresa de publicar los libros de mi hijo aquí en Colombia, 
vamos a ver cómo resulta la cosa. Ha escrito mucho y no es posible que todo eso 
se pierda. Yo creo en la importancia de la palabra. Dizque hasta Dios la usó. 
¡HÁGASE! Dicen que dijo, y le quedó hecho el mundo. Aunque precisamente 
Antonio en un Ensayo publicado en la revista colombiana “Estrategia”, escribe que 
éste se le salió de las manos y entonces Dios gritó: "¡Ojalá funcione!" y así se 
llama el ensayo, con el nombre en hebreo.  

Siempre me ha sorprendido de Jesús que no hubiera escrito nada y les soltara a 
los iletrados apóstoles la tarea de trasmitir sus ideas. A lo mejor previó que era 
inútil y que de todas maneras sus palabras serían tergiversadas y manipuladas por 
los dueños del poder; usadas para someter y no para exaltar el amor como él lo 
pretendió. No es si no mirar con qué criterio han sido escogidos - ¡para siempre y 
fijamente! - los Evangelios de los  domingos que son los que una mayoría conoce, 
y todo el resto de las palabras de Jesús -especialmente cuando se pone de parte 
de las mujeres, es casi desconocido. Pero si dicen que la Biblia se escribió en el 
siglo VI, ¡qué se puede esperar! ¿No era esa la Edad Oscura?   

Ángela, la madre. 

 

   

Bogotá. Domingo 8 de Mayo de 1988 

 

Hablé con Antonio el jueves, al día siguiente de que le hicieran la sexta 
transfusión, escasamente se le oía la voz, quedé preocupada, dijo que estaba bien 
pero muy cansado. Eso del cansancio sí que lo conozco, pues debe ser como 
cuando yo estoy con la enfermedad inmune de las arterias activada, que no me 
puedo ni mover y tengo que dejar sonar el teléfono porque no lo puedo levantar. 
¿Cómo lograr que alguien me entienda eso?  

 

Me pregunto cómo se sentirá Antonio con la entrada de ese cuerpo extraño que es 
una sangre ajena, a su sistema, en ese estado de indefensión. Ya el hospital no 
paga el ayudante, que porque Antonio ya salió de la gravedad, si lo quiere 
conservar lo tendrá que pagar él, no sé cómo pueda resultar eso, de pronto el tal 
Lobo Lars se va a creer imprescindible, pero tampoco quiero que Antonio se canse 
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con las rutinas de la casa en lugar de dedicar a sus artes las pocas fuerzas que 
tenga. Y menos aún que Kate llegue a hacer los trabajos de la casa.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 22 de Mayo de 1988 

 

Hoy tuvo Antonio su séptima transfusión y Kate llegó de vuelta después de un 
viaje a Canadá para traer sus cosas, hablar con sus padres y cerrar sus asuntos 
pendientes. Tuvo que pagar una alta indemnización al gobierno de su país para 
que le rescindiera el contrato que tenía con él. Me imagino que ella tuvo que pasar 
momentos muy difíciles cuando planteó y tomó su decisión de irse a una tierra 
extraña a vivir con su amigo enfermo.  

Es una mujer valiente, sensible y original, anticonvencional y artista. Aunque a 
veces es dura con Antonio, se entienden bien y se ríen mucho juntos, él se alegra 
en el momento que ella llega y veo que se desilusiona si ella llega acompañada 
con alguien, pero no dice nada. A mí me ha dicho él algo como "yo no la puedo 
abastecer de todo lo que ella necesita". Desordenadita sí es, tira los vestidos al 
closet, donde caigan, de allí los coge cada vez que se los va a poner y los 
aplancha, y sale con ellos todavía tibios. Le he dicho que en Modelaje aprendí que 
la ropa recién planchada hay que dejarla ventilar para que no forme nuevas 
arrugas, pero nadie me cree eso ¡qué curioso!  Ella y yo la vamos bien. Y también 
la va bien ella con mi hija y su familia.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 29 de Mayo de 1988  

 

Hoy Antonio y Kate se cambiaron a la nueva casa, me imagino que van a estar 
muy contentos con jardín alrededor y que les va a lucir mucho todo lo que les 
mandamos mi hermana y yo. Ojalá no se hayan fatigado demasiado en el trasteo, 
Carlos E. les ayudó, él siempre tiene energías para todo y muy buena voluntad, 
además hace un constante despliegue de su alegría lo que lo hace sentir a uno 
muy bien, es como si se regocijara de "estar ahí". No podemos perderlo. No sé 
cómo la irá con Paloma su mujer, sin brazos, eso sí muy inteligente y con lindas 
piernas, ni cómo con la hijita, la bella pelirroja Josefina.  

 

Ángela, la madre. 
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 Medellín, la Villa. Colombia. Domingo 10 de Julio de 1988  

 

Después de terminar las vueltas de los papeles del carro para sacar la revisión 
(¡todos los años lo mismo!) y de las declaraciones de renta, certificaditos de aquí y 
de allá (¡todos los años lo mismo!), me vine a pasar un mes en Medellín  
especialmente para ver a los médicos y a la familia. Mi hermana me acompañó, 
muy gentil de su parte pues se le presentaron una cantidad de líos por haberlo 
hecho, nadie sabía dónde se encontraba ella. Las dos en la finca de Fizebad.  

Hablé con Antonio. Recibió su octava transfusión el 16 de junio. Está bien. 
Últimamente todo ha estado harto y aburridor, más que todo mis relaciones con 
los demás. Cuando el displacer es mayor que el placer, uno se seca. Sin embargo 
alrededor la vida sigue su marcha, nada se detiene aunque el corazón esté 
detenido. Algo que me entristece mucho es cuando la gente que aprecio se 
empequeñece ante mis ojos, cuando hay desperdicio de talento y la vida se toma 
sólo como si fuera un recreo, será porque yo no puedo tomarla así, pero eso se 
me hace frívolo y me molesta.   

Sé que en mi momento adecuado voy a trabajar aún más que ahora. Eso me 
salva, siempre tengo una meta y si bien a veces quisiera que el día no existiera y 
empataría una noche con otra a punta de somníferos, otras quisiera que el día 
tuviera unas 30 horas, tal vez así alcanzaría a dormir tranquilamente sin sentir que 
estoy perdiendo el tiempo. Mi papá decía: "para qué dormir tanto si vamos a estar 
mucho tiempo muertos".   

Me he hecho la reflexión de que mi insomnio que data más o menos del 72, 
cuando salí de la Universidad y sufrí algunos golpes duros en mi vida, puede venir 
de ese temor de perder el tiempo, de lo que puede pasar mientras estoy 
durmiendo y del miedo de morir sin haber terminado todo lo que siento que tengo 
que hacer. Cuando termine estaré lista, por ahora mi tarea es dejar libros 
publicados, para una generación que lea... Ojalá sea un sueño realizable. 

  

Ángela, la madre. 

 

 

Cartagena. Colombia. Domingo 31 de Julio de 1988  

 

Vinimos mi marido y yo con Graz y Joaquín, -aunque ya separados-, y con sus 
hijos a pasar unos días aquí, cerca de la playa, aunque no saldré a ella porque el 
sol en los ojos y la arena enterrada donde no debe, no son mis pasatiempos 
favoritos, prefiero la noche y mirar reflejos de la luna en las palmeras desde el 
fresco del balcón (¡qué cursi!). O leer un libro para el que antes no tuve tiempo, 
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dentro del aire acondicionado de la habitación. Además me molesta mirar los feos 
cuerpos que sin miedo y sin vergüenza ondulan por la playa exhibiendo carnes 
con trapitos mojados colgando por aquí y por allá.   

Sé que aquí en esta costa está Michael el viejo compañero de Universidad - viejo 
por antiguo en mi vida, más de veinte años, no por anciano aunque ya tiene más 
añitos de los que quisiera- pero no lo voy a ir a saludar, ya he tenido suficientes 
desagrados por cuenta de mi intrincada relación con él. Además debe andar muy 
ocupado, pues cómo puede uno quedarse meses en un veraneadero de tierra 
caliente donde ni siquiera se puede pensar, ¿si no se tiene para hacer algo que se 
considera muy importante?  ¿Buscará un barco para soñar sobre el mar? 

Pero si se llega el día que lo vuelva a ver le preguntaré: -"¿Y cómo es ella?" 
Basándome en lo que canta Julio Iglesias "¿Y cómo es él?" Y él se reirá. 
Seguramente por eso estaba de tan mal humor cuando nos vimos al principio del 
año: El no quería estar donde estábamos sino donde lo esperaba alguna jovencita 
de turno. Pobrecita. Lo grave de ser joven -leí una vez- es que no se sabe que lo 
que se está haciendo no se puede hacer.  

El lunes hablé con Antonio, nada nuevo, parece que bien. Se ha acostumbrado a 
manejar sus circunstancias. El proceso de aceptación y adaptación es 
extraordinario. Implica inclusive el manejar una nueva imagen corporal, el impacto 
que ella causa sobre los demás y el escuchar preguntas indiscretas sin alterarse. 
He venido a descubrir que hasta el llamado "sistema nervioso autónomo" puede 
dominarse, hasta cierto punto al menos, permitiendo que la emoción llegue hasta 
el cerebro y elabore la respuesta. 

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 21 de Agosto de 1988  

 

Hace una semana Antonio recibió su transfusión número diez. Mi hija con su 
familia estuvo un mes en Købehavn visitándolo, estuvieron todos en una casa de 
verano junto al mar, en una situación muy tormentosa de visitas que iban y venían. 
Hacía mucho frío y un fuerte viento, en la playa se ponen lonas para atajarlo, pero 
los niños no logran construir castillitos de arena. La piscina cubierta la entregaron 
sucia y ellos tuvieron que conseguir todos los elementos y lavarla. 

No se complican mucho allá, es posible que los daneses nunca se quejen de nada 
y les sorprende que uno proteste por no encontrar bien algo por lo cuál está 
pagando.  

 Mi hija regresó de vuelta a California el 18 de este mes, me cuenta que hubo 
algunos conflictos, Købehavn es una ciudad pequeña y tensa donde se 
desarrollan grandes pasiones. Yo hubiera querido ir a esas vacaciones y mi 
hermano y la señora también, pero Tor, el tal joyero de la Reina, que es muy 
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posesivo y que iba a ir al paseo, no quiso que nosotros fuéramos, tal cual, 
específicamente yo. Y después él se aburrió y se vino para la ciudad. ¡Quién 
entiende! Luego los demás tuvieron que venirse un poco apresuradamente porque 
Antonio se sintió muy débil, la anemia había vuelto ¡amiga fiel! En una noche Kate 
y Zara empacaron todo.  

Me imagino que el cielo debe ser un lugar donde uno no tiene que aguantarse a la 
gente, o mejor dicho se espera que allá todo el mundo esté de buen humor y no se 
pelee con uno, ni por cuenta del paso de las nubes como dice Antonio en sus 
notas. Aunque Amparo R., una amiga que ha leído mucho sobre eso, me ha dicho 
una cosa que no me gusta nada, y es que en la Otra Vida uno no se ve con nadie 
y tampoco le interesa. ¡Otra me dijo que el infierno era mirar para la tierra y ver las 
estupideces que hacíamos aquí! 

Qué horror, perder la capacidad de amar, así no puede ser el llamado ¡¨cielo¨!  

Eso me desagrada mucho, pues para qué nos hacen crear lazos de afecto y lazos 
de sangre en este planeta, ¿si no se pueden prolongar cuando nuestra vida se 
transforme?  

Cuando mi mamá, después de mucho luchar, ahogándose con su cáncer se 
entregó - un lunes por la tarde - a dejarse morir, hablaba de que se iba a ver a sus 
hermanos ya muertos Bernardo y Luis. No mencionó a mi papá. Tampoco mi 
abuela en sus últimos tiempos recordaba a su marido, "yo creo que estuve casada 
con uno de los... ¿qué...  m´hijita?" nos decía, y pensar que con su único y fiel 
marido había tenido nueve hijos. Cómo nos vamos alejando hasta en los 
afectos. ¿Será un mecanismo de defensa como decimos los psicólogos? 

¿Pero habrá que esperar hasta un Juicio Final? ¿Sólo cuando se saquen al sol los 
trapitos (y trapisondas) de todo el mundo nos podremos volver a relacionar? 
Bueno, hay algo lógico en eso, se podrá escoger mejor y ya sin trampas, sin 
cegueras. 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 4 de Septiembre de 1988  

 

Hoy llamé a Antonio. Lleva en cama una semana sin salir, por la anemia; dice que 
esperaba que se cumplieran cuatro semanas para ir a transfusión pero que a las 
dos ya su hemoglobina estaba en 6, que es bastante bajo aunque para el caso no 
es límite. Parece que estuvieran viendo a ver cuánto aguanta, o no le habrán dado 
la cita, o no habrá sangre lista. Hay un chileno que trabaja en el Banco de Sangre 
y que vino un día a saludar y a ponerse a las órdenes, seguro que eso facilitaría 
las cosas, pero estoy segura de que por no molestar, Antonio no lo buscará.  

 

Ángela, la madre. 
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 Bogotá. Domingo 25 de Septiembre de 1988  

 

Me llama mi hija y me dice que hay que llamar a Antonio aunque él no llame. 
¿Sería que él se le quejó? Y uno a veces no llama.... para no molestar o interferir 
con sus cosas. No me olvido que una vez aquí en Colombia, estando con un 
amigo de Zara, Carlos A., Antonio comentó que a su familia no le importaba lo que 
él hiciera. ¡Y yo que creía que le gustaba que se le diera libertad!  Lo tomó como 
falta de interés. 

Pero después de haber estado a los 16 años sin su familia en Israel, nunca pensé 
que la quería tener "encima" vigilándolo. Después de haber estado un año solo 
viajando lejos, tan joven, recién salido del colegio, ¿cómo iba yo a pensar que 
debía volver a cuidarlo cuando regresó? Pero tiene razón, aunque uno parezca 
metido, a la larga los hijos agradecen el interés, ¡o en el fondo les gusta que uno 
se meta! Así sea para contradecir. 

Bueno, lo llamé y estaba bien. Tal vez yo había disminuido mi cuota de llamadas 
porque tengo un huésped complicado en la casa: ¡Michael que se partió un brazo 
al caerse con su cometa! La semana pasada no llamé, estuve emocionalmente 
muy descompuesta, - no sé cómo me dejo afectar tanto por cosas que para mí son 
sencillamente mala educación -, pero la semana anterior sí llamé y él estaba bien, 
es decir, lo que nos hemos acostumbrado a llamar "bien". 

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 9 de Octubre de 1988  

 

He estado un poco enferma, seguro que es la arteritis, y espero que lo sea. 
Prefiero enfermarme de algo real y que no suceda que me siento mal físicamente 
por cosas psicológicas. Esto sería ridículo para una psicóloga, aunque tampoco 
sería raro, los médicos también se enferman y es duro cuando uno puede hacerse 
su propio diagnóstico y el pronóstico: en este caso, saber que tampoco hay más 
cura que la fortaleza. Así que en cierta forma es un consuelo cuando el examen de 
sangre me sale malo, esto es, con la sedimentación de la sangre por las nubes, la 
cifra en la medida Westergreen no debe pasar de 20 y se ha subido hasta 110 por 
lo de esa enfermedad.  Cuando me quedo en la cama, tengo más tiempo para 
pensar y se me hacen presentes muchas cosas. Hoy me repetí que el placer no se 
aprecia si no está antecedido por el dolor. Negro, blanco. Ying y yang. Hay un libro 
sobre eso, "Una nueva visión del amor", de Hatfield y Walster, uno de esos libros 
que yo compro para ver si algún día entiendo esa emoción que es el amor: dice 
que después de la excitación producida por cualquier clase de trauma la gente 
está más lista para lo amoroso-sexual. Y tal vez por eso mismo el refuerzo 
intermitente - premiar a veces sí y a veces no, o sea producir de pronto una 
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frustración, como lo explica el conductismo -, resulta un refuerzo  poderoso para 
motivar a las personas. Ese es el por qué de la llamada Psicología inversa o 
reversa, no sé, creo de un inglés. 

Después de un suceso desagradable se está con la ilusión de que de pronto, 
ahora sí, todo será bueno. Como me dice el mismo Michael: "todo va en ondas, lo 
que pasa es que uno no sabe hasta que profundidad puede llegar". Después de 
una regia pelea que aclare el ambiente es buena, e inesperada, la 
reconciliación.  Eso me ha pasado a veces con él.  La vida no es como uno cree. 

Que tal el cuento del hombre que se quejaba al Rabino porque su casa era muy 
pequeña, y éste mandó que le metieran adentro sus ovejas, y como el hombre se 
quejara, mandó que le metieran los cerdos, como se quejó más, hizo que le 
metieran las vacas, se quejó más y le metieron los caballos. El hombre estaba 
desesperado y cuando comenzaron a sacarle todo, le pareció la casa ¡muy amplia! 
Y se me vino la idea de que cuando uno tiene todo, es como si no tuviera nada 
porque hay un vacío que no se llena sino con el deseo de algo. Goethe dice en el 
libro "LAS AFINIDADES ELECTIVAS": "Nadie aguanta más de 8 días de felicidad 
perfecta", por eso las llamadas Lunas de Miel son cortas, seguro que de otra 
manera serían insoportables.  Ese nombre siempre me ha parecido raro. 

A propósito de esto y de la situación de violencia y guerrilla interminable que vive 
nuestro país, he pensado en la cuota erótica que hay allí envuelta. Hay muchos 
individuos y no sólo los que llamamos psicópatas, que no son capaces de sentir 
amor, atracción, deseo, sino dentro del riesgo, perciben el amor sólo como el 
descanso del guerrero. Y se sabe que para sus cambuches llevan jovencitas. 

Esto es muy grave porque como bien se sabe y lo enseñó Papá Freud, ¨todo va 
allá, al problema sexual, siempre, siempre¨. De pronto si ellos abandonan la 
excitación que les produce su guerrilla se sentirán castrados y nadie es tan 
valiente como el filósofo Orígenes para aguantar la castración. La Psicología tiene 
mucha responsabilidad en esta situación, debe enseñar a la gente que si cree que  
alguna vez está actuando libremente se equivoca, está actuando impulsada por 
algo. Siempre he pensado en la vida sexual de los "malos"... ¿Tienen quién los 
quiera? ¿O precisamente los quieren por ¨malos¨? 

 

Estuve hablando con Antonio el viernes, recibió sangre el martes, estaba 
desasosegado por el ambiente que había a su alrededor, le recomendé mucho 
que fuera donde el psicólogo, pues él tenía muchos frentes que atender y yo 
consideraba que solo no podía, la enfermedad, las relaciones entre sus amigos y 
con él, mucho lío en esa ciudad apasionada donde el contacto social es lo más 
importante, y -salvo unas pocas horas (5 pm a 10 pm) de una cadena del estado- 
no hay la distracción de la televisión, útil a veces para que la gente se atonte y 
deje de pensar un poco en lo que le hicieron o dejaron de hacer los demás.  

Suspender y abandonar eso de pensar: Por qué pedí  y no me dieron. Pues un 
punto de vista muy interesante aparece en la Psicología Reversa que mencioné, 
consiste en pedir lo contrario de lo que se desea. Dejar de emplear la palabra NO. 
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Aunque esto ya lo había propuesto aquel discípulo de Freud que estuvo en el 
campo de concentración, Viktor Frankl (3ª Escuela de Psicología de Viena). Pero 
hay que experimentarlo para creerlo. Y saber que uno se sorprenderá. ¡Adelante!        

Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá. Domingo 16 de Octubre de 1988  

 

El jueves a las dos y media de la mañana allá, llamó Antonio, que no había 
dormido. Había llegado a la casa muy cansado después de hacer unas compras; 
lo malo es que no han pasado ni quince días después de la última transfusión.  

Envié al Concurso Alejo Carpentier un cuento de él que se llama "BARRIO 
CHINO" y ganó mención. Es una fantasía "mágico realista" sobre la noche en que 
le propuso matrimonio a su amiga. Otro de sus cuentos  "EL COMPAÑERO FIEL", 
la historia verdadera de un gato distinguido, había sido finalista anteriormente en 
ese concurso. Y en el de la Sociedad de Mejoras Públicas de Manizales ganó 
mención con "SOL DE MEDIANOCHE", cuento inspirado en una excursión en 
barco donde parece que un inglés mata británicamente a su cansona esposa, 
pues esta desaparece y aparece un ataúd al bajar al puerto.  

En Coomeva ganó mención con "MARIELA DE LOS ESPEJOS" la historia de la 
chica sin dientes de un bar de Barcelona, a la que él le regala unas perlas. Lo que 
me gusta mucho de sus cuentos es que todos están basados en hechos reales, 
claro que eso no lo sabe la gente, pero yo lo sé y me gustaría explicarlo. A lo 
mejor una pequeña nota encabezando cada cuento sería útil, debo hacerlo cuando 
se publiquen otros o se reedite la recopilación de algunos. Posteriormente ganó 
con "LA VIRGEN VOLADORA" en el concurso Prensa Nueva de Ibagué, éste 
cuento hay que incluirlo en la próxima selección que se publique, es  especial: Se 
trata de una leyenda que hay y él viaja a comprobarla. 

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 23 de Octubre de 1988  

 

El lunes hablé con Antonio. Que lío, llegó allá Tim, un muchacho que había sido 
novio de Kate, pero dicen que no hubo problemas ni desagrados. Leyendo los 
cuentos escritos por Antonio, - que siempre son en algo autobiográficos como lo 
recomienda Somerset Maugham cuando dice que si uno no escribe sobre la 
propia experiencia no resultará escribiendo nada interesante -, veo que también 
Tim cayó a Barcelona cuando Kate, Antonio y yo estuvimos en España en la 
primavera del 85, aunque entonces no me comentaron nada. Creo que Antonio se 
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ha callado muchas cosas. Pero se libera de ellas en sus escritos. Sobre este 
incidente escribió el extraño cuento de "EL PRETENDIENTE". 

Con el apartamento que entregaron sí tienen ellos un lío porque el dueño está 
reclamando por daños. No me explico, pues hasta donde yo supe el apartamento 
estaba impecable. Cuando estuve allá en Octubre pasado y lo alquilamos, fue 
mucho lo que se le trabajó, quedo casi perfecto y Antonio no es persona que dañe 
las cosas, creo que Kate tampoco, algo raro pasó, o el tal Kaj Oves es aún más 
aprovechado de lo que yo había pensado. ¡Si se hacía mandar el dinero del 
alquiler a una dirección diferente de la que figuraba en su tarjeta!    

¿Y que tal la noche que timbró a las dos de la mañana que dizque por que vio luz? 
Qué luz, cualquiera puede acostarse a dormir con la luz prendida, o dejarla para 
que cuide la casa, fue que creyó que mi hija estaba sola y esa noche por una 
especial casualidad habíamos dejado a Antonio solo en el hospital y nos habíamos 
ido a dormir allá las dos. Aquí el que menos corre vuela, pero quiero pensar que 
nosotros, con nuestra malicia ¨indígena¨ ya  venimos cuando los otros van, así que 
hemos logrado sobrevivir.  

Ángela, la madre. 

   

  

Bogotá. Domingo 30 de Octubre de 1988 

  

El lunes pasado 24 llamé, me contestó Lobo el ayudante y dijo que Antonio estaba 
durmiendo. El 26 supe que llevaba la semana en cama. Y hoy hablé con él, malas 
noticias, dice que se la pasa con sueño, pero de día, no de noche; dolor de 
cabeza, náuseas, y dolor en las piernas, cree que por la escasa circulación, -él se 
busca explicacioncitas, todos buscamos-, pero que lo peor es ¨el rabo¨ irritado y 
pelado, le digo que no use papel sino agua y el secador de pelo. Leí que los 
sanitarios de los hospitales de Londres tienen aire caliente para que los pacientes 
no sufran irritaciones por culpa del papel, además el papel europeo es fuerte 
competidor del papel de lija, y especialmente en los países del Este.  

Creo que cansé a Antonio inútilmente preguntándole si su Visa para los Estados 
Unidos estaba vigente, a ver si podemos ir a un Congreso de la ITAA sobre 
"Curación" que hay en San Francisco. También para ver si se puede realizar el 
encuentro de toda la familia en Puerto Rico, en Enero del 89.  

Al fin él se levantó y comprobó que la tal visa estaba vigente hasta el 90, o sea 
que se la habían dado por dos años, siendo que allá anteriormente se la habían 
dado por uno, aunque cuando estaba en Colombia la tenía Múltiple, por 4 años. 

Sobre algunos pésames que tiene que dar a familiares y amigos, me dijo que 
escribiría pues no podía salir a poner telegramas. Le insistí en que se comprara un 
tensiómetro y si la presión estaba baja como es su tendencia, se la subiera con 
líquidos y sal, queso y hasta cocacola. ¡El revés de lo que hago con mi alta!  
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También le conté que había ganado la mención en el concurso Alejo Carpentier 
con el cuento de la Galleta de la Fortuna del restaurante del Barrio Chino. Me 
esmero para que haya pequeñas cosas que le den placer. También quiero que 
tenga presente que cualquiera de nosotras está lista para viajar en cualquier 
momento, y que eso le dé seguridad.  

Hoy hace diez años murió mamá de cáncer en los pulmones, luchando por 
respirar, pidiendo una inyección de morfina para olvidar que no podía hacerlo, 
sentada en la cama con los ojos vidriosos, ¿por qué se ponen así? ¿Es cuando ya 
no pueden fijar la mirada? ¿O ya no quieren?  También dolorosos momentos. 

Eso fue recién que yo llegué de un frustrante viaje de placer a París, cuando 
primero me encontré en Lovaina con Albalú y su novio turco, que ya cambió por un 
africano.  Vivimos de fantasías, de anticipaciones, de sueños que se arrastran por 
años, pero las realidades siempre son otras. En París me aburrí más de lo que 
dicen que se aburren las ostras.  Crees que en un reencuentro vas a hallar a la 
misma persona que habías conocido y en realidad te resulta otra. ¡Qué golpe! 

El famoso filósofo danés  Søren Kierkegaard, tenía una novia y la invitó a la 
Ópera, el máximo acontecimiento del año en la ciudad. La muchacha mandó hacer 
un traje, se lo contó a todo el mundo, estuvo exultante toda la semana, el día de la 
función se hizo peinar especialmente con un gran tocado de rulos, se echó los 
polvos de arroz, oscureció sus ojos e iluminó sus mejillas con papel crespón 
disuelto en agua y se puso un lunar, se perfumó y espero a Søren sentada como 
una diosa en la sala de su casa. 

Los minutos pasaron y él no llegaba, los cuartos de hora, las medias y las horas, y 
el hombre no llegó. La muchacha desfallecía de mirar por la ventana y de alzarse 
y volverse a sentar en el sillón, levantando y alisando su falda. 

Al día siguiente Søren apareció muy tranquilo. No sé qué cara le pondría ella o si 
le tiró a la cabeza con un ramo disecado de flores viejas, pero él le dijo: "Lo 
importante no era el ir a la Ópera en sí, lo importante era lo feliz que tú te pondrías 
de pensar que ibas a ir a la Ópera conmigo". Søren Kierkegaard nunca se casó, 
pero sí pudo escribir sobre la desesperación, y si la historia es cierta, era que él 
dominaba el tema, desesperaba a la gente, así se puede leer también en su libro 
EL SEDUCTOR. Aunque a lo mejor estaba en lo cierto, no sería raro que todo lo 
razonable resultara verdaderamente aburrido, por eso lo irracional y que cae del 
cielo inesperadamente, como el  maná, es tan deleitoso.  

 

Ángela, la madre. 

   

  

Bogotá. Domingo 6 de Noviembre de 1988  

 

¡El lunes no me contestaron de la casa de Antonio, me asusté, así que llame al 
querido Carlos E. quién estaba muy optimista sobre Antonio, pero lo había visto 



48 

 

hacía ya diez días! Entonces é logró comunicarse con Kate y ella me llamó y me 
contó que ese día Antonio había debido  hospitalizarse para recibir su transfusión 
(¿13a?), pues su anemia marcaba 4, y ya me  averigüé que lo mejor puede ser 14, 
lo que pasa es que la mínima tolerable es 9, éste es el valor de la hemoglobina 
(g/100 ml).  

Como Antonio estaba con fiebre y diarrea le comenzaron con aplicación de suero. 
Esa noche empezó la transfusión y duró hasta el día siguiente, seis bolsas, qué 
paciencia, a veces anda caminando por los corredores, llenos de bastante gente 
en las mismas circunstancias, con la botella de sangre colgando de un árbol 
metálico  que cada uno va empujando por sí mismo. ¡Se aprende! 

En adelante la transfusión será mínimo cada tres semanas. Dice que el doctor 
Klaus le inspira confianza. Cuando yo pienso en la devoción con que la gente 
trabaja en ese pabellón se me ocurre que me gustaría trabajar allí, tarde o 
temprano, no quiero descartar esa idea, aunque sé que es en Colombia donde 
debería hacerlo, pero son tantas las dificultades en nuestro querido país para 
hacer cualquier cosa, que a veces uno se descorazona ¡y se exporta!       

 

Yo continúo leyendo lo más que puedo sobre todo lo que ellos me van contando. 
Así acabo de averiguar que la anemia produce diarrea, además de palpitaciones e 
hinchazón en los pies. Quién iba a pensarlo. Veamos: Sucede que baja el cloro y 
es necesaria el agua con sal. Pueda ser que me haga caso y se la tome.   

Kate, me dice que con Lobo no son tantos los problemas, pero que en cuanto al 
amigo Tor que es muy emocional, ella decidió no verse con él, por lo que se saldrá 
de la casa cuando éste vaya a visitar a Antonio. Yo pienso que tanto conflicto 
como hay a su alrededor le tiene que hacer daño. Ojalá sí esté yendo 
cumplidamente al psicólogo Green. Lo que sé de él me ha gustado mucho.         

Al día siguiente volví a hablar con Kate, cuando ella llegó a la casa a las once de 
la noche de allá, cinco de la tarde mías. Hoy fue la rectoscopia, encontraron todo 
en buenas condiciones aparte de que externamente la peladura es espantosa, 
tomaron 6 biopsias. ¿Qué se hará para sanar eso? Y me pregunto si este continuo 
cortar la carne no contribuye a la anemia.   

       

El miércoles 2 hablé de nuevo con ella, hoy lo dejaron descansar, lo ve mejor y 
animado, ella pasa tranquila allá leyendo revistas que es algo que le fascina. El 
cuarto del hospital es el más amplio y bonito que Antonio ha tenido, aunque todos 
son buenos y alegres, diferentes, diseñados por un decorador, pintados con 
motivos de colores.   

Como el hospital es muy extendido pero de pocos pisos, los médicos y ayudantes 
se desplazan en patineta. Como dije hay peluquería, restaurantes, biblioteca y 
kioscos donde venden cuadernos y lápices, estampillas, chocolatinas... Los 
corredores son amplios y bellos con fuentes, esculturas y plantas, y lo que se ve 
desde las ventanas es un horizonte de prados con árboles lejanos, nada de 
construcciones.  Ojalá lo conserven así.  
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Vino Michael a comer aquí  a la casa conmigo, estuvo amable, se quedó y logró 
animarme un poco, también es que si uno se toma un Martini seco, que es lo que 
nos gusta, pierde un poco el sentido de las realidades, pero sola no me lo voy a 
tomar. Ni siquiera por receta médica, así que siempre espero que alguien llegue 
para servirme algo. Aunque sé muy bien que esto "sube los triglicéridos", engorda 
y arruina, pero siento que es muy grande la carga para llevarla así no más, y la 
gracia es no estar metiendo droga, aunque por supuesto que me tomo algo para 
dormir aún a riesgo de perder la memoria y quién sabe qué más.         

 El jueves le pusieron a Antonio más sangre, otras cuatro bolsas, cada bolsa hace 
subir la cuenta de hemoglobina medio punto ¡sólo un infeliz medio punto! después 
de seis bolsas estaba en 6 y debía subir siquiera a 8,4. ¡Le hicieron un ultrasonido, 
su favorito, y la molesta gastroscopia en la que dice que le fue bien y le tomaron 
diez biopsias más! Creo que están estudiando mucho. 

 

Esta gastroscopia es ¨a palo seco¨, como decimos, así ya me había tocado a mí, y 
ahora cuando reescribo esto, me entero de que ya la hacen con anestesia ¡es que 
qué tal tragar un tubo con una maquina en el extremo!         

Volví a hablar con Kate, ella es la que está llamando y ella que siempre es 
optimista hoy sonaba cansada. Todavía no tenían resultados de los exámenes de 
sangre, fecales, ni biopsias. Lo único que ya se tiene claro es que está invadido de 
Candida albicans por lo que le aumentaron el Nizoral. Además está tomando 
Bactrim, éste sirve para mantener a raya lo de los pulmones pero no tiene 
influencia sobre bichos en el estómago.   

Mi hija habló por teléfono con Antonio y él le contó que estaba muy aburrido 
porque tenía que hacer la deposición en baldes para que fuera examinada todavía 
caliente, era muy incómodo y después tenía que ponerse a limpiar hasta el techo 
para no dejar el baño sucio, pues era como una explosión, -sin embargo todo lo 
que le dijo fue con gran sentido del humor-, y que no podía emplear sino una 
mano pues la otra mano estaba pegada a la aguja de la transfusión cuyo conducto 
colgaba del "árbol" metálico con ruedas.  

Su manera de ver lo divertido aún en las situaciones más  trágicas es lo que lo ha 
mantenido con fuerzas para soportar la enfermedad y así son las notas que está 
escribiendo sobre ella, en  diálogos con "Pafi" su Mico de Peluche Número Uno. 
Esa es también la idea que él y Kate utilizan para sus piezas de teatro-danza, 
encontrar lo cómico que hay dentro de lo trágico y viceversa. 

 

Este mismo jueves pasó aquí por Teleantioquia la película de Antonio, Hangard y 
Bro, EXILIO, donde él hace una actuación muy especial, -siempre en un traje de 
color distinto y con un movimiento diferente al de los demás protagonistas-, me 
dijeron que mucha gente en Medellín la Villa, asustada, había llamado donde mi 
hermano, a preguntar qué le pasaba a Antonio. ¡Yo le comenté esto a Kate y ella 
me dijo que era que él era muy buen actor, que estaba sencillamente actuando!  
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La película es sobre una persona que se siente extraña y diferente en todas 
partes. La financió el gobierno danés y la pasaron por la TV de allá.   

Es probable que eso sea como Kate dice, porque esto fue filmado con Lana, antes 
de que Kate llegara a cuidarlo, o sea cuando todavía estaba bien. El viernes 
también hablé con ella, Antonio recibió dos bolsas más de sangre y otras dos el 
sábado, sigue con dolor en el recto por causa de las biopsias, pero ya no hay 
sangre en la deposición. Ella me dijo que él estaba muy contento descansando en 
el Hospital, sin visitas, que tenía miedo de que se amañara mucho allá, y que ella 
pasaba muy sola en la casa. 

El hospitalismo es una afección frecuente, el paciente se siente allí protegido, 
compartiendo con otros que están en las mismas circunstancias que él, y no se le 
exige nada. Por fuera de todas maneras hay demandas.     

Anteayer sábado ya me llamó Antonio de la casa. Pregunta qué son antígenos, 
dice que éstos aparecen en su examen y que la doctora Elsa le dice que eso es 
malo porque significa que puede estar expuesto a infecciones. Generalmente 
estos resultados le salen negativos, pero esta vez no. La doctora le manda 
suspender todos los remedios por un mes por causa de la anemia. Hará 
inhalaciones de Pentamidine, 300 mg. en 15 minutos, con oxígeno y vapor, cada 
quince días. ¿Son 50 mg. la dosis corriente? No me queda claro. A veces no 
puedo insistir para tener toda la información, además el teléfono marca y 
mensualmente pagamos una fortuna. La prueba de hemoglobina está buena y no 
necesitó transfusión a la tercera semana, Antonio está muy contento por esto. Hay 
que ver la profunda alegría que produce cualquiera de estos detalles.  

 Antonio planea irse con Kate del 18 al 25 a Londres, al Mayfair Intercontinental en 
un paquete de excursión, para pasar la Navidad allá. Se verán con Graz E., con 
Philip M. el que escribe libros sobre su estadía en la corte de Kuwait, tal vez Maria 
Sara y seguro algunos otros amigos exóticos. Se llevarán sus lindas bufandas y 
los abrigos nuevos y andarán muy elegantes, siempre erguidos. 

 El Embajador envía saludos para todos y manda a decir que está al tanto de la 
situación.  Antonio había venido  trabajando allá como Agregado Cultural, ¨ad 
honorem¨. 

 

Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá. Domingo 13 de  1988  

 

El lunes hablé con Antonio, fue a revisión y le dijeron que ni en las biopsias ni en 
los cultivos habían encontrado nada. Ni Criptosporidium ni Giardia ni otros 4 
bichos. ¡Nada! ¡Todo salió negativo! Se oía muy bien. Estaba muy animado y 
venía de ensayo de teatro. 
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Leo que para evitar infecciones estomacales no deben usarse en la cocina 
instrumentos de madera, -esto ya me lo había dicho Zara, que es bióloga y 
experta en alimentación - ni trapos de tela (a menos que se echen a lavar 
enseguida), deben emplearse toallas desechables. No debe usarse agua de la 
llave, sin hervir o filtrar, ni tampoco jabones fuertes. ¡Atención a esto todos! 

En el baño no deben emplearse jabones desodorantes ni perfumados, 
especialmente si la persona tiene irritaciones en el ano o genitales. Tampoco se 
debe comer con pimienta u otras especies. No debe usar calzoncillos apretados, 
pantalones ceñidos tipo Jean, ni tejidos sintéticos, menos aún de lycra. Recibir el 
aire es muy importante. Es aconsejable dormir desnudo, y poner una piel o un 
edredón debajo de la sábana de lino, para que haya aire allí debajo. ¡Atención a 
esto, qué importante! 

 

El jueves se hizo aquí en Bogotá en el Centro Cartier, el lanzamiento del segundo 
libro de Antonio, "FÚTBOL EN LAS NUBES", gran éxito, muchísima gente. Los 
floreros de rosas fueron muy importantes para el brillo del ambiente, se veía lindo 
el lugar y la gente hizo la cortesía de ir elegante. El vino y las picadas bien, faltó 
un guitarrista que yo pensaba llevar y no encontré, Freddy Nieto, el que tocaba en 
"El Pajar", el restaurante favorito de León F. el amigo y socio de mi marido, por 
Fontibón, donde siempre encontrábamos conocidos.  

También hubiera sido animado poner uno de los videos ¨EXILIO¨ o ¨CLARO DE 
LUNA¨ y también la película ¨CORPUS¨. De Medellín la Villa, estaban mi hermano 
Ric y  la señora. También Eugenia U. que lo acogió tan cariñosamente cuando 
Antonio pasó por Bonn en Alemania donde ella y su marido estaban de 
embajadores. Luego ella y su hijo J. R.  visitaron a Antonio en Copenhague una 
vez que él estaba con un problema con el Embajador que le criticó el atuendo de 
una pieza porque era con la bandera de Colombia. ¡Y pensar que después un 
conocido boxeador de acá se hizo los "boxers" con la bandera!   

 

Me llegaron cuatro paquetes de escritos de Antonio, en días pasados yo le había 
puesto una carta por Expreso para que me enviara rápidamente el material para el 
libro del folklore, los cuentos serían, la Madremonte, su relación con el Río o 
Mohán, el nacimiento del Duende, los pescadores malos, la Patasola que ha 
matado a su madre, el cuento del dinero, los trucos mágicos, la Llorona y su niño, 
el tren, el trapiche y el Cura sin cabeza, la Candileja y los incendios.  

El libro lo comenzó cuando viajamos a Florida después de su pulmonía, empieza  
así: ¨...Se despertó al caerle una pepa de mango que un pájaro  arrojó desde un 
árbol. La fruta le dio en la nariz y le resbaló hasta la boca. Estuvo chupándola un 
buen rato en el sopor del amanecer. No sabía cuánto tiempo había pasado. Un 
día. Tal vez muchos..." Creo fue como algo que el sintió al recuperarse. 

 

Ángela, la madre. 
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Bogotá. Domingo 27 de Noviembre de 1988  

 

Está semana hablé varias veces con Antonio, ayer presentaron el espectáculo de 
"Las cuatro hermanas perversas" y no les fue bien, es la primera vez que les va 
mal con alguna de sus representaciones, fue en un lugar inhóspito, un teatro 
conseguido por Lana en el centro comunal de Ishoj, una población al sur de 
Købehavn donde está la finca de papa de los padres de ella, y donde según Tor 
viven solo campesinos, aunque por supuesto que aquí los campesinos tienen yate 
(como Olafo el de la tira cómica) pero tal vez no mucha cultura. La pieza es muy 
divertida, haré la copia en español para publicarla. 

Antonio me confirmó que le habían quitado todos los remedios, por la anemia tan 
aguda, ahora sólo tomará el Lecital que más que un remedio es un alimento (yema 
de huevo sin colesterol), y hará inhalaciones para prevenir neumonías. Como 
siempre no se sabe que es peor, si los remedios o la enfermedad. 

 

 Ángela 

 

 

Bogotá. Domingo 4 de Diciembre de 1988  

Hablé con mi hija, muy preocupada por Antonio, dice que ella está lista para salir 
para allá de un momento a otro, que él se siente tan cansado que va gateando de 
la alcoba a la cocina, que está deprimido por el fracaso de la pieza de teatro, y que 
Kate vive muy ocupada. Quién sabe en qué andará. Además, lo que nunca había 
sucedido, los bailarines se están peleando entre ellos.  

Antonio me dijo que él no podía hacer nada ahora -ningún cambio- que había 
reorganizado su vida hacía seis meses. Creo que debe leer a Viktor Frankl, "Tiene 
un sentido la vida?¨ más cuidadosamente, no tanto donde habla de una finalidad 
en la vida, que es su leit motiv y lo que lo salvó en el campo de concentración, 
sino donde habla del no-esfuerzo y de la paradoja que ya mencioné: pedir lo 
contrario de lo que se espera. Pero he regalado tantas veces ese librito que ya no 
lo tengo ni se consigue, es azulito y barato, del Fondo de Cultura económica. No 
me canso de recomendarlo, enseña mucho.  

Le envié un poco de notas mías de cursos que he estudiado y practicado sobre 
Manejo de Grupos, a ver si todavía tiene ánimos de aplicar algo de eso a la gente 
de su Compañía. Estudié mucho de eso en Buenos Aires. 

En este momento Antonio está escribiendo y dibujando un libro de ejercicios 
físicos, emocionales y mentales, para que el grupo haga cuando él no puede 
dirigirlos personalmente, una de las páginas es un trabajo sobre el cuadro "Los 
náufragos de la Medusa" de Gericault, que lo ha impactado mucho.  
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Debo guardar sin falta un ejemplar de este librito de él, pues es interesante para 
publicarlo, la carátula tiene encima una mano con un lápiz  y un título: "Está frase 
no verbos". Qué bueno que tenga esos ánimos, saber que puede hacer cosas, 
útiles y que le gustan. A mi modo de ver la compañía ha ido creciendo en todos los 
aspectos, inclusive en el de sobrevivir a las peleas y en el de saber aceptar un 
fracaso, aunque todo eso tome tiempo. 

 

Ángela, la madre. 

 

  

Bogotá. Domingo 18 de diciembre de 1988 

 

Hablé con Antonio que se fue con Kate para Londres, a pasar la Navidad. Me dijo 
que estaba bien aunque había tratado de no salir mucho para no cansarse, porque 
"le bailaban los pies". Eso no me gusta nada. 

Dijo que el hotel había resultado muy bueno, pero el vuelo fletado malo, además 
hubo que tomarlo en la quintísima porra. Como estaba planeado se vieron con 
algunos amigos, con Philip Mansel, el que conoció en Israel, que está de escritor 
famoso con unos libros preciosamente editados, que narran sus experiencias de 
cuando era profesor de inglés, regiamente pagado, en el llamado esplendoroso 
país de Kuwait en la península Arábiga. (Posteriormente en la mira universal con 
la guerra del Golfo Pérsico).  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Puerto Rico, viernes 6 de Enero de 1989  

 

Ayer día del cumpleaños de Antonio, llegamos a Puerto Rico, mi hermana y sus 
hijos, mi hermano y su señora, mi marido y yo, a reunirnos con mi hija Zara y sus 
niños, y con Antonio y Kate. Estamos en el Condado Plaza Hotel, enorme, con 
casino, teatro, vista al mar, piscina, grandes desayunos. Pero le he estado 
coqueteando a un hotelito gracioso que hay al lado, creo que se llama Condal o 
Condado Beach, es más antiguo y pequeño por lo que tiene más encanto. 

Logré que me dieran los bellos cuartos con vista al mar para que mis hijos la 
disfruten, y sin cobrar recargo, la empleada comprendió la razón de mi pedido, era 
danesa, conoce esos inviernos de allá.  

Cuando cae el sol vamos a la ciudad vieja -bonita con un aire a Cartagena-, a 
comer y a pasear. A fotografiar las murallas. De pronto de compras: Bellas flores 
de tela. Bastante calma. La familia le hizo una linda Fiesta de sorpresa a Antonio, 
la tía Leonor llenó la tina del baño con hielo y botellas de champagne, llenó el 
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balcón de bombas y había serpentinas conffeti y sombreritos de esos que 
significan "Fiesta", además todos le tenían algún regalito.   

Creo que él ha estado bien aunque a veces se nota cansado y se queda horas 
durmiendo en la hamaca. Espero que no esté haciendo demasiado esfuerzo. Para 
todas partes trastea con su cojín, dice que está muy flaco y que se le clavan sus 
propios huesos en las sillas duras, se cansa mucho ahí sentado esperando 
cuando se demoran para traer las comidas, esto lo desespera y yo no sé que 
hacer. Además como nunca se queja uno no puede ayudarle en el momento en 
que lo necesita. ¿Quién le enseñaría eso?  

 

Se pone su traje de baño y se mete al agua y toma sol. No le importa que le miren 
sus piernas flacuchentas, que también dan que hablar en el gimnasio. Una señora 
le preguntó que si estaba bajo quimioterapia. Kate contestó que la gente no debía 
meterse en el estado de salud de los demás. El hotel tiene playa y piscina, 
diversos lugares para comer, almacencitos, etc. Y shows en la noche. 

Por cierto que mi marido se pierde cada vez que va del cuarto a la piscina, o 
regresa. Las mucamas le ayudan a encontrar la habitación, ya lo conocen. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Ir y venir con él? No lo soportaríamos ninguno de los dos.  Mi 
paciencia está carcomida desde hace tiempo en cuanto a este problema se 
refiere. ¿Qué tal cuando se sale a pie de la casa de Bogotá y tengo que ir a 
buscarlo en mi carro, cuadras y cuadras, y se ha metido hasta en la peligrosa 
Avenida Circunvalar? Me agota física y psicológicamente. Esto no puede continuar 
así. El cuidador se enferma de cuidar,  y los dos enfermos ¿qué?  

 

 Esta capital de Puerto Rico, San José, por la noche es fresca, se puede caminar 
por la Avenida cercana, tomar un velero y dar una vuelta a la luz de las estrellas, 
como hicimos ayer. ¡A veces el barco se remecía, se entraba el agua y se caían 
las cosas, a lo mejor eso era planeado, entrar dentro de una pequeña tempestad, 
lo que se alcanza a hacer por el turismo! ¿O sería una tempestad verdadera? 
Nadie se quejó, nadie se asustó. En esta época de publicidades ya no se sabe 
qué es verdad y qué es mentira. El negocio es de un europeo, claro, -que 
fotografié pero el flash se estrelló en sus lentes, -y es para pasear turistas 
ingenuos que vienen del interior y que como cantó nuestro poeta León de Greiff en 
LA BALADA DEL MAR NO VISTO, "¡no han visto el mar!" 

 

También fotografié a Antonio que se fue a sentar solo en un extremo del barco. 
Resultó una imagen intensa, de una gran soledad en medio de un espacio infinito. 
Ya sabemos lo que estaría pensando.  ¡Ay! ¿Por qué no nos acercamos?  

 

Ángela, la madre. 
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Bogotá. Domingo 26 de Febrero de 1989  

 

El martes pasado llamó Antonio de Købehavn, que estaba con un dolor de oído 
que no se le quitaba con nada, me preguntó (!) qué se tomaba. Le dije que se 
tomara un revoltijo de todo lo que tuviera pero que no aguantara. Explicó que lo de 
dormir tampoco le servía. Tengo que mandarle Postam, Waneidine, Dolex, no 
debe tomar nada con Aspirina por los problemas de coagulación, los trombocitos 
están bajos siempre.  Así se puede desangrar, es un peligro que conozco.        

Al día siguiente él fue al Hospital al pabellón ambulatorio y le tocó hacer una cola 
de cinco horas -con el dolor- hasta que lo atendieron para perforarle el tímpano. 
Dice que fue una espera horrible con ese dolor. Ya se creía que esto había 
pasado cuando al día siguiente tuvo que hospitalizarse con fiebre de 39,5, ya en el 
pabellón de infecciones de arriba donde atienden inmediatamente y donde ha 
debido dirigirse desde ayer. Kate lo acompaño, le aspiraron materia del oído y al 
otro día vuelta a la casa. Le dieron Rocilin y Fenoximetil, penicilina y potasio.   

       

De niño le daban esos tremendos dolores de oído, yo lo metía en mi cama y 
cuando le decía algo no me contestaba y yo no sabía que era que no estaba 
oyendo.  Paracentesis creo se llama la perforación esa, también se la hicieron una 
vez de chiquito, cuando  sufría esos inesperados dolores; a veces se me ocurría 
que era sencillamente una manera de aislarse, de no querer oír lo que sucedía 
alrededor.  Se le sacaron las amígdalas para que no volviera a tener esa infección. 
Luego me enteré de que se había pasado de moda operar amígdalas porque eran 
un sistema de defensa del organismo. Cuando estaba pequeño él se enfermaba 
frecuentemente. ¿Una manera de expresarse? 

 

Una vez le dio algo que el exigente papá consideró pereza porque se la pasaba 
por ahí echadito en el suelo sin hacer nada, resultó ser nada menos que  
Mononucleosis. A los ocho años tuvo una fractura de la pierna, por una patada 
que le dio un compañero de clase jugando futbol en el colegio, resultó  dramática 
porque según el pensamiento de los niños, ellos creen que cuando les quiten el 
yeso también les van a quitar la pierna.  Yo le cogía la manito y el médico me 
regañaba. El día en que alguien esté de acuerdo con alguien, nacerá el mundo.  

Precisamente como soy consciente de que yo no entiendo el mundo de los niños 
porque tengo prevalencia del hemisferio cerebral izquierdo y tengo un 
pensamiento muy lógico, lo que no es nada positivo, no soy ni puedo ser psicóloga 
de niños, me parece muy delicado y difícil. He hecho lo que he podido por los 
míos, pero no soy muy eficiente. ¡Debe ser por eso que Michael me dice que soy 
un hombre! En ellos prevalece el hemisferio izquierdo, en nosotras el derecho. 
Dicen que en homosexuales los dos: Ha habido grandes artistas. 

 

Luego ya de grande, a Antonio en el Canadá, le dio hepatitis. Esa fue la vez que 
salí de New Mexico para ir a cuidarlo, no sabía que se necesitaba Visa y las 
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empleadas de Inmigración, ¡hindúes! me devolvieron a mi país a sacar la visa que 
acababan de poner en ese año 77 y yo no lo sabía, entonces, como sé geografía, 
así les dije, me fui a la ciudad vecina de Seattle en USA y en una fracción de 
segundo un cónsul simpatiquísimo me la dio sin mirar ningún papel de los que le 
extendí... Por suerte la vida va teniendo sus compensacioncitas.  

Yo trataba de no atender demasiado a Antonio cuando se enfermaba, "para no 
reforzar su estar mal", para que no se amañara enfermo ni sintiera que esa era 
una forma buena de atraer amor, pero a la hora de la verdad sí lo atendía pues me 
daba mucha lástima y tristeza, lo percibía muy desvalido y como sorprendido.  

A veces era muy complicado pues el papá me regañaba cuando yo le ponía 
atención. También estuvo a punto de ahogarse dos veces, una lo salvé yo en la 
bahía de Cartagena, cuando mi hija, que también estaba en el agua gritó: 
¨¡Antonio se está ahogando!¨  ¡Y otra lo sacó el papá cuando yo le hice ver que el 
niño estaba quieto boca abajo en el fondo de la piscina! Eso fue en Medellín la 
Villa, donde se estaban bañando ellos dos y la niña,  yo estaba afuera, vestida, 
con otras personas, pero por suerte mirando.  

Hace tiempos en Buenos Aires, un psicólogo argentino amigo, en cuyos cursos 
estuvimos, me dijo que creía que Antonio podía tener un argumento de vida 
suicida. No sé por qué. Pero uno se siente culpable cuando oye esas cosas. Un 
hijo es la genética que los padres traemos, más la crianza que le damos,  lo que 
hacemos de él; cuando llega a vivir en el medio que le toca o escoge, ya tiene su 
vida definida aunque los conductistas no lo crean mucho. El hijo de un amigo se 
había suicidado tirándose de una ventana. De inmediato  recuerda uno tantos 
casos...  

 

Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá. Domingo 5 de Marzo de 1989  

 

Hablé con Antonio varias veces en la semana. Fue al hospital y le dijeron que en 
ese momento no tenía infección en el oído sino agua. ¿Y? ¿Será un consuelo? 

Que el excesivo cansancio era secuela de la infección. Me dice que tiene gripa 
con tos y que siente el cerebro como tupido, dolor muscular y fiebre. Se cansa 
hasta hablando por teléfono. La hemoglobina está en 7 lo que no es muy malo 
pues le ha bajado hasta 3, así que la fatiga no se puede atribuir a la anemia. Por 
suerte hoy regresa Kate a Købehavn después de una corta ausencia.     

A todo esto estuve hablando con mi hija que ha estado un poco mal, le están 
haciendo exámenes incluida una biopsia. Y ni hablar de la situación de mi marido, 
atravesé los conflictos de la cerrada de la oficina, botando papeles llenos de polvo 
–que fuera del daño psicológico, me hace mucho daño para la alergia-, sin saber 
siquiera qué eran y sin que mis cuñados me ayudaran mucho. Siendo el uno 



57 

 

abogado y el otro banquero. ¡Ahí sí lamenté no haber estudiado Derecho! 
Sorprendentemente ninguna de las muchas Compañías que asesoró, excepto algo 
de la Compañía brasilera por medio del Seguro Social, le pasará ninguna clase de 
pensión ni de indemnización y él no tenía ni un centavo guardado y si lo tuvo o lo 
tiene, como no recuerda nada ni puede hablar, no se sabrá dónde está o dónde 
fue a parar, ni quién lo cogió, incluyendo tanta gente que le pedía. 

 ¡Él, que fue especial para atender y defender a la gente no tiene ahora quien le dé 
una mano! ¡Sólo yo! De sus múltiples amigas –y amigos- no hay quien mande 
preguntar por él. En las buenas y para divertirse cualquiera está presente, ¿pero 
luego? Una buena definición de amor es "comprometerse con el futuro de la otra 
persona que no se sabe cómo va a ser¨. ¿Quiénes vienen a visitarlo? Sus primos 
Joaquín y Harry.  Y una sobrina especializada, viene a darle clases a ver si 
logramos que no olvide hablar.   

Por otra parte también tuve que hacer que mi marido aceptara prescindir del 
automóvil, porque ya todos sus movimientos están descontrolados, y es un peligro 
que maneje, -todos los días llegaba con alguna abolladura en su carro, asunto que 
no sé cómo arreglaría con el otro conductor-, además de que como dijo el médico, 
se le podía olvidar qué movimiento seguía después del anterior; no aceptó que le 
consiguiera un chauffeur. A veces se pasaba de la entrada. 

No ha sido fácil, para decir la verdad vivo sorprendida de no haberme 
desplomado. Qué hacer por ejemplo cuando él se dirige hacia el cuarto de baño 
suspirando, ¨¡me acabé!". O se hace sus necesidades en la ropa, pues no se deja 
poner pañal. El Alzheimer es una cosa dura. Hay quienes la confunden con la 
Demencia Senil, no tiene mucho qué ver.  

Pero en realidad lo que pasa es que uno no se desbarata si no tiene ante quien 
hacerlo. Cuando a mi mamá ya muriéndose, la aislaron en Cuidados Intensivos 
nos dijo: "He tenido muchas ganas de llorar, pero no lo he hecho porque no tengo 
a quién llorarle". Mi padre ya había muerto. Y eso que ella nos había criado en un 
"No llore que se pone fea", que aprendimos muy bien.  

Aunque haya a quienes le disguste que uno no sea deleznable y le parezcan más 
atrayentes las mujeres débiles para ellos mostrar su ¨ser varones¨, yo me regocijo 
de haber aprendido o heredado de ella esa fuerza. Con eso uno molesta menos a 
la gente, inclusive a la que se sorprende o disgusta. El tiempo irá explicando 
muchas cosas. Con el tiempo mucha gente dirá: ¡Ah! Y yo me reiré. 

 

Ángela, la madre. 

 

   

Bogotá. Domingo 12 de Marzo de 1989  

 

 Antonio estuvo donde un médico privado que ha sido el profesor de todos los 
demás, el Dr. Faber, con eso dice que no se siente quitándole el tiempo precioso a 
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los doctores y a la cola de enfermos del hospital gratuito. Este doctor le presta 
atención durante largo rato y le pone inyecciones de Inmunoglobulina. He pensado 
y leído a ver qué tan indicadas están y si será que en el hospital no se las ponen 
por caras; pues yo sentía que en mi caso que es de una enfermedad inmune, no 
servían, y en el de él sé que el organismo segrega algún tipo de gammaglobulinas. 
Él ha estado más o menos bien pero le duele la cabeza al agacharse y al voltearla, 
lo que le exige cierta quietud. 

Por demás está decir que a cada síntoma que me describe yo me pongo a buscar 
en mis libros y en cuanto se me ocurre algo lo llamo. Kate dice que cuando yo 
telefoneo algo cambia en la casa de ellos. Pero no me dice qué. Ojalá que sea 
para bien. Sé que él cuida mucho la voz cuando habla conmigo, para que no 
suene débil ni triste. Por supuesto que yo hago lo mismo.       

Sigo trabajando en mi consultorio. A ratos escribiendo artículos, o copiando 
algunos de Antonio para la revista Estrategia donde nos abrió las puertas Joaquín 
el primo fiel. Algunos artículos han sido: "Ojalá funcione" sobre el caos y la 
creación del mundo, "Observaciones Gimnásticas" sobre Sócrates y el 
movimiento, "Raymond Duncan" y su anticipo del concepto de relatividad. Yo 
conocí a este hermano de Isadora Duncan la célebre bailarina- que murió 
ahorcada en su propia bufanda cuando se la pisó un carro-, en París, en el barrio 
de Saint Germain des Près, entre la rue des Beaux Arts y la rue de Seine, 
Raymond tenía un taller de puertas abiertas donde daba clases de danza y 
movimiento, vestido de túnica, pero yo no sabía que hubiera sido tan importante 
como Antonio lo describe, y precursor de la ley de la relatividad.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 19 de Marzo de 1989  

 

 Antonio estuvo en el hospital para la inhalación y una radiografía de la cabeza. No 
le hablé de enfermedad, le conté que de los 3 libros suyos que han sido 
publicados aquí, se han dado para ser vendidos para obras sociales los 
siguientes: 500 "GIORGIO" para Caminos Unidos de Medellín la Villa, 200 
"FÚTBOL EN LAS NUBES" para la Clínica Noel de Medellín, 100 "MARIELA DE 
LOS ESPEJOS¨ para las Guarderías de las Areneras Coprogreso de Bogotá. No 
sé cuantos para la Asociación de Mater de Medellín. Aparte de eso la Empresa 
Monómeros de aquí compró 200 "MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS 
CUENTOS" para regalos de Navidad.  

 

Por lo demás los libros deben estar en todas las librerías en caso de que la 
distribución se esté haciendo bien, en eso me ha ayudado J. Cero, espero que la 
cosa termine bien. Han sacado algunas cositas en la prensa, pues les he 
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mandado ejemplares a los periodistas, aunque algunas personas me han dicho 
que si uno no envía "el sobre", o sea plata, como dizque mandan toreros y 
cantantes, es difícil que publiquen algo. Increíble. No haré eso.   

Yo trabajé como periodista durante muchos años después de graduarme en 
Filología y Literatura y me hubiera sentido como una prostituta si me hubiera 
llegado "un sobre", claro que el mundo ha cambiado, pero prefiero no enviar 
dinero y que las cosas sean como son, les he agradecido mucho a las personas 
que desinteresadamente han escrito alguna nota en periódicos y revistas.  

Cuando se publiquen los próximos libros, "MADRESELVA" y "DANZAS 
PRIVADAS" quisiera regalar unos para "Los Niños de los Andes", es una 
fundación que se ocupa de rescatar para la vida a los niños -¡que por seguridad 
dicen ellos! - viven en las alcantarillas. Fue creada por ¨Papá¨ Jaramillo un 
ingeniero que me gustaría conocer. 

 

Ángela, la madre. 

   

  

Bogotá. Domingo 2 de Abril de 1989  

 

Encontré un libro sobre la Anarquía, de Paul Valéry, hay que leerlo a ver que es. 
Pues la "an-arqué", falta de principio o de gobierno, no deja de ser algo seductor, 
se pregunta uno si por medio de una autorregulación se pueda llegar a un orden 
que convenga a todos. Cuando leo trozos de diferentes autores veo que el sér 
humano desnudo es el mismo en cualquier lugar, en Latinoamérica y en Europa. 
Probablemente en el Oriente y en África también, cuando se les caen sus 
vestiduras diferenciantes. Todo vestido es un disfraz que oculta algo más que el 
cuerpo. ¡Si la palabra ¨persona¨ quiere decir máscara!  

 

Por eso pienso que cuando se va a hablar algo importante con alguien, las dos 
personas deben estar desnudas, así se está verdaderamente "frente a frente" y no 
puede haber mentira. Por eso en mi Villa existe el dicho "¡hablar a calzón 
quitao!" Paisas sabios.    

 Antonio ha pasado bien esta semana. Él debe enviarme de Købehavn una buena 
copia de su video "CLAIR DE LUNE" (experimentos de baile  improvisados en una 
escalera en el estudio del fotógrafo Kim Ernst ). Aquí tengo copia de las películas 
"EXILIO" y "CORPUS" (Allí aparece un cielo de árboles y campanas y un infierno 
de desorden entre el polvo y el mugre), listos para el Festival de Cine y Video de 
Bogotá que organiza el genio de Laguado, gran amigo del famoso pintor Grau, de 
quien tengo un cuadro y una escultura en madera, que nos regaló. 

Estuve donde nuestro escritor, para mí el más importante, Germán Arciniegas, 
para llevarle los primeros libros de Antonio, me recibió con la hija Gabrielita que es 
encantadora. Gabriela mamá estaba en cama pues se encontraba un poco 
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enferma de una pierna. Quisiera que Germán leyera los nuevos libros antes de 
publicarlos, sobre todo el famoso PAFI EL VIRUS Y YO, que Antonio desea tanto 
que se conozca.  

Es una entrega que no es para todo el mundo. "Para ojos sensitivos únicamente", 
como hubiera dicho Pat Faudi, un hombre bello, seductor, extraño, desconcertante 
y enigmático con quien mucho compartí en New Mexico, era drogadicto y quién 
sabe qué más. ¿Se alegraría si supiera que lo recuerdo? Volveré a pasar por su 
casa algún día. Supe que la ex esposa había muerto de cáncer y también la hija, 
de VIH. Cómo nos pasa la vida. Y él, ¿cómo estará? Quería venir a Colombia. 
Estuvo hospitalizado mucho tiempo en su propósito de dejar la droga, para venir 
aquí a verme. 

 

Ángela, la madre. 

 

 

Bogotá. Domingo 9 de Abril de 1989  

 

El viernes llamó Antonio a las 6 p.m. de acá, pero poco después cuando yo llegué 
a la casa y lo llamé ya no contestaron, ¡eran las 2 de la mañana allá! Esas cosas 
me dejan intranquila, pues poco llama él, así que cuando lo hace es que hay algo 
que quiere hablar, generalmente de orden emocional. Lo que pasa es que 
tampoco me puedo quedar todo el día en la casa. No hay teléfonos portátiles. No 
hay computadores con correo.  

 

Estas cosas llegaron como 10 años después, lo escribo ahora que estoy 
corrigiendo este diario.  

 

Esa noche vino Laguado, el amigo que conté que maneja el Festival de Cine; mi 
hermana, su marido y yo le mostramos la producción fílmica de Antonio. Se 
encantó y entusiasmó mucho. Al día siguiente le telefoneé a Antonio y le conté, 
pero no mencionamos lo de la llamada de él anoche. Con la luz las cosas 
cambian. En Inglaterra las penas son más leves para los que cometen los 
crímenes por la noche bajo el influjo de la luna. Por algo será. ¿Y de dónde si no 
la palabra lunático? Y ¨Luz, más luz¨ fueron las últimas palabras de J. W. Goethe 
antes de morir. Y en una de sus poesías dice: ¨...y huyendo de la luz, la luz 
llevando, sigue alumbrando las mismas sombras que buscando va...¨  

Hoy, otra vez, llamó Antonio y yo tampoco estaba. No sé qué es lo que hago tanto. 
Llegué de mercar  tarde, 7 pm. y no llamé porque -otra vez- serían las 2 am. allá. 
Luego salí a cine y cuando regresé a las 11, él había vuelto a llamar, o sea que no 
estaba durmiendo nada, sin embargo pensé que siendo las 6 am.  no debía 
despertarlo, qué boba, olvidé que el teléfono de su cuarto no repica. Y si él está en 
la sala es que quiere hablar, además de quedarse tirado en el sofá la noche 
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entera, acaso  mirando el grande y hermoso árbol que hay en el fondo en el jardín, 
y pensando... 

 

"¿Cómo se hace un testamento mamá?" -me preguntó una vez que estábamos 
sentados allí. -"Escriba en una carta lo que quiere y se le respeta, creo que un 
testamento complica, además usted lo único que tiene es una casita en Bogotá." -
le dije.  -"Los micos son lo más importante", -me contestó. Nunca he comprendido 
cómo podemos hablar esas cosas, yo siento como si las palabras cayeran y se 
estrellarán contra el suelo. La enfermera querida de las piernas peludas me decía: 
"¿Ha hablado usted de la muerte con su hijo?" -"No, creo que él habló con mi hija", 
evadí. Qué se esperará de mí, me preguntaba y me pregunto yo, y aún no sé qué 
hacer, aparte de estar presente.       

                   

Ángela, la madre. 

  

   

Bogotá. Domingo 16 de Abril de 1989  

 

El lunes finalmente supe que lo que le pasaba a Antonio era que tenía un 
problema con Kate: Ella opinaba que no era ninguna gracia que él estuviera 
publicando sus libros aquí, pues yo era la que estaba haciendo el trabajo. ¿Y 
entonces quién? ¿Cómo podría él hacerlo desde allá? ¿Publicar allá en español? 
¿Pero qué me querría decir él, algo sobre cómo solucionar esa discrepancia? 

Yo quiero ver si se llega el día en que ella tenga hijos, ¿no hará lo mismo que yo? 
Lo que sea y todo por ellos.  Lo que pienso es que sus padres no le deben ayudar 
mucho, -según trasciende de la poca atención que parecen prestarle-, entonces se 
sorprende de que eso se estile en la cultura nuestra. 

Ángela, la madre. 

 

  

Bogotá. domingo 22 de Abril de 1989  

 

Hoy viajará Kate al Canadá. Yo regresé esta noche de mi Medellín, del matrimonio 
de mi sobrina  María Cris con un costeño muy simpático peinado a lo Carlos 
Gardel- y mañana me voy para Købehavn a acompañar a Antonio mientras Kate 
vuelve. Mi viejo amigo Michael está convaleciente de una fractura de rodilla que se 
hizo jugando a volar como Ícaro; como pasa frecuentemente, está de muy mal 
humor, pero me llevará al aeropuerto. No veo para qué le pido ese favor, creo que 
vivimos con la ilusión de que alguno cambie, pero como psicólogos que somos 
ambos, deberíamos tener muy claro que no cambiaremos. Nadie cambia a nadie. 
Acaso si uno cambia, cambia el otro... 
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 Discutimos tanto, pero creo que somos de los que pican una pelea para que no 
decaiga la conversación y así no perder control. No sé que es lo que seguimos 
arrastrando juntos por la vida desde hace más de veinte años, cuando surgió una 
chispa al conocernos. Espero que el tiempo y la historia se encarguen de 
explicarlo.  El tiene su vida y yo la mía, juntarlas en un imposible.                      

En Dinamarca ya entró la primavera y el verano siempre será caliente, el aire 
acondicionado no se usa; estoy en el lío de siempre de empacar ropa fresca, y 
algo abrigado, ropa cómoda y algo elegante, lo mínimo pero sin que nada falte. 
Tengo que hacer una lista y cumplir con ella: pantalón oscuro, falda oscura, 
sweater, blusas blancas, bufandas, camisa, bata, guantes, sombrero, botas, 
zapatos altos y bajos, todo lo de tocador para no espantar y que allá no se puede 
comprar por caro y los tales remedios que me mantienen dizque viva, que no 
falten. 

Además, cositas de comida, bocadillo que allá es muy apreciado y se consume 
por tajaditas dejando un palito con banderita en el lugar en que se debe cortar, 
areparina para las arepitas, aunque pase por traficante de coca, frijoles y otros 
colombianismos, y algún regalito que les alegre sin llenarles mucho la casa. 

Creo que les llevaré el otro cuadro japonés de Outamaro. Ah y la mesa roja bajita, 
también japonesa que les manda mi hermana Leonor, que será muy útil  y lucirá 
allá y alegrará el espacio.  

         

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn. Dinamarca. Domingo 30 de Abril de 1989  

 

Bueno aquí estoy desde el martes. Antonio no fue a recibirme porque se sentía 
muy anémico, mandó a Lobo el secretario-cocinero. Este estaba afectado porque 
se le acababa de morir un amigo dentro de un respirador artificial, en presencia de 
la mamá que nunca supo qué era lo que al muchacho le pasaba.   

Teddy el cabinero australiano que trabaja en SAS no apareció aunque había dicho 
que me recibiría, pero en ese aeropuerto nunca hay problema, si escasamente 
miran el pasaporte, qué van a mirar las maletas. Pasa uno de largo por donde dice 
que no tiene nada que declarar. Yo me esperé un rato en lo de "algo para 
declarar", para mostrar el empaque con la mesa, pero no pude que apareciera 
nadie para atenderme así que salí muy campante con mi mesa, que cuando uno 
lleva algo y se mete por "nada que declarar" y a ellos se les ocurre esculcarle, lo 
clavan, como le pasó a Antonio cuando trajo un contestador telefónico de 
Frankfurt, porque aquí no se consigue, pues le hicieron pagar. 

 

La casa de Antonio y Kate muy linda, ¡qué alegría! La tienen muy bonita, es amplia 
y clara produce agrado estar en ella, cuando uno se acostumbra a la precariedad 
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del baño y la cocina por supuesto. Ventanas, terraza, el jardín salvaje en 
primavera, una maravilla, con árboles altos, arbustos y florecitas en el pasto 
crecido que él no deja cortar; hasta rosas tiene.  

Antonio regular, muy pálido y con los ojos hundidos, le da brega comer. También 
es que esos trozos de carne enormes y salsudos que hace el cocinero no inspiran 
sino fastidio. Yo me comí mi pedazo para que no lo botara que es la especialidad 
de Lobo, botar comida, pero me sentí como un león que se hubiera comido una 
presa muy grande. Agh.  

En la noche Antonio tose mucho, él dice que eso es así, pero yo no creo. El 
miércoles lo acompañé a transfusión. Me parece que no se queja de todas las 
cosas que siente, le he dicho que hable que los médicos no pueden adivinar. 

 

Al día siguiente voy con él donde el Dr. Faber, éste recomienda diálisis 
(¡interesante!) para el problema de los pies insensibles. ¿Pensará en diabetes?  
¿O será para todo? Pues estar cambiando toda la sangre o al menos limpiándola 
(!) parece ser una opción. Es posible que esté desarrollando un anticuerpo contra 
su propio sistema nervioso, éste es el diagnóstico más tremendo, pero más 
tremenda aún la serenidad con que Antonio lo escucha. El doctor dice que la 
diálisis limpiaría la sangre, lo que no entendí es con cuanta frecuencia habría que 
repetirla y no la hacen en el hospital en el que Antonio está asignado. Tendría que 
ir a otra parte, probablemente al Riggs y con el permiso previo de los de Hvidovre.  

El Dr. Faber está de acuerdo conmigo en que se debe consultar al neurólogo, 
pues Antonio dice que no sabe dónde está poniendo los pies, le da mucho trabajo 
caminar por estas aceras de piedritas y creo que manejar también. Pero eso sí no 
me parece que se haya entusiasmado mucho con la idea de la incómoda diálisis, 
aunque él generalmente está listo para cualquier cosa que le quieran hacer. Leí 
que en EE.UU. era un procedimiento muy común.  

 

El viernes fuimos donde Kim E a filmar un video de entrevista con Carlos Estrada. 
Tanto Antonio como Carlos, -que me gusta mucho porque ¨se le mide a todo¨-, 
estaban muy elegantes de saco nuevo, Carlos de azul oscuro y Antonio de verde 
con un venadito en el pecho. Yo me las daba de directora, buscando siempre que 
miraran la cámara, odio las entrevistas en las que los interlocutores se miran entre 
ellos olvidando al televidente.  

Hablaron muy bien y eso que la preparación se quedó en pura charla. Lo más 
cómico era que Kim no entendía nada de la entrevista que estaba filmando porque 
claro, el sabe su danés y algo de inglés, pero la cosa era en español para mandar 
a Colombia. 

 

 A mi hermana Leonor le tocará editarla, es extraordinario todo lo que ella me ha 
ayudado en estas circunstancias y siempre con las empresas de Antonio, es muy 
especial con mis hijos. También ellos la quieren mucho, se les hace muy alegre y 
divertida, en un paseo a la isla de Contadora en Panamá le pusieron el 
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sobrenombre de Tía Piña Colada, porque allí ella descubrió este famoso coctel y 
durante toda la temporada se alimentó de él.  

Esa fue la vez en que nos iban a llevar a la cárcel por haber fotografiado al Sha de 
Persia que estaba refugiado allí, a mi cuñada Be, que es fotógrafa, le quitaron el 
rollo de la cámara, yo me senté muy fresca encima de la trompa del carro con 
unos pantaloncitos corticos, creo yo bastante insinuantes, que por supuesto aún 
conservo, y que en todo caso distraían la atención, o eso creía o creí yo, pues el 
caso fue que nos soltaron. Siempre hay una manera. Es una frase que no se debe 
olvidar. Echar una flor, una mirada indiscreta, una sonrisa maliciosa, en fin.  

¡Ah, pero estaba hablando del trabajo en el Estudio del fotógrafo Kim!  De allí son 
también las fotos que van a ilustrar el libro "DANZAS PRIVADAS". Que él ya había 
publicado en inglés en Canadá. 

En las fotos para el nuevo libro las muchachas van danzando con unas flores y los 
muchachos posan con unas botellas de Cola que bien podrían servir hasta para 
que esa empresa que dizque se interesa por las cosas de los jóvenes lo comprara. 
De pronto el que les hace la publicidad podría mostrar los libros allá. Si una vez 
me llamaron a mí para que les posara, eso fue  hace un ratico... me lo pidió Ceci la 
hermana publicista de Quijano el de la INCCA, que era mi amigo.  

 

Ángela, la madre.  

 

Købehavn. Domingo 7 de Mayo de 1989  

 

Por mi iniciativa hago la paz con el amigo de Antonio que no dejó que yo viniera a 
la finca de veraneo el año pasado. Me lo encontré montando una exposición de su 
Joyería en el primer piso del enorme Magasin, el almacén de departamentos de 
Köngensnytorb (plaza nueva del rey). He podido pasar de largo haciéndome la 
inglesa -curioso dicho-, pero decidí parar y enfrentar la situación, lloró, estuvo muy 
cordial y dijo que era que no sabía donde tenía la cabeza. Se lo creo. 

 

Nos encontramos luego fuera, en Michaelos, ese restaurante tan lindo con 
manteles blancos, y nos fuimos juntos para la casa de Antonio, creo que éste se 
sorprendió agradablemente. Kate opinó que era mucha bondad de mi parte. ¿Pero 
al fin y al cabo qué hacemos si no transamos para obtener la paz? Si hasta el 
gobierno lo hace con los guerrilleros en nuestro desolado país. E inclusive, los ha 
perdonado y están libres. Hay demasiados líos alrededor y los que tenemos más 
poder somos los que tenemos más capacidad de ofrecer paz, opino yo. No sé por 
que no me han llamado a la ONU. Aunque claro que el sabio dicho de los militares 
romanos era. ¨Si quieres la paz, prepara la guerra¨ ¿Será cierto?  

Qué desagrado, observo que Lobo el secretario cocinero, que Antonio tiene 
contratado ahora y que antes era suministrado por el hospital, compra los víveres 
al por mayor, lo que no estaría mal si no fuera porque lo hace tres veces por 
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semana y sin tener en cuenta lo que hay en la casa, prepara mucha comida y 
luego la bota que porque se queda en la nevera y ¨se pasa¨ y pierde su poder 
alimenticio, claro, pero no hay tiempo, ni hambre, ni ánimos para comer tanto.  

Encuentro en las alacenas cosas como tres paquetes de garbanzos, cuatro 
paprikas, seis tés, etc., parece un almacén. Deja envejecer todo ese "surplus" y 
bota. Compra cosas superfluas y que no falten las que le gustan ni el trago para él, 
pues Antonio y Kate no beben. Cantidades de carne, yo me la como para que no 
se pierda, pero no me gusta y sobre todo ver tanta comida me quita por completo 
el apetito y supongo que a Antonio le pasa lo mismo. 

¿Y que tal un paquetito de 20 servilletas de papel, azules, en lugar de uno de cien 
blancas que vale igual y dura cinco veces más? Sin embargo Antonio se pone muy 
nervioso cuando yo intervengo con Lobo, le hago listas y le dejo en la puerta de la 
nevera instrucciones que lo irritan mucho, "no compre nada hasta que se acabe 
todo", así que más bien me callaré, aunque la cuenta del Banco se agote. Es difícil 
mantener un equilibrio. En todo. 

 

Por otro lado encontré que Aura la colombiana en vez de lavar la ropa lo que ha 
estado haciendo es cocinándola, pone KOGT en la lavadora, por eso todo lo de 
lana, incluidos los mejores sacos han quedado tan pequeños que solamente le 
servirían a un niño. ¡Otros disparates que hace son limpiar los baños con los 
mismos guantes y trapos de la cocina, y emplear en el lavaplatos el mismo 
detergente fuerte que es especial para los sanitarios! Puro veneno según puedo 
yo leer en el frasco y ella que lleva años aquí, no puede leerlo o no quiere hacerlo.  

¡Bueno, si pudiera estaría en otro puesto, tal vez en el Ministerio de la Cultura! A 
ella la trajo la Embajada pero se consiguió un marido español celoso que no 
trabaja, y se quedó a vivir aquí en un sótano húmedo, renegando todo el día y 
cobrando tieso por su trabajo que le sale muy buen negocio. Ella es querida de 
trato aunque cobra como si uno no supiera lo que vale la corona.  

Claro que no me gusta cuando saluda a Antonio: -"¿Cómo está cadáver 
ambulante?" Ojalá tenga hijos y entonces le preguntaré: ¿Y de su barriga salieron 
esos marcianos?¨  

 

Antonio es muy tolerante, se aguanta que le hagan todo mal con tal de no pelear. 
No sé que fue lo que hice para educar a mis hijos así, porque la niña es igual. 
Soportan sin chistar. Lo más probable es que yo de pequeña hiciera lo mismo y 
me sorprendiera cuando mi mamá ordenaba -que eso lo hacía muy bien-, pero ese 
don, mandar, no se adquiere sino con el paso del tiempo, ¨que es cuando se 
consigue la sabiduría a costa de la indiferencia¨, por lo menos eso dijo Djuna 
Barnes la feminista norteamericana de los años veinte.    

En las civilizaciones orientales los viejos son consultados y en un ejercicio de 
relajación muy famoso siempre termina uno llegando a una alta montaña donde en 
una cueva hay un viejecito que tiene todas las respuestas, por suerte luego 
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explican que ese viejecito es una parte de uno mismo. ¡Lo raro es que siempre es 
hombre! Voy a trabajarle a eso.   

Pronto regresará Kate del Canadá, muy bueno porque creo que le está haciendo 
mucha falta a Antonio, así que ya va a ser hora de irme. Pero primero estoy 
cambiando todo el sistema económico de esta casa. Cancelo el depósito en el 
banco y les abro una cuenta a la vista, que no hagan cheques en dólares porque 
no se dan cuenta de lo que se les va. Antonio ha venido haciendo un cheque cada 
vez que Lobo llega y dice cantadito como si fuera algo muy alegre: "¡No hay plata 
en el Banco...!"  

Este se toma demasiadas atribuciones por la falta de energías de Antonio, no 
entiendo cómo Kate se aguanta eso. Ella dice que no se mete con nada de platas. 
Cómodo.  Me tengo que meter yo.  

 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Domingo 14 de Mayo de 1989  

 

 Kate llegó finalmente el martes. Ella me explica que Lobo -aunque tiene muchas 
cualidades, como la de haber ayudado a Antonio con sus ánimos en el manejo de 
la enfermedad-, es un comprador compulsivo, cuando van a los almacenes juntos 
y ella encuentra algo que le gusta, él le aconseja: "¡compre cinco!".  

Y su frase favorita es "¡no importa lo que cueste!". ¿No se da cuenta de que eso 
finalmente lo perjudica a él mismo? ¿Qué aspecto de despilfarradores le 
habremos dado, simplemente por querer vivir en una casa con ducha y 
arreglarnos y vestirnos, en lugar de vivir "tirados a la guerra" como acostumbra 
mucha gente aquí? ¡Especialmente las mujeres, que no se maquillan porque eso 
es rendir pleitesía a los hombres y es por lo tanto una actitud antifeminista! No han 
estudiado dibujo ni pintura. Dicen que solo las prostitutas se arreglan, y tal vez las 
turcas, y yo.  

 

También he visto muy acicalada y bonita a Asmussen, la pintora que hizo unos 
retratos de Antonio muy dramáticos, uno con una tira de bombillitos alrededor, que 
más parece una corona de espinas, está colgado a la entrada. Ella es una mujer 
interesante que tiene una historia divertida: como su madre es tibetana viajó no 
hace mucho al Tíbet y allí se enamoró de un pastor bellísimo, vino a Dinamarca a 
arreglar sus asuntos y cuando volvió para reunirse con él, el hombre se había 
mandado forrar los dientes en oro dizque para agradarle más y ella horrorizada 
salió corriendo, dicen.  

Hay que saber que en Dinamarca todo el mundo tiene dientes maravillosos por la 
cantidad de calcio que hay en su agua, que por otro lado es malo para la cabeza 
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según me dijo Antonio, yo le pregunté que si para el pelo o la cordura, parece que 
es para el pelo, pues él se rapó y no le gustó mucho la pregunta.  

Hoy fui a visitar a Carlos, él es el colombiano que está casado con Paloma, una 
danesa muy inteligente, sin brazos por causa de la tristemente célebre 
Thalidomida,  que en una época daban para dormir a las mujeres embarazadas, 
fabricada en Suecia, de donde por cierto, a causa de su discapacidad le llega a 
ella una pensión. Tienen una niñita linda, pelirroja y muy tremenda, Josefina 
Candelaria. Tomamos un delicioso té con toda suerte de bizcochitos pecaminosos, 
aunque acababan de romper su tetera favorita, instrumento muy importante en 
estas latitudes. El apartamento en un piso alto con el inconveniente de las 
fatigantes escaleras, tiene la conveniencia de la vista maravillosa y está lleno de 
enormes plantas que tocan el techo. 

Carlos está trabajando ahora como jardinero en el Jardín Botánico y parece que 
las plantas le crecen, él había aprendido jardinería con su abuela en Medellín. Se 
supone que está encargado de cuidar el jardín de Antonio. -Y lo hace con buena 
voluntad y con una máquina de cortar pasto que perdió el filo de sus cuchillas en 
1940-, pero no ha sido capaz de comprarme unas plantas para poner en frente de 
la cocina, donde, no sé por qué, a Antonio le gusta sentarse a almorzar mirando 
hacia una pared olvidada y una puertecita por la que sacan la basura.   

Esta semana estuve de compras con Lina, la Secretaria de la Embajada, que me 
enseñó cómo y dónde se mercaba y cuál era el valor real de las cosas antes de 
que Lobo termine con lo que nos queda y la familia nos tenga que pasar 
mercaditos. Luego fui con ella a comer en mi favorito "San Marcos", la pizzería de 
los románticos, por lo menos puede uno descansar del idioma. ¡Yo admiro a toda 
esta gente expatriada, aunque nosotros también lo somos!   

El mismo día que llegó Kate tuvimos una comida en la casa con Teddy y Max (de 
saco y corbata, cosa nunca vista aquí), con Bob Hunter que llegó de paseo, 
Antonio, ella y yo. Le digo a Kate que estoy feliz de que esté aquí, y que le quede 
claro que ella es la señora de la casa y que asuma autoridad, se haga cargo de las 
cosas y conozca el valor del dinero, un tema que le molesta, pero del cuál es 
necesario hablar.  

 

Ayer se murió la esposa del Príncipe Roman, el señor del Banco, yo pensé ir al 
Funeral, pero el Embajador me dijo que si no estaba invitada expresamente no 
debía ir, pues se ofrecía una recepción. Las costumbres son diferentes en todas 
partes, de país a país, de ciudad a ciudad, de familia a familia, de cuadra a cuadra 
y de persona a persona, esto es algo que nadie debería olvidar jamás porque no 
cambia. Como dice la sabiduría popular, "el burrito con lo que lo criaron" y nunca 
con otra cosa, a menos que se haya psicoanalizado o sufrido un golpe brutal.  Le 
enviaré al Príncipe una tarjeta mía con una notica.  

El miércoles Antonio fue al hospital, estaba con fiebre de 38,8 y vómito, recibió la 
inhalación y el viernes fue a transfusión en lo que gastó ocho horas. Pero él toma 
todas estas cosas con aparente naturalidad, se queda tendido en una cama en un 
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corredor, no hay cuarto, sin leer, mirando al techo, esperando pacientemente que 
llegue la sangre y luego que le cojan la vena, mal muchas veces, y que la sangre 
vaya entrando, lo que enfría su cuerpo, y hasta que éste no se adapta a esa 
sustancia ajena no comienza a sentirse mejor, a veces le toma más de un día y en 
realidad la mejoría no es tan significativa como podría esperarse.   

Siempre tengo mi inquietud al respecto, porque como dije su sangre en los 
exámenes en Colombia, cuando nació y para el Pase de manejar era Rh Negativo 
como la mía y aquí desde el principio de las transfusiones dijeron que era Rh 
Positivo, lo que no obstó para que una vez que no tenían A Positivo, le pusieran A 
Negativo, -lo vi con mis ojos-, y dijeron que eso carecía de importancia (!). En todo 
caso lo extraordinario es la forma como él y Kate toman las cosas, hablan de lo 
suyo, cuadran como sea los horarios con las citas del Hospital, para poder seguir 
yendo a sus ensayos y a sus reuniones. Admirable.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Domingo 28 de Mayo de 1989  

 

 Antonio llevaba muchos días de fiebre, yo no creo que eso deba ser así, al fin el 
lunes pasado aceptó que nos fuéramos para el hospital. Pulso 100, temperatura 
39,5, el hígado está malo, dilatado, los exámenes de sangre regulares. ¡Al día 
siguiente tuve que dejarlo solo en el Hospital, e ir a la casa a atender al de la 
declaración de renta, que tal! Creo que aquí declaran hasta los mendigos. Bueno, 
aunque mendigos propiamente no hay. El hombre dizque es un geniecillo 
recomendado por Lobo. S.O.S. Ojalá no cometa muchos errores. Yo no supe de 
qué me hablaba él y él no supo de qué le hablaba yo. Esa es otra.   

El miércoles completé un mes aquí, y fue el estreno de la Compañía de Antonio en 
el Teatro de la Reina, con "ENCAJE ACRÍLICO¨ y él en una cama de hospital sin 
poder ir a ver su propio espectáculo en el famoso Teatro Real, para lo cuál 
seguramente había estado esperando toda su vida.  

 

Para completar lo tuvieron medio día abajo en Rayos X que tiene una espera 
larga, desagradable, en la parte menos bonita del hospital con todas aquellas 
camadas de viejitos que arrastran hasta ese sótano y ponen en fila. Además le 
hicieron una punción lumbar, que para mí es peligrosa y debe ser muy molesta, 
aunque él dice que no, luego de todas maneras hay que quedarse quieto y plano, 
horizontal, para que no duela la cabeza. No me gusta eso de estar tocando la 
columna. No por punciones lumbares que yo sepa, pero sí por anestesias 
peridurales se ha quedado gente paralizada. ¿Pero qué puedo decir? ¿Aparte de 
renegar por no haber insistido con los jesuitas para estudiar medicina, siendo que 
aprobé el examen de admisión y no me dejaron entrar? ¡Nada! 
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¡Atención!  Tengo que tranquilizar a Kate: yo no me voy a llevar a Antonio para 
Colombia "porque lo encuentro muy solo", como le dijo Lobo a ella. ¿De dónde 
sacaría eso? Lo que he dicho es que quiero saber si la Compañía de Seguros lo 
cubre cuando él esté fuera de aquí, por ejemplo en Colombia, porque ellos 
piensan ir al Festival de Teatro de Bogotá.  

 

Francamente ésta es la ciudad de los enredos, la gente tiene poco oficio, entiendo 
que el gobierno abastece a todo el que lo desea, pueden cobrar desempleo y no 
hacer nada, ahora sí creo aquello de que la ociosidad es la madre de todos los 
vicios. Además, la gente -que ya no practica el antiguo "contar cuentos" que se 
usaba en las noches de invierno, porque olvidaron al zapatero Andersen y a sus 
personajes-, se tiene que distraer a costa de las relaciones con los otros y de 
coleccionar y disecar los sentimientos propios y ajenos, de la misma manera que 
lo hacen con los ramos de flores que cuelgan del techo boca abajo para que duren 
aunque sea secos. Aquí las flores son sumamente caras. ¡Y las frutas! ¡Y la fama! 

 Kate durmió estos primeros cuatro días en el hospital, pero ella duerme muy 
profundamente porque trabaja fuerte, física y mentalmente y tiene muy buena 
salud, así que yo me estoy quedando desde ayer a dormir en el hospital, en lugar 
de ella, con mi imbatible insomnio soy buena para estos casos, pero ahora creo 
que vamos a quedarnos las dos pues Antonio está demasiado mal, ella es buena 
compañía y yo sola me entristezco y me asusto mucho. Si ella no estuviera tendría 
que llamar a mi hija Zara y ella tiene su familia a quien atender, marido y dos 
niños.  Y su trabajo en un colegio bilingüe, y el oficio de la casa.   

Kate se sorprende un poco de mis camisas de dormir de seda negras o rojas 
tulipán, pero le explico que es para subirme la moral -no la falda-, aunque 
comprendo que se ve un poco raro cuando ando en esas fachas por ejemplo por 
los corredores del hospital, como salida de una película de  Fellini, sin pantuflas 
pero con medias de lana. Por suerte los daneses son muy amplios y han 
comprendido  muy bien que no somos de la cultura de los vaqueros ni de la 
"sudadera". ¡Y hay que ver cuando entran las familias turcas cantando, vestidas 
de colorines y moñitos, eso sí es pintoresco y original de verdad!  

El viernes fue la presentación de "LAS PODEROSAS ESCALERAS DE 
SHADIPUR" en el Teatro Real y Kate no fue capaz de bailar. Dijo que se sentía 
mal pensando en cómo estaría Antonio. ¡Qué amor!  Cuando ella se lo contó por la 
noche, la regañó, y fue el día en que él estuvo peor, fiebre de 40, inmóvil, casi 
mudo, allí tirado.  

Un duro día en el que no lo dejaron descansar, le hicieron la tal broncoscopia, que 
es su peor tormento ¡No sé para qué le repiten eso, aprovechan para estudiar, 
digo yo! Además Rayos X de la barriga porque parece que tiene oclusión, le 
pasaron una sonda por la nariz, yo horrorizada y él la aceptó con mucha 
naturalidad aunque la primera vez se equivocaron y de la nariz no se la pasaron al 
esófago, al estómago, si no que le apareció por la boca lo que casi lo ahoga, qué 
resistencia, yo pensaba, "Dios mío, por qué no se morirá de una vez para que deje 



70 

 

de sufrir", y luego me avergonzaba de haber pensado eso viendo lo aferrado que 
está él a la vida.  

Al otro día no recordaba haber comentado nada del baile con Kate, ni lo del 
regaño. Lo pusieron a dieta de sola agua durante diez días, hasta que le pase la 
oclusión, íleo paralítico dijeron, no pueden operarlo porque se desangraría.  

El sábado al fin me decidí a salir, aunque Antonio quedó quieto y callado en esa 
cama, lo recomendamos mucho y yo me fui con Kate a ver su obra "GENTILE 
MANISHEWITZ" en el Teatro Real, pieza espeluznante y asombrosamente linda y 
conmovedora, yo lloré todo el tiempo. Lo que no había llorado antes lo lloré allá, 
yo que creía que no sabía lo que era llorar, pero es que era demasiado, yo veía en 
esa pieza reflejada toda la vida de Antonio y también su muerte. Ojalá la gente la 
haya comprendido. Aunque Antonio ha sido siempre muy partidario de que la 
gente entienda lo que quiera. Y así lo veo en las crónicas tan distintas que sacan 
en los periódicos, pero todas muy positivas.  

 

 Kate me explicó algo absolutamente diferente de lo que yo había sentido, la obra 
era sobre la solidaridad entre dos personas en medio de cierta guerra y, en algún 
modo, era la historia de ellos dos cuando habían comprendido que era mejor 
ayudarse que discutir. -¡Dios mío, si todas las parejas entendiéramos esto!  -Pero 
lo que  yo vi fueron dos hombres actuando al unísono como si fueran uno solo, 
primero llenos de energía, se van agotando luego hasta que tienen que apoyarse 
el uno en el otro y finalmente al ruido de una sirena que toca un hombre desnudo, 
uno cae al suelo como muerto y el otro desaparece atravesando un campo de luz. 
Parecía parte de la misma persona que yacía... Esto lo bailaron Thom y Lars, 
ágiles, sensibles y sensitivos, volaban por ese maravilloso, amplio y profundo 
escenario. Además es impresionante ver a Thom porque de lejos se parece 
mucho a Antonio y los movimientos son exactos. Antonio ha creado una escuela.  

Por otro lado, qué desastre, para que se cumpliera la Ley de Murphy en toda su 
extensión: ¿A quién fue la única persona que Kate y yo nos encontramos en el 
"foyer" al subir las escaleras hasta el Paraíso del Teatro Real? A la antigua amiga 
de Antonio, Lana, ella se abalanzó a saludarme muy simpática y a decirme que 
me veía muy bien -claro ya no estoy hinchada por la cortisona que tomé tantos 
años-. Yo no sabía ni cómo saludarla delante de Kate, pues no se hablan, a causa 
de todos los líos que tuvieron para sacarla de la Compañía donde ella fue también 
en épocas anteriores la primera bailarina, aunque nunca tuvo el título de co-
coreógrafa y co-directora que tiene Kate ahora. Lo que pasa es que Kate y Antonio 
estudiaron estas artes en la Universidad en el Canadá y aquí la gente, aunque hay 
mucha de gran talento, no ha tenido esa preparación universitaria.  

 

En realidad yo nunca supe que pensar de Lana, la primera vez que fui a Købehavn 
y que Antonio estaba con ella, ni me la presentó ni me llevó al apartamento que 
compartían, a la siguiente ocasión sí lo hizo, ella un poco tímida, rubia pequeña, 
vegetariana pálida. Después cuando fui con mi marido, la familia de ella nos 
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invitaba a elegantísimas comidas con manteles de encaje en su linda granja de 
papa cerca de Ishoj, el papá muy buen mozo pero cero en inglés, la mamá me 
decía que sus empleados turcos le habían hecho una visita de pésame porque a 
los 27 años Lana aún no se había casado...  

 A Antonio le molestaban unas cosas, pero permanecían juntos, de casarse con 
ella nunca habló, aunque desde que llegó a Købehavn ella le dijo que se casaran 
para que obtuviera la visa, pero él dijo que nunca se casaría por una razón así. 
Cuando él le daba plata para que comprara algo especial de comida, mermelada o 
carne, ella continuaba cocinando espinacas y papas, a veces él se demoraba 
recorriendo las calles para llegar cuando ella estuviera dormida. No le dejaba 
entrar sus amigos a la casa. Pero hay que anotar que hasta que él se decidió a 
trastearse, ella siempre quiso e insistió en vivir con él, a pesar de cualquier cosa, 
inclusive de que su hermano médico Henn le dijera que ya no le convenía vivir 
más con Antonio. 

 

Ángela, la madre. 

    

  

Købehavn. Domingo 4 de Junio de 1989  

 

El miércoles pasado fue un día aún peor que el viernes de la semana anterior. A 
Antonio le metieron por la arteria del brazo un catéter para llevarle alimentación 
intravenosa creo que hasta la subclavia, tres alimentos distintos, tres grandes 
frascos de cristal de tres colores. Él muy mal, pero impávido mientras le hacían 
esas cosas, yo muy asustada. Al día siguiente le pedí a Kate que se quedara y 
dormimos aquí en el hospital las dos, nos ponen dos perfectas camas, el cuarto es 
muy amplio, comemos en la cafetería. Kate siempre llega taconeando por el 
corredor y desde que la oye, Antonio se alegra.  Suena bonito, realmente, pero no 
sé qué dirán los otros enfermos. Si al menos la conocieran con su elegante porte. 
Aunque de pronto sí, aquí se hace mucha vida social en los corredores. 

El viernes creímos ver a Antonio mejor por efectos de la alimentación intravenosa, 
además le pusieron transfusión y cortisona. Yo me siento muy cansada, para no 
agotarme y que no me vaya a dar otro brote de arteritis resuelvo ponerme al 
menos 10 mg. de Celestone a la semana. Por suerte yo cargo mis agujas y 
remedios. ¨On ne sait jamais¨, nunca se sabe, como decía mi madre. A ella le tocó 
ver estallar dos guerras mundiales de un día para otro. Y las guerras civiles de 
acá. La historia de la humanidad es la historia de sus guerras. Y nunca hay aviso 
previo.   

El sábado por la noche pasó algo espantoso, parece que Antonio estaba como 
delirando cuando le dio por levantarse al baño sin ayuda, y él estaba pegado de 
todos esos tubos, entonces haló y se le salió el famoso catéter, el enfermero Kim 
se exaltó mucho, no había forma de volvérselo a meter sin lastimar el corazón, 
entonces decidieron dejarlo sin esa alimentación. Al día siguiente la querida pero 
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estricta doctora Kirsten nos mandó para un cuarto de los del fondo y prohibió las 
visitas. IKKE BESOEGT.  

 

Nos asustamos mucho pues esos son los cuartos que llaman de aislamiento, con 
doble puerta y una ventanita para mirar al enfermo, en todo caso yo me quedé 
adentro; una cosa maravillosa es que en lugar de ventana tiene un balcón que se 
abre, por el que se puede salir a una terraza de madera con sillas y tenemos el 
inmenso jardín ilimitado para nosotros, pues nadie más sale. Salimos y 
caminamos, escasamente Antonio se apoyaba en mi hombro. En algún momento 
dijo: ¨Tengo miedo de algo más que el momento presente´.  Y yo callada. 

 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Domingo 11 de Junio de 1989  

 

El martes Arn (que es el calvito trascendental administrador del grupo, que sale 
desnudo en una pieza), fue a visitar a Antonio aunque estaba prohibido. Sin que 
nadie le preguntara resolvió que Kate y yo no deberíamos quedarnos allí más y 
que Antonio debía estar solo, me dijo que por qué no me iba a visitar un museo. 
¡Como si yo ya no me conociera todos los museos de Købehavn, desde mi 
primera venida en el año 74! Y como si lo importante para mí no fuera estar todo el 
tiempo posible con mi hijo. Creo que este personaje es extraño. Y no tiene hijos, 
así que no puede juzgar. 

Pero pensando que a lo mejor en verdad Antonio podía desear  estar solo, Kate y 
yo nos vinimos para la casa y decidimos hacer grandes cosas: Por ejemplo 
despachar a Lobo, ella me había estado contando de sus borracheras, grosería 
con ella, metimiento en todo, hasta en el hecho de no dejarlos a ellos solos porque 
se entraba al cuarto a sentarse en la cama, cosa que a Antonio le molestaba 
terriblemente, etc.  

 

Además descubrí con horror que él estuvo viviendo dos meses gratis en el 
apartamento de Hostrupsvej que entregamos, así que no fue raro que el dueño 
encontrara todo en mal estado, según dijo, lo que me pareció muy extraño cuando 
sucedió, pues nosotros nos habíamos esmerado en dejarlo perfecto, como 
expliqué. ¨ Lo que nada nos cuesta volvámoslo fiesta¨, dice el dicho, pero también 
hay otro que dice ¨Tarde o temprano todo se paga¨. Y las cosas que he visto a 
través de mi ya larga y muy activa vida, me lo confirman.  

¡Es sorprendente, parece pura brujería! A la que me despreciaba en el colegio se 
le voló el marido con el primer desfalco que se hizo en Colombia y ella ni pudo 
volver a reunirse con él porque no tenía su permiso para salir del país como se 
usaba en esa época. A otra que me obligaba a comer hasta hacerme vomitar, se 
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le suicidó el marido tirándose del último piso de un hotel de Medellín la Villa. Y… 
bueno continuará en un próximo libro. No hay sino que poner cuidado. Recuerdo 
en el momento un equipo de football muy famoso que no volvió a ganar, desde 
que no quiso pagar los gastos de hospital o una indemnización a un bailarín que 
había perdido un ojo por culpa de sus hinchas, siendo que el equipo había pagado 
por los daños que los tales hinchas habían hecho en la plaza de una población.  

Al día siguiente de esa noche juntas en la casa, y de haber despachado al que 
lleva muy bien llevado su nombre de Lobo, llegamos Kate y yo al hospital muy 
llenas de energías. Menos mal, porque hoy a Antonio le hicieron biopsia de la 
medula ósea, además de rayos X y ultrasonido. 

 

Esta gente no se entrega, busca una curación,  hacen reuniones hasta de diez 
médicos con todos los enfermeros y enfermeras del pabellón, la dietista, la 
trabajadora social y no sé quién más y sacan adelante a Antonio como sea. 
También hay que reconocer que es que lo quieren mucho, le admiran su carácter, 
paciencia y educación  ¿Pero hasta cuándo van a poder seguir logrando eso? 
Antonio dice que cada vez que viene al hospital y a pesar de todo lo que hacen 
con él y por él, regresa a la casa más enfermo de lo que entró, terrible, lo que 
pasa, supongo, es que cada vez se va debilitando más. Difícil aceptar eso. 

 

Hoy domingo salgo a pasear con él por los interminables y solos jardines del 
Hospital, tiene que apoyarse pero no acepta mi brazo ni que lo tome por la cintura, 
sólo pone su mano sobre mi hombro. Me repite que su miedo es más grande y va 
más allá que el simple tratar de prever e imaginar lo inmediato. Sus ojos a pesar 
de estar tan hundidos se ven cada vez más grandes, como abiertos, en pregunta.  

Es extraño y doloroso oír hablar a un hijo de miedo, pero en una cinta grabada por 
mi hija, muy pequeños  los dos, ella decía que él siempre tenía miedo, desde niño. 
Yo no creo haberles enseñado ese concepto. ¿Por qué sucedió eso? ¿Quién o 
qué le enseñó eso? Ahora teme irse acabando en el hospital, no poder volver a 
salir. Dice que es suertudo porque nos tiene. Que es muy bueno que yo esté aquí. 
Y me pregunta, con mucha preocupación e interés que cómo estoy yo:  

 

Mirándome en los ojos y sonriendo, él que ya poco fija la mirada y poco 
sonríe, me pregunta que qué puede hacer para que yo sea más feliz. Esto es 
muy lindo, esto no me lo había dicho nadie nunca. Le digo que estoy bien hasta 
donde es posible en estas circunstancias, que sólo me preocupa él, eso no lo 
puedo disimular; que intentemos que él esté lo mejor que se pueda. Nada más. 

Y qué más podía hacer por mí que el haber recibido en su casa a Michael mi 
compañero de Universidad. Le estoy muy agradecida por eso, se esperaba que 
fuera algo placentero y fue algo muy difícil, pues aunque yo le había advertido por 
el teléfono que estuviera listo para cualquier cosa, mi "amigo" en realidad no lo 
estaba. Tengo que reconocer también que para una persona criada en la post 
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guerra en Alemania, detrás del Muro, cualquier cosa puede ser difícil. Estoy más 
preparada yo, criada en la tranquilidad del  Medellín de ese entonces.  

Ángela, la madre. 

 

Købehavn. Domingo 18 de Junio de 1989 

 

Antonio me agradece cada día el tiempo que paso con él. "Gracias por el día, y 
la ayuda física y mental". ¡Dice que se alegra de tenerme y que la vida ha sido 
muy buena con él, que ha tenido suerte! Eso tampoco me lo había dicho nadie... 
Yo lo admiro. ¿Cómo puede decir cosas como esas en las circunstancias en que 
está? Añade que de mí recibió el mensaje de que era inteligente y capaz de todo y 
que eso le ha servido mucho para llevar a cabo sus proyectos. 

Hoy se armó un escándalo porque una persona que le traía un bebedizo 
maloliente de cebolla y yerbas resolvió que Antonio se estaba aliviando era por 
eso y que debía dejar todas las pepas que le dan en el hospital, yo le dije al señor 
que no se hiciera ilusiones, que la cortisona era lo que lo había levantado, 
entonces el hombre se fue furioso en el carro con Kate, que muy gentilmente lo 
llevó, y a ella le tocó aguantarse la furia del tipo, que por cierto no cobraba y se 
decía inspirado por Dios. ¡Qué cuento!  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Lunes. 19 de Junio de 1989  

 

Hoy sale Antonio del hospital, había reingresado ayer domingo por la alta fiebre, 
ahora sale con cuatro remedios diferentes, más vitamina B, digestivos y pastillas 
de dormir. Total que no le queda tiempo para tomarse el arsenal de suplementos 
alimenticios que le ha hecho comprar Ken, el masajista inglés, el que le produjo el 
bebé a una de sus clientas más incapacitadas, ¨para que conociera la vida”. Y 
pensar que este personaje con sus ideas y ejercicios fue lo que más agradó a 
Michael en su visita aquí, que era supuestamente para acompañarnos en las 
circunstancias que atravesamos, pero así lo dijo. Pero ahí va aprendiendo uno que 
¨así es la vida¨ cuando cree que el paso del tiempo ya se lo ha enseñado todo. 

 

Bueno, siguiendo con la situación de Antonio, resulta que la medula ósea no está 
muy bien en su producción de leucocitos, y aunque produce trombocitos algo pasa 
con ellos pues hay un problema con la coagulación, le pusieron y le van a seguir 
poniendo mucha sangre y además una bolsa de Factor de coagulación, ¡que vale 
aquí lo mismo que un carrito Volkswagen, de esos que los alemanes hicieron para 
la guerra pasada! Los llamados ¨Carritos del pueblo¨ Ja. 
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Un día que Antonio caminaba con alguna dificultad por el corredor del hospital uno 
de los enfermeros, el noruego, le alargó unas muletas, así cómo sin darle 
importancia a la cosa, como lo más obvio del mundo, y desde eso las está 
usando.  Fue con toda naturalidad y sin decir ni una palabra. De todos los males lo 
que más me preocupa es lo de la caminada,  pues sé que de lo que más miedo 
tiene es de tener que depender. 

 

Y los ojos, Dios mío, también preocupan, pero por ahora aunque le molesta mucho 
la luz, no hay infección activa. Las yemas de los dedos han comenzado a 
adormecerse, y se desespera mucho cuando yo le pido que escriba o dibuje, que 
tiene que enviar las caricaturas de GIORGIO, su personaje, para la propaganda 
del Festival de Cine, o escribir los textos en español para el libro GIORGIO II o 
GIORGIO Y LA TRISTEZA que ya está terminado en inglés.  Dice que tanto su 
amiga Kate como yo, le exigimos cosas, por eso adora la compañía de su 
hermana que no exige nada de él. Y tiene razón, ella es muy especial, creo que 
realmente heredó lo más positivo de ambas familias.  

También hay que preparar algunos afiches grandes con temas del Hospital que, 
conociendo sus dotes y su fama, le han pedido a Antonio para la Reunión de 
Enfermeros que tendrá lugar en Abril próximo, 1990... Ya tiene algunos hechos: 
En uno Giorgio está frente a su termómetro y lo tiene metido en un vaso con hielo: 
"A Giorgio le gusta el termómetro en las rocas". Otro donde a Giorgio le han 
sacado sangre y se entristece porque ha perdido una parte de sí mismo. Otro en el 
que nota que su billetera se ha enflaquecido y sucede que es que padece de algo 
contagioso y comienza a enflaquecer él también.  

 

A Antonio le adjudicarán ahora una chica ayudante para la casa, espero que le 
vaya  mejor que con el ayudante Lobo. He querido explicarle a ella el 
funcionamiento de las cosas, ella no me pone mucha atención y me dice que ella 
no le va a hacer de mamá a Antonio, me imagino que cree que yo me voy a 
quedar aquí y yo ya tengo que ir pensando en mi vuelta a Bogotá. Lejos me 
sentiré peor, pero Kate y Antonio pueden y deben estar más tranquilos solos. Y 
tengo un marido enfermo en mi casa. Claro que no le hago falta, porque él no se 
acuerda quién soy. Pienso que no reconoce a nadie. ¿A él mismo? No sé, no 
habla. No sé si entiende cuando le hablo. Siempre mira con una expresión 
interrogante   

Así que cuando Antonio salga esta vez del Hospital tendremos una nueva 
organización en su casa, vamos a ver cómo nos va, Antonio está consciente y de 
acuerdo con que eso es lo mejor y Kate va a sentirse más cómoda. Lobo se puso 
furioso cuando se dio cuenta de que ya no continuaría aquí, y nos gritó por el 
teléfono muy feo: -"¡De quién fue esa idea!". Claro a él se le desplomará la vida y 
las ganancias en dinero no declarado, nos pidió un mes de indemnización que le 
damos aunque no tenemos por qué, no hay contrato y éste es dinero negro sobre 
el cuál no está pagando el impuestico del 50% que paga todo el mundo, recibe 
400 US por 8 días de trabajo al mes, son como 2.600 coronas y chilla; ¿Por qué 
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no se consigue un trabajo para los otros días? ¿O es que está recibiendo 
indemnización por desempleo?  Un estado muy paternal puede crear fenómenos 
así.  

Bajo la palabra Protección, se puede cobijar cualquier perezoso. No me gusta. 
Nietzsche se reiría: Leer en la GAYA CIENCIA el capítulo ¨Eso que llaman amor¨. 
Desconocido y urgente. Resumen: Si das te odian, porque te ven dándotelas de 
superior e inferiorizas a quién le das. 

 Ministerio de la Protección Social hay en Colombia. Error. Por qué no de la 
Organización Social, por ejemplo. No consultan psicólogos ni filólogos cuando 
crean sus leyes, nuestros célebres dirigentes.  Ausencias, carros y candidatura  a 
altas pensiones. No he visto que hagan exámenes de admisión a los políticos 
como nos hacían a los estudiantes. Tampoco los que se hacen en las Empresas 
para Selección de Personal.  ¿Quién inventó el dicho ¨Unos en la cama y otros en 
el suelo¨? 

Ángela, la madre. 

 

-------------------------------------------------------------- 

Fin de la Primera Parte. 

 

 

 

 

Segunda Parte 

 

De fin de Junio a fin de Noviembre de 1989 

 

 Købehavn. Junio de 1989   

En medio de las innumerables páginas que encontré y que se irán publicando con 
el tiempo, además de las Notas de Antonio para su libro "PAFI EL VIRUS Y YO", 
aparece aparte un diario sugerido –u ordenado- por la dirección del Hospital, 
escrito por él y por las jóvenes destinadas  por el mismo hospital para cuidarlo en 
la casa. Con su permiso lo traduje y añadí mis propias anotaciones, hechas tan 
pronto en Dinamarca cuando estuve acompañándolo, tan pronto en Colombia, 
acompañando desde lejos. Todo esto puede servir para que otras personas en 
circunstancias semejantes, tengan presente que escribir y compartir son cosas 
terapéuticas que alivian y ayudan a sobrellevar  la sorpresa, el impacto y la dura 
carga de una enfermedad incurable.  

 

Ángela, la madre. 



77 

 

Købehavn. Lunes 19  de Junio de 1989 

 

Marie, se llama la chica destinada  por el Servicio Social del Hospital para 
cuidarme en la casa. Ella es una danesa muy rubia con un pelo muy chistoso. Se 
viste con unas faldas requetecorticas y se ve muy bien. Por orden del hospital los 
dos debemos llevar un diario.     

                                               

Antonio 

 

 

Købehavn. Lunes 19 de Junio de l989. 

 

Hoy es mi primer día en casa de Antonio, le hice el almuerzo y después nos 
sentamos a conversar sobre el tema de cómo íbamos a funcionar juntos. Qué 
puedo hacer para él y cómo quiere que sea la atmósfera a su alrededor. Después 
él se fue a dormir y yo me fui de compras. Al atardecer estuvimos tomando café 
juntos y descansando un rato. Una chica colombiana de nombre Aura vino a 
limpiar la casa. Aura ha estado viniendo cada ocho días pero creo que ya no 
vendrá más. La casa es bastante grande y muy bonita con un jardín salvaje atrás, 
es de un solo piso y tiene baño con ducha. Hay dos alcobas,  una gran sala, unida 
a un gran estudio que termina en una terraza. Y al fondo un patio. 

 

A continuación anoto cómo vamos a proceder, teniendo en cuenta que todo puede 
ser cambiado si Antonio o yo lo consideramos necesario:  

 

Estaré aquí desde las doce del día hasta las seis de la tarde. El almuerzo será a 
las l2:30, la comida a las 17:30. Antonio comerá solo o con su familia, Kate su 
amiga que vive con él, su mamá que estará por algún tiempo, o su hermana 
cuando esté aquí. El no quiere sentirse presionado a hacer conversación social y 
me prometió que me dirá `venga' o `váyase', según me necesite o no. Diariamente 
saldré a comprar algo de comida, frutas, leche, jugos colombianos, y lo que haga 
falta. Limpiaré la cocina, el baño y lo que a mi modo de ver esté sucio. Cuidaré las 
flores del interior, lavaré la ropa en la máquina del sótano, la pondré a secar en las 
cuerdas, etc. Haré las llamadas telefónicas cuando sea necesario hacerlo en 
danés. Cada día planearemos juntos si hay algo especial que Antonio quiera que 
yo haga para él. Acerca de la comida decidimos que yo traería la mía, pues la de 
ellos es diferente, tomaré el café colombiano de la casa, que me gusta mucho, y 
compartiré con ellos el postre.  

 

Marie. 
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Købehavn. Martes 20 de Junio de 1989 

 

Tuve un día excelente. Hice los dibujos para una propaganda del Festival de Cine 
y Video de Bogotá por encargo del director Laguado. También escribí cartas a los 
amigos de Colombia y Canadá y descansé en la cama por un rato. He descubierto 
que la cama es el sitio más amable que puede existir. 

Marie vino a las 12. Conversamos rico y preparó mi almuerzo. Comí muchísimo. 
Me encanta la manera sencilla y saludable como ella cocina, eso es exactamente 
lo que yo necesito y disfruto. Luego ella se fue de compras en su bicicleta mientras 
yo descansaba un rato. Estaba haciendo demasiado calor para poder dormir, 25 
grados adentro y aquí no se usa el aire acondicionado. 

 Mamá tuvo que recorrerse toda la ciudad hasta que en un almacén grande no sé 
dónde, encontró un pequeño ventilador, como algo exótico, pues todo el mundo 
prefiere disfrutar del calor. Por cierto ella acabo perdiéndose en un lugar por 
donde no pasaban taxis. Me cuenta que se paró en una esquina fingiendo llorar, 
ella es buena como mimo, al fin y al cabo estudió eso. ¿O fue que lloró de verdad? 
Hasta que un carro de la Policía paró y le preguntaron qué pasaba. Ella les dijo 
que era extranjera y que estaba perdida. Entonces ellos, muy amables, serviciales, 
y muy buenos mozos según ella, la montaron en su carro y la trajeron a la casa. 
Así sí, dijo ella.   

 

Cuando Marie volvió me arregló unas fresas con crema, bebimos un café juntos y 
hablamos acerca de temas interesantes. Planeamos las cosas que ella puede 
hacer por mí y ya tenemos un buen punto de partida que podrá cambiarse si es 
necesario.  

 

Antonio 

  

  

Købehavn. Martes 20 de Junio de 1989 

 

Veo a Antonio como tranquilo y contento. Después de su larga estadía allá, el 
Hospital resolvió adjudicarle una chica muy linda y educada, Marie, para que lo 
acompañara y le ayudara en la casa. 

 

Yo he venido a visitarlo en esta época, mientras Kate está en el Canadá visitando 
su familia, - aunque tengo muchos problemas en Colombia como la delicada e 
incapacitante enfermedad de mi marido, mi trabajo en el Colegio Gimnasio del 
Norte del Dr. Ricardo Pérez, más el interminable manejo de papeles que hay que 
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hacer con motivo de todo, y para defenderse siempre de algo -, me alegro de 
poder acompañar a mi hijo y de darle una mano a Kate. 

Antonio ahora está tomando los siguientes remedios: 600 mg. de Retrovir (hace un 
año eran 1200), dos pastillas de Nizoral, dos de Bactrim, 60 mg. de Cortisona, una 
pastilla digestiva y media de vitamina B1, Pacisin para dormir. El Hospital le ha 
enviado a Marie, una chica encantadora para que lo cuide en la casa.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Miércoles 21 de Junio de 1989 

 

Hoy gasté cuatro horas en la cita del Hospital, esto me cansa y me aburre mucho, 
sobre todo por la sensación de pérdida de tiempo. Fui con mamá que está aquí de 
visita por unas semanas, pero Marie irá conmigo de hoy en adelante. Kate ha 
estado en Canadá y otras veces no me puede acompañar porque tiene que dirigir 
la Compañía. 

 

Marie limpió la casa, especialmente la cocina y el baño. No olvido la cantidad de 
lamas, hongos, bichos que había detrás del fogón recién que nos trasladamos 
aquí y como buenos colombianos quisimos limpiar todo, aunque no fue fácil. 
Hicimos la lista de compras. Vamos a ensayar una sopa de frijoles fría para 
mañana, copia de la sopa fría de puerros y papas con pollo, la "vichyssoise" que 
Kate y yo disfrutábamos tanto en España ¡lo mismo que la horchata de almendras! 

Me fui a la cama de tres a cinco de la tarde y Marie salió de compras en su 
bicicleta bajo ese tremendo sol de pleno verano, ella está siempre lista para todo, 
no se queja de nada, ni pide nada.  

 

Luego estuve dibujando para mi próximo libro de tiras no cómicas ¨GIORGIO II¨. 
Yo espero que la gente haya entendido mi ¨GIORGIO I¨, y que no hayan esperado 
reírse leyéndolo, el nombre que yo le había puesto era ¨GIORGIO ET LA 
TRISTESSE¨ pero cuando lo editaron en Købehavn le quitaron lo de la tristesse  y 
luego pasó lo mismo en Colombia. Creo que eso fue por culpa de mi mamá, no 
aguantó lo de ¨la tristesse¨, así fuera en francés. Pero por supuesto que yo ya no 
soy ese personaje triste y desadaptado que representa Giorgio, pues esta nueva 
vida me está resultando mejor que la anterior  

 

Antonio 

  

 



80 

 

Købehavn. Miércoles 21 de Junio de 1989  

 

No tengo nada que añadir sino que mañana debo traer el resto de las medicinas 
que Antonio necesita, y recordar buscar las pequeñas bolsas plásticas para que él 
lleve algo de comer cuando vaya a los ensayos de las piezas de teatro que está 
montando. Antonio es creador, director y coreógrafo de un grupo de Danza-Teatro 
que lleva su nombre "Antonio H. Dance-Theater": ¨Danse Teater¨ en danés.  

Marie 

  

  

Købehavn: Miércoles 21 de Junio de 1989 

 

Hoy es el solsticio de verano, el día más largo del año. Esta semana se celebra en 
los parques con fogatas y gente cantando. Fuimos al Hospital a llevar unos 
regalitos para los tres turnos de enfermeros y enfermeras. Lindas cajas de 
chocolates y libras de café que amablemente nos obsequio para ellos el 
Embajador L. Michelsen (apellido de ancestro danés, hay muchos acá y 
curiosamente es frecuente que tengan negocios de platería).  

 

Lo que yo estoy haciendo conmigo misma es tratar de no pensar mucho, de no 
preguntarme los porqués, sino de vivir cada momento como lo hace Antonio. Él 
pasa los días bien, pero las noches son difíciles porque duerme muy poco, 
entonces se levanta, se sienta en el sofá a mirar para el jardín, -ahora que las 
noches son tan claras que parecen días y llega el sol de medianoche- enciende un 
cigarrillo, aunque de lo peor que puede hacer es fumar, pero no le digo nada. Y 
cómo si todos los médicos del Hospital fuman, no le han prohibido que lo haga e 
inclusive fuman sentados en la cama de él. Ver – y viajar a otras culturas- para 
creer. Dicen que suspender una adicción a una persona enferma puede ser peor. 

Cuando siento que mi hijo vaga por ahí, me levanto y me voy a sentar en el sofá a 
su lado y le pregunto en qué anda. Se queda callado mucho rato y de pronto dice: 
"Yo aquí esperando la muerte... o una cura milagrosa..." Entonces no sé qué 
decirle, cuando no se me ocurre nada me quedo callada yo también, pero siento 
que la presencia ya es algo. Luego permanezco rumiando qué hubiera sido lo 
acertado para decir. Y pensar que a uno lo preparan en la vida para tanta cosa, 
pero nunca para lo que realmente necesita preparación, vivir y ayudar a vivir y 
también, cuando es necesario, morir y ayudar a morir. Tantas cosas que sé y no 
sé nada... 

 

Ángela, la madre. 
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Købehavn: Jueves 22 de Junio de l989 

 

Cuando llegué, Antonio andaba en plena acción dibujando. Además la casa 
estaba colmada de invitados, Kate tenía una reunión con los del teatro. 

Antonio comenzó a dibujarme un LIBRO DE COCINA VISUAL, que empieza con la 
manera de hacer sopa de frijoles, la vez pasada la hicimos fría.  

Él está muy contento porque el resultado del examen de sangre que se hizo ayer, 
por ejemplo, resultó negativo para VIH.  

 

Marie. 

  

  

Købehavn: Jueves 22 de Junio de l989 

 

Tuve hoy un día muy ocupado. Hubo una gran reunión de mi Compañía de Danza, 
mucha gente, también vinieron los de la Compañía de Reah Lehman, así que no 
pude descansar tanto como me gusta. Ahora estoy esperando la comida y me iré 
a acostar a las 7. Cortisona 50 mg. No estoy tomando el famoso Retrovir, me 
estaba poniendo muy anémico. 

He seguido trabajando en mis notas para el libro, "PAFI EL VIRUS Y YO", tomé el 
título en algo inspirado por los nombres de los cuadros de Frida Kahlo, la pintora 
mexicana, mujer de Diego Riveros que mucho admiro y que también estaba 
enferma como yo. Paralizada.  

 

Antonio 

 

 

Købehavn: Viernes 23 de Junio de 1989 

 

Pronto se vencerá el contrato de esta casa, si no nos la vuelven a arrendar habrá 
que comprar como sea, pues es difícil encontrar algo, ya que aquí no se estila 
alquilar sino comprar a grandes plazos y revender financiado. Además habría que 
pedir permiso al Gobierno para comprarla (¡qué tal eso!) conseguir la plata para el 
depósito y ver cómo se van a pagar las cuotas. Ya hablamos eso y lo consultaré 
con mi hermano. 

Hay que traer los amigos arquitectos, Pete y Ele, a que la miren. A mí se me hace 
bonita y agradable pero físicamente está completamente caída, muchas cosas 
dañadas, muchas cosas que no funcionan. Sé que en este estado nadie lograría 
alquilar una casa en Colombia, se me ocurre que aquí la gente es muy tranquila o 
se acostumbraron a vivir como en la guerra y en la post-guerra. En fin. También 
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hay que llenar los Formularios para la Visa de Residencia para Antonio, lleva siete 
años aquí, lo que lo califica para pedirla.  

 

Anoche otra mala noche, algunas píldoras que le dan para dormir no le gustan que 
porque lo emboban el día siguiente, otras no le hacen efecto. Además se ha 
puesto la tarea de levantarse a las seis de la mañana o antes, a tomar el Lecital, 
invento del Instituto Weizman de Israel, sugerido por Lobo. Yo personalmente no 
rompería mi sueño por hacer eso, pero él en su ilusión y su esperanza se pega de 
cualquier cosa. Ese remedio que es sencillamente yema de huevo dizque sin 
colesterol, debe ir alejado de toda otra ingestión de grasas o proteínas, o sea unas 
horas antes de su desayuno que incluye de pronto un poquito de mantequilla en el 
pan, queso o un difícil huevo tibio que nunca sé prepararle exactamente en el 
punto que le gusta. Eso sí le dije que no dejara el tal remedio abierto y 
descongelando desde la víspera por la noche porque perdería potencia. Con lo 
que le acabé de complicar la vida. Pero al menos que valga la pena el esfuerzo.  

No sé cocinar, ni siquiera por libro he sido capaz de hacer algo y ahora me ha 
hecho falta. Con razón me dijo Antonio una vez que cuando le servían un rico 
pastel nunca podía decir "¡justo como los que hacía mi madre!" Se desayuna bien, 
a veces me pide que le lleve el desayuno a la cama y enseguida sé que va a ser 
un mal día. Se lo arreglo en la única bandeja que tienen, esa tan fea de metal – 
que usó en la pieza de danza TORTILLA VALS, donde un camarero argentino 
sufre entre los avezados italianos-, me deprimo soberanamente cuando le sirvo en 
esto, sin carpeta de tela y con servilleta de papel. La vajilla también es triste, 
sobras del restaurante San Giorgio de Ángel B. No es propiamente un amanecer 
en el Ritz. ¡Y su bella vajilla blanca Hutschenreuter guardada en el sótano de mi 
casa en Bogotá! Tengo ganas de comprar unos platos blancos sencillos 
compañeros de las tazas de café, que combinen fácilmente con algunas piezas 
japonesas cuadradas que tiene y colocarle todo en la mesa oriental que le mandó 
mi hermana Leonor, con servilletas azules de tela, unos cubierticos que puedo 
encontrar en un anticuario, una flor del jardín, si él me deja, porque ha dicho que 
no deben cortarse, que hay que dejarlas vivir. Yo no debería permitir que en estas 
circunstancias me deprimiera la mala presentación o la falta de estética de las 
cosas, pero así es, precisa y posiblemente por las difíciles circunstancias sucede 
que uno desea un poco de agrado alrededor.  

 

Me entristezco mucho también cuando Antonio hace el esfuerzo de levantarse a 
desayunar y se sienta en la cocina y abre la puertica de servicio que no conduce a 
ninguna parte y que sólo muestra los grandes contenedores de la basura, un poco 
de tierra pelada y una pared. Le repetí a Carlos que por favor pusiera unas 
maticas allí, él había sembrado unas hortalizas pero creo que no se dieron por la 
falta de sol de ese rincón. El resto del jardín es muy atractivo, con yerba alta, 
arbustos y árboles crecidos y de pronto la sorpresa de alguna flor. 

Cómo quisiera tener una salud verdaderamente buena para poder ser útil sin 
desfallecer del cansancio, o estar enferma yo en su lugar, en todo caso me lo 
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merecería más, pues he vivido más egoístamente y no con ese deseo de 
complacer de él, siempre pensando en dar gusto a los otros aún a costa de sí 
mismo. 

 

 Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn: Viernes 23 de Junio de l989 

 

Hoy Antonio no se sintió muy bien porque pasó una mala noche. Sin embargo lo 
veo caminar alrededor haciendo muchas cosas, arreglando la casa y ordenando,  
algo que le gusta mucho, recogiendo revistas del suelo, lleno de una bella energía. 

Marie 

  

  

Købehavn: Viernes 23  de Junio de l989 

 

Por la tarde vino Carlos a hacernos la visita. Contó que todavía está trabajando en 
el Jardín Botánico donde le pagan 640 coronas al día, de las cuales el gobierno le 
retiene, ojo,  la mitad como impuesto, lo que significa que recibe 320 al día, 40 por 
hora. Increíble pues aquí le pagamos a Aura más de 60 la hora y el multi-
secretario, ganaba 350 por "día", libres de impuesto. Además de comer y beber 
gratis. Dolce vita. Vamos a ver con qué comportamientos paga. Dudo de él. Y 
como le irá después,  en la vida, cuando no nos tenga...  Ya lo sabré.  

 

Ángela, la madre. 

  

 

Købehavn: Lunes 26 de Junio de l989 

 

 Me hizo falta Marie durante el fin de semana. Ella da un sentido del orden a mi 
día. Pero creo que puedo organizarme de otra manera para los fines de semana 
futuros. Arreglamos y recogimos bastante. A veces me pongo muy bravo porque 
no puedo hacer trabajo físico y la casa se convierte en un manicomio. Otras veces 
me siento como un viejito, con mis pasos vacilantes y el problema de 
insensibilidad en las yemas de los dedos, no puedo ni sacar un papel, me 
desespero. 

 Le puse a Kate una notica para que ordenara las revistas que le llegan pero no le 
gustó. En todo caso ella y yo continuaremos haciendo una recolección de objetos 
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desechables esta semana; inclusive hemos llamado al Radhuset (Concejo 
Municipal), a pedir un puesto para vender en el Mercado de las Pulgas que es 
aquí cerca en el parque de Frederiksberg, los viernes y los sábados.  

Podremos ir cualquier viernes pues los sábados están copados, falta decidir quién 
va a atender el puesto y poner los precios a las cosas. Mamá dice que con tal de 
que salgamos de tanto chéchere ella lo haría. -No es que yo compre mucha cosa -
le dije- es que me regalan juguetes. Claro que cuando paso por las mesas de los 
anticuarios y hay cositas que están exhibidas para que uno se las lleve gratis, me 
traigo algún caballito o un gallito blanco. Creo que mamá no sabe lo que dice 
cuando ofrece que va a atender la venta. Bueno, ahí veremos. Se pagan cien 
coronas por un puesto grande y cincuenta por uno pequeño. Hay que verificar si 
las coronas están a siete o a seis por dólar, para poner los precios. Cuando yo me 
vine para acá en el 82, se conseguían 12 coronas por un dólar, yo puse mi plata 
en coronas en el Banco cuando llegué, pero me aconsejaron mal en Colombia y la 
pasé a una cuenta en dólares con lo que me perdí que se me duplicara. Así va el 
cambio aquí contra el dólar y esto no lo entienden en Colombia. ¡Siguen creyendo 
en el dólar como moneda única!   

Y todos los imperios caen, han caído y caerán.  

 

Antonio  

 

  

Købehavn. Lunes 26 de Junio de 1989 

   

El sábado a Antonio le molestaron mucho las piernas, por una parte dice que no 
las siente pero por otro lado no se le pueden tocar, no aguanta el masaje en las 
plantas de los pies que antes le sentaba tanto. También le molestan los ojos, no 
soporta la luz. Debo tomarle la presión cuando lo veo tan cansado, si está baja 
darle un caldo. Está reduciendo la cortisona. 

 

Hice unas llamadas a Colombia para hablar sobre el asunto de la publicación de 
sus últimos libros: "MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS".  Le repetí a Antonio 
que si quería ver su "GIORGIO II" publicado en español, tendría que terminar los 
textos en ese idioma, pues los originales están escritos en inglés para que circule 
aquí en Dinamarca o en Norteamérica. Los textos en español del GIORGIO I los 
hice yo y así quedaron de feos, creo que desvalorizaron el libro, pues la edición 
danesa con los textos en inglés hechos por él es mucho más bonita. ¿Hubieran 
quedado mejor simplemente impresos que hechos por mí? 

 

 Antonio envió por correo extra-rápido (¡100 USD!) los dibujos de ¨GIORGIO´ para 
los "vidrios" que pidió el amigo Laguado para anunciar el Festival de Cine y Video, 
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también envió en el formato adecuado las tres películas: "CLARO DE LUNA", 
"EXILIO" y "CORPUS", para ser exhibidas en el Festival de Cine. ¡Maravilloso! 

A las 9 de la mañana fuimos al Hospital, hablamos en el Pabellón Ambulatorio con 
la Dra. Tina, la jovencita del pelito corto. Siempre nos atienden y también siempre 
nos ilusionan. 

 

A las cuatro de la tarde vino el avaluador de la casa, le mostré todo lo que para mí 
estaba en estado desastroso, especialmente en la cocina y en lo que llaman baño, 
él se hacía el que estaba de acuerdo conmigo, seguro le enseñaron eso en su 
curso de vendedor. Vino de corbata, cosa desusada aquí, y con el calor que 
hace... Bueno, vamos a ver qué pasa. Si acaso es posible  comprarla. 

 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Martes 27 de Junio de l989  

 

 Tengo que llamar a la Comuna a ver si vienen a recogernos la basura. No sé por 
qué nos sale tanta, y los recogedores no se la llevan, claro, a menos que les 
dejemos unas botellas de cerveza fuerte, -la liviana no les gusta, la dejan allí-, 
pero el vecino de la parte de arriba de la casa,  el abogado Flemming, no está de 
acuerdo con que hagamos esto. ¿Cuál sería la otra opción? 

 

También llamé a Ikea, donde Kate estuvo comprando unas grandes bibliotecas 
que han resultado muy difíciles de armar. Arreglé la cocina, hice las compras y 
limpié la entrada y el salón. 

 

 Antonio no iba al hospital desde el 21, (seis días, un record), hoy le tocó ir y 
estuvo allá hasta la una, así que volvió bastante cansado y luego pasó mucho rato 
en la cama. El tiempo está increíblemente caliente y nadie se siente bien a menos 
que esté sentado bajo la ducha. Por cierto que hemos puesto un asiento en la 
ducha pues a Antonio le quedaba muy difícil bañarse de pie. Hoy debo quedarme 
para abrirle la puerta a un hombre que viene a arreglar una de las tantas cosas 
que se dañan continuamente, como que el agua del lavamanos no sale por la llave 
sino por una manguerita al lado... y eso que ésta es una de las casas nuevas del 
barrio (40 años).  

Marie 

 

 

Købehavn: Martes 27 de Junio de l989 
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Hoy gasté otra vez cuatro horas en el hospital y volví muy cansado, las esperas 
son sin fin, hay que andar mucho por esos corredores tan largos, la gente que 
trabaja en el hospital se moviliza en patineta. ¡Me encantaba la patineta! 

Conversé con Marie y me fui a dormir de 2 a 5. Ella estuvo limpiando y limpiando, 
la casa se ve muy bonita. Eso me produce alegría.  

 

Antonio 

  

  

Købehavn: Martes 27 de Junio de l989 

 

Hoy a las nueve de la mañana volvimos al Hospital a que la doctora Karin Skjo le 
examinara los ojos a Antonio. Encontró una infección que no pudo identificar pero 
dijo que estaba detenida. Eso debió datar de cuando Antonio veía manchas 
blancas y no le daba importancia. ¡Se ha acostumbrado a tantas cosas! Admirable.  

Tratando de leer el escudo que la médica tenía en la blusa yo dije "K...a...r...i...n..." 
y ella me corrigió "doctor Skjo" (¿será recién graduada, o creería que somos 
turcos? aquí no los quieren), así que continué leyendo "S...k...j...o...", con 
dificultad, pero perfecta pronunciación, si no no recordaría esta ortografía, me 
estoy volviendo una fiera para el danés, pero la próxima vez llevaré anteojos y 
leeré todo de una vez. Los médicos de "nuestro" pabellón son más simpáticos, 
han elegido trabajar allí en Infektions. También fue que ella se sorprendió cuando 
yo la intercepté para preguntarle: -"¿Es toxoplasmosis?"  Y contestó, como veo 
que es costumbre: ¨No sabemos¨. 

Al volver a la casa ya tarde, arreglamos para pagar los impuestos de Antonio, 
7.000 coronas: 1.000 U.S.D, y los de Kate 1.200 coronas o Kröner como se dice 
en danés. Recordar que estamos en un reinado. Sea la que sea  la suma que 
cada persona gane, el gobierno se queda con la mitad. Estuve hablando con Kate 
del problema de la casa, aunque a ella no le gusta hablar de dinero. Fácil. Tendrá 
que cambiar eso pues no es posible vivir como princesa al margen de la realidad y 
más ahora cuando ésta nos azota por todas partes.  

 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Miércoles 28 de Junio de l989 

 

Ann la trabajadora social vino a ver cómo nos iba yendo. También Antonio tuvo la 
visita de un amigo, parecía muy cansado y luego se acostó a dormir toda la tarde. 
Yo me iré temprano hoy, así que dejaré algo preparado en el horno y en la nevera. 
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Mañana Antonio pasará el día en el Hospital pues necesita una transfusión según 
los resultados del examen que le hicieron ayer, además como sus trombocitos 
están bajos le pondrán el lujoso Factor de coagulación. Nos pusimos de acuerdo 
en que yo vendría el sábado. Muy bien, no tengo problemas de horario.  

 

Marie 

  

  

Købehavn: Miércoles 28 de Junio de l989 

 

 Hay que llamar a David el mago del computador a ver si ayuda a desatascar la 
impresora para que Antonio pueda seguir con sus notas para el libro de `PAFI, EL 
VIRUS Y YO', en el cuál trabaja con mucho entusiasmo.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Jueves 29 de Junio de 1989 

 

Fui al Banco a cambiar la clave de la cuenta de Antonio pues creo que 
demasiadas personas han tenido acceso a ella. Como aquí no se usan los 
cheques, los pagos se hacen por medio de giros por correo, y para sacar dinero 
del banco la gente se presenta con una libretica, dice la clave y firma, qué tal, 
cualquiera que sepa la clave se puede alzar con todo. Hay que cuidar el centavo, 
sale plata, pero no entra por ningún lado y este país es de lo más caro que uno se 
pueda imaginar. Ejemplo dado, un pastel de melocotón, 25 dólares.  

 

Angela 

 

 

Købehavn. Viernes 30 de Junio de l989 

 

Hoy Antonio se vistió muy elegantemente para ir a una recepción a la Embajada 
de Colombia con su madre y con Kate. 

Yo aproveché para arreglar la cama, poner allí en fila los micos favoritos de 
Antonio que constituyen una gran familia. Luego lavé la ropa.  

 

Marie 
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Købehavn: Viernes 30 de Junio de l989 

 

Hoy fue un buen día. Asistimos a una invitación a la Embajada de Colombia. Era la 
primera vez que me tocaba ir a algo importante sin poder manejar mi carro y 
caminando en las muletas. Nos fuimos temprano para que Kate pudiera parquear 
al frente. El Embajador todavía andaba por la cocina, desde que la Embajadora 
murió, le toca hacerlo, él es tranquilo y no le importa, se ocupa por ejemplo, de 
sacar del freezer los patos congelados que le gustan y se desenvuelve bien con la 
ayuda de Lina la secretaria que es muy servicial. 

 

La embajadora murió de cáncer hace poco, además de ser muy elegante, era muy 
valiente, aprendí mucho de ella, yo le llevaba flores algunas veces cuando la iba a 
visitar. En una época tuve mucho que ver con la Embajada pues desempeñé el 
cargo de Agregado Cultural ad honorem.  Estuve para esto donde Isadora Norden. 
Por cierto que nunca me dieron pasaporte diplomático, y por cierto que nunca 
pude traer un espectáculo de Colombia porque aquí no querían sino que les 
trajera indios de paruma. Es muy frecuente que los extranjeros tengan esa idea de 
nosotros. Colgando de los árboles, como en el libro de Italo Calvino y en pelota.  

Digamos que en la recepción no había mucha gente en muletas, y tuve que 
atravesar en medio de la multitud, hasta el último salón, a buscar en dónde 
sentarme pues no aguanto mucho rato parado sin saber dónde están mis pies. 

Era la despedida oficial del Embajador. Regresé a la casa después de dos horas y 
dormí muy bien. Creo que me conviene salir. Saludamos a R. y B. los hijos del 
Embajador,  y a otras personas, algunos colombianos y unos mexicanos, éstos se 
mostraron interesados en que nuestra Compañía de Teatro fuera al Festival de 
México. Qué bueno.  

 

Antonio 

 

  

Købehavn: 30 de Junio de 1989 

 

Ayer 29 fuimos al Hospital a transfusión y a que el neurólogo viera a Antonio pues 
las piernas le molestan cada vez más y se le dificulta caminar. El Doctor Thor dice 
que es una poli-mielo-neuro-patía en la cuál son atacadas las terminaciones 
nerviosas distales, y que no se sabe qué se puede esperar pues todos los casos 
son distintos, pero eso sí ¡le aseguró que no se iba a volver loco! Le dijo que si 
tenía calambres o espasmos -que no ha tenido hasta ahora- podía tomar Tegretol 
o Elavil (antiepilépticos, creo.) Siguen bajando la cortisona, va en 20 mg. 
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Por la tarde asistimos los tres a la recepción de la Embajada, Kate y Antonio muy 
elegantes. Antonio se puso ese traje azul de medianoche, estilo musulmán, que es 
de pantalón muy ancho y angosto en el tobillo, pues según ellos, el Mesías -que 
nacerá de un hombre- debe tener donde caer cuando nazca, para no golpearse. 

Conocí una dama danesa muy simpática que habla español y conoce al que fue 
Embajador de Dinamarca en Colombia, se llama Dora Philips, le enviaré el libro 
"MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS", pues se mostró muy 
interesada.  

Ángela, la madre.   

Købehavn. Sábado 1 de Julio de l989 

Hoy encontré una atmósfera muy alegre en la casa. Todo el mundo tenía algún 
proyecto para hacer y Antonio se veía de muy buen humor. Ahora él, su madre y 
Kate acaban de irse para el café La Bodega. Limpié la nevera e hice un postre del 
cuál estoy muy orgullosa.  

Marie 

  

  

Købehavn: Sábado 1 de Julio de l989 

Estuvimos los tres, Antonio alto y erguido en sus muletas, Kate y yo, en un café 
muy simpático con mesitas en la calle que hay en la esquina de Smallegade al 
frente del parque. Cuando hace frío uno se puede instalar en una de la mesitas del 
siglo XIX de adentro y observar la gente del bar debajo de las lámparas; cuando el 
tiempo está tibio hay mesas afuera y uno puede pedir por la ventana lo que quiere. 
Una Ramlosa (agua mineral) o un Acquavit (alcohol). Las medidas del trago aquí 
son diminutas lo que me hace sufrir pues es muy caro. Si no me diera pena con 
Antonio traería una botellita, pero no quiero escandalizar tanto a mis hijos y les 
explico que me tomo algo por orden médica. ¿Pero sí será?  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Sábado 1 de Julio de l989 

 Marie hizo un montón de cosas en la casa hoy, incluido un postre de gelatina que 
estaba delicioso. Aquí no se consigue gelatina de caja, de manera que hay que 
hacerlo todo desde el principio y con las cosas verdaderas, colapiscis y jugo de 
frutas. ¡Me gusta mucho cuánto estoy disfrutando de las cosas sencillas! El postre, 
admirar unas florecitas amarillas que encontramos hoy en la calle, por los 
alrededores entre el parque y la casa, ellas sólo se abren en cierto momento del 
día y después se vuelven a cerrar.  

 

Antonio 
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Købehavn: Lunes 3 de Julio de 1989 

 

Antonio salió para el Estudio a un ensayo de su Compañía, están preparando las 
obras que van a llevar a Egipto, pero a él le han dicho que no debe ir a ese país 
pues se expondría a una infección intestinal. Kate dice que se va a sentir muy 
desamparada si él no va y él se sintió muy mal cuando le dijeron que no fuera. 
Pero qué se va a hacer. ¡Seguridad ante todo! Estuve trabajando tres horas y les 
dejé una estupenda comida.  

 

Marie 

 

 

Købehavn: Lunes 3 de Julio de l989 

 

Fui al ensayo de la Compañía en el Estudio, estamos repasando las obras que se 
presentaron en el Teatro Real, lástima que no pude verlas allí, eso fue en Mayo 
cuando yo estaba más enfermo. Kate que debía bailar no lo hizo pues dicen que 
ese sábado yo me estaba muriendo, fue la vez del delirio y cuando tenía ese 
catéter en mi brazo y lo zafé. 

Con lo que me cocina Marie estoy engordando, hoy fue un gran plato de spaghetti. 
Es sorprendente cómo cuando uno va perdiendo posibilidades de acción la comida 
se vuelve más importante. Por la tardecita fui a La Bodega, ya me estoy 
familiarizando con el andar en las muletas y ya no me importa no poder manejar el 
automóvil. Qué bueno que las cosas sean así, y haya capacidad de adaptación. 

El otro día me pasó algo terrible, mis muletas se habían quedado entre el carro, 
Kate se lo llevó sin darse cuenta de ello y a mí me tocaba ir al Hospital. A veces 
me choca pedir taxi, pues hay que conversar con el chofer, y además son 
extremadamente caros, una ida al hospital cuesta el equivalente de veinte dólares, 
más la venida, otros veinte, así que me fui caminando como un pato a coger el 
bus, pero llegué. La gente me podrá mirar con sorpresa pero es muy respetuosa y 
no hay riesgos de que el bus arranque antes de que yo me haya subido e 
instalado. Muy importante es eso aquí. ¡Aprendamos!  

 

Antonio 

  

  

Købehavn: Lunes 3 de Julio de l989 

 

Ayer domingo fuimos a almorzar vegetariano a donde Elen y Pete, los arquitectos, 
que tienen una casa muy agradable, limpia y bien cuidada en un lugar tan 



91 

 

tranquilo como ellos, en este mismo barrio, más hacia las afueras. Dicen que  
alquilarían el buen piso de arriba pero las escaleras no le convienen a Antonio. 
Comimos afuera en el jardín unos platos maravillosos, pero Kate -con lo que le 
gustan los vegetales-, estaba en que el día domingo solo toma líquidos para 
limpiar su organismo, así que dejó la mitad servida y se fue a no sé qué cita de la 
Compañía. Me sorprendió mucho ese extraño comportamiento. 

Hoy a las 5 fui con Kate y el Embajador a una recepción en la Embajada de 
Canadá, para que ella conociera a la embajadora Dorothée, alguien de su país y 
una mujer encantadora. Kate se fue muy elegante de pantalón y saco azules 
oscuros con blusa blanca. Ella debe ir a registrarse a su Embajada. 

Le pedimos a Lobo el favor de que pusiera las persianas en el dormitorio, pero no 
pudo, iba a llamar a los bomberos. ¡Creo que, como los policías, estos son muy 
serviciales y muy buenos mozos! Pero no fue necesario: Vino Carlos E y las puso. 
¡Qué cosa tan importante es ser colombiano!  Desenvuelto, acostumbrado ¨a 
medírsele a todo¨ y con voluntad para hacer las cosas.   

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Martes 4 de Julio de l989 

 

Antonio está buscando una casa nueva pues se vence el contrato y tienen que 
entregar ésta. Han estado mirando avisos en los periódicos, pero aquí es muy 
difícil alquilar pues lo que se acostumbra es comprar y vender a grandes plazos. 
También pusieron avisos en los periódicos "Berlingske" y "Politiken" y se 
recibieron unas pocas llamadas, pero lo que ofrecían no era bueno. 

Hoy yo no hice las compras, Kate salió en el coche e hizo un gran mercado. 
Además devolvió las muchas botellas vacías que tenemos pues el Carro de la 
Basura definitivamente no las recoge, así como tampoco recoge lo que se poda 
del jardín. ¿Qué habrá que hacer? La respuesta en el próximo Programa, como 
dicen que se dice  en Colombia. También Kate fue a entregar la montaña de pilas 
usadas en el depósito -especial para ello-  en un almacén de fotografía.  

Marie 

  

 

Købehavn: Martes 4 de Julio de l989 

 

Un día muy caliente afuera. Tengo las persianas puestas en el cuarto y un 
pequeño ventilador que se consiguió mi mamá con mucho trabajo porque aquí no 
se usan. Me fui a la cama varias veces pero el calor no me dejó dormir. Siempre 
tengo una botella de agua en la mesa de noche. Con todos mis frascos de 
píldoras. Una colección. 
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Fui al Estudio a hacer un poco de trabajo de oficina. Esto es lo que más me 
aburre, pero hay que hacerlo. La casa está muy limpia y la comida sigue regia. No 
estamos gastando tanto dinero como antes.  

Antonio  

  

  

Købehavn: Martes 4 de Julio de l989 

 

Estuve recorriendo las librerías y preguntando por el libro GIORGIO, por alguna 
extraña razón en ninguna de las librerías que pregunté estaba. ¿Qué pasó? ¿No 
lo distribuyeron los editores? Nada me sorprendería, ya el Embajador me había 
dicho, que si había alguien más pillo que los colombianos eran los daneses. 

Se pagó el seguro de salud, es bien caro, ojalá si sirva para algo. 

Muchos gatos vienen a pasearse por el jardín, el amarillo del vecino de arriba que 
se llama Aníbal (el gato), otro que tiene guantes blancos, y uno negro negro. 
Antonio les ha puesto nombres chistosos, y les coloca platicos con leche, cuando 
no vienen los extraña, al amarillo le encanta refugiarse en el closet de él. Menos 
mal que no les tiene alergia. Y espero estén vacunados. Él dice que le gustaría 
tener algún animalito, pero que daría un poco de brega y él no tiene energías. Un 
perrito tal vez, que lo acompañara. Recuerda los cuatro perros que tuvimos en la 
casa de Colombia, Simba el gozque, Pancho de Mirnaya el schnauzer, Violeta la 
gran danesa y Carmenza, la springer spaniel. En estos momentos todo viene a ser 
nostálgico. 

Ángela, la madre. 

  

 

Købehavn: Miércoles 5 de Julio de l989 

 

Hoy estuvimos mirando casas. Aparte de esto el día ha sido especialmente 
tranquilo. Vimos un animalito muy raro y simpático en el jardín. 

Marie 

 

 

Købehavn: Miércoles 5 de Julio de l989 

 

La casa que visitamos en un barrio nuevo era recién construida, con gran cocina-
comedor y baño con tina, un lujo, pero tenía escaleras y eso sí me resultaría 
demasiado incómodo así que no creo que sea muy buena idea. Y no tenía jardín. 
Cada vez es más difícil encontrar un lugar que se acomode a mis necesidades. No 
sé qué vamos a hacer cuando nos toque entregar éste, la otra posibilidad es 
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comprar, pero eso siempre sería complicado. El hermano de mamá no está de 
acuerdo, dice que sería un lío, él nos escribió una carta sobre eso. 

Comimos un buen pollo a la comida y fuimos a dar una caminada. Kate está 
planeando que hagamos una Fiesta en el Jardín como en el verano pasado. 
(¿Como el famoso Garden Party del libro de Katherine Mansfield? No lo olvido). La 
fiesta sería para inaugurar la piscina de plástico, la sombrillita rosada para el sol 
que puede fijarse en la mesa del patio y lucir la pequeña tolda donde ella se mete 
a veces a dormir y a leer revistas.  

Antonio 

   

Købehavn: Miércoles 5 de Julio de l989 

Mañana jueves hay que ir al Hospital a examen de sangre y a que le vuelvan a 
revisar los ojos a Antonio. Esto de los ojos me asusta y me preocupa mucho.  

Tengo que aclarar los enredos que me tienen en la Agencia de Viajes con el 
pasaje New York - Bogotá que no usé, y el sobreprecio que les cobraron a Antonio 
y Kate cuando fueron a Puerto Rico, más la incomodidad que les causaron 
haciéndolos ir a pagar un extra al otro extremo del aeropuerto de Frankfurt. Esa 
Miss Nan de Old Denmark está muy anciana o no está lo suficientemente alerta, 
pero para fijarse con quién anda uno sí. Me quería triturar con la mirada el día que 
estuve allá con Michael, mi amigo alemán. ¿Envidia o caridad? 

También debo aclarar cómo es el asunto del Lecital que se importa de EE.UU., 
pues resulta imposible que traerlo cueste más que el alimento mismo: Los tres 
kilos pedidos el 6-6-1989 valen 400 U.S. y duran 6 meses, el paquete pesa 8 kilos 
y cobran la tasa por un mínimo de 13 kilos, además de los derechos de aduana. 
Lobo me preguntó disgustado que si yo quería ver los papeles y dije que sí, es mi 
plata. Qué desagradable es tener que ocuparse de estas cosas habiendo tantas 
otras tan importantes, pero es muy fastidioso dejar todo al azar y sin resolver y 
más "que se lo bailen a uno" o lo crean bobo que es lo que más me ha molestado 
en la vida, y no tanto que me engañen sino que nieguen que lo hacen.  

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn. Viernes 7 de Julio de l989 

Hoy hubo una Fiesta en el Jardín. Vinieron bastantes amigos. Pusimos una mesa 
con ponches y ricas cosas de comida, incluidos los ¨deviled eggs¨ o huevos 
endiablados, especialidad de Kate, que se desaparecieron rápidamente. Antonio 
estuvo sentado en uno de los sillones que sacamos a la terraza. Ayudé a limpiar y 
a recoger. Tomamos fotos.  

Marie 
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Købehavn: Viernes 7 de Julio de l989 

La Fiesta en el jardín "inglés" (i.e.: sin arreglar) resultó muy bonita aunque Antonio 
se veía pálido y cansado, como transparente, y así quedó en las fotos. Me llamó la 
atención lo calmada que es aquí la gente en las reuniones, nadie gritó ni habló 
duro y por supuesto nadie se emborrachó, a pesar de que dimos en abundancia 
ponches deliciosos pues según las costumbres no es elegante dar vino ¨normal¨. 
Lina la de la Embajada, que es una mujer muy agradable, estuvo un rato, pero no 
quiso beber ni comer nada, ni siquiera los famosos huevos endiablados. ¿Le daría 
miedo? Luego en Colombia me dijeron que ella y mi marido se habían gustado.  

 Mañana haré un gran mercado, el lunes regresaré a Colombia. Me duele mucho 
dejar a Antonio, pues aún no se sabe qué curso seguirá su enfermedad, pero creo 
que él va a estar más tranquilo solo con Kate en la casa. Ojalá no sea mucho peso 
para ella, ya que además debe trabajar para mantener la Compañía andando y 
veo que es mucho lo que tiene que hacer.  Culturas, costumbres, idiomas nuevos. 

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn: Lunes 10 de Julio de 1989 

Saldré como huyendo para no tener que despedirme, pasé una noche muy triste y 
no quiero llorar. A los que en Colombia me pregunten: -"¿Cuánto te quedaste?"- 
como si el tiempo fuera importante, les responderé: -"Nueve semanas y media", 
como la famosa película con Rourke. Además es cierto. -"¿Y en su casa, 
aliviaditos?" - contestaré. Muchas veces se curiosea lo ajeno y no se mira lo 
propio. ¿Cuánto tiempo se han quedado los preguntones en el lugar donde 
están?  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Lunes 10 de Julio de l989 

Antonio me contó que en el fin de semana había estado en el Parque de 
Diversiones del Tívoli a ver a los acróbatas, que admira. También me contó que 
por la mañana había salido por primera vez solo, en sus muletas, hasta el Kiosco 
a comprar el periódico y cigarrillos y que todos los carros se habían detenido para 
darle paso. El adelanta en sus muletas, siempre erguidos el cuello y la cabeza, 
con mucho porte. Aquí los carros paran, no atropellan  como mostrando poder. 

Después de conversar un ratico hice una llamada al Hospital, las citas serán las 
siguientes: el miércoles en el Pabellón Ambulatorio a las 12,15, el jueves con la 
Trabajadora Social Ann Kam a las 13,30. Antonio está ahora trabajando en la 
computadora y luego irá al Estudio. 

Marie 
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 Købehavn: Lunes 10 de Julio de l989 

Está mañana muy temprano mi mamá regresó de vuelta a Colombia. No quiso 
despedirse. Hablaremos por teléfono. Marie vino y me dio almuerzo. Estuve en el 
Estudio de Danza una hora, por la nochecita Kate y yo salimos "a coger trenes": 
Esto significa que nos subimos al primer tren que pare en Vesterport vamos hasta 
cualquier parte, y nos devolvemos.                                                                       

Antonio 

   

  

Købehavn: Martes 11 de Julio de 1989 

Cuando llegué a las 11, Antonio estaba durmiendo, pero a las 2 se fue para el 
Estudio con Kate, ahora está trabajando en la computadora y la impresora, creo 
que está copiando notas para su libro. Yo arreglé la cama y puse el mico Pafi 
sobre la almohada, con anteojos y sombrero. Mañana iremos juntos al hospital. 

Marie 

 

  

Bogotá.  Martes 11 de Julio de 1989 

Llegué ayer por la mañana en Lufthansa después de hacer conexión en Frankfurt. 
Se gana un día, porque se viaja a contrasentido del girar del mundo, llamé a 
Antonio para decirle que había llegado, ese fue el pretexto, quería oírlo. 

Me he sentido físicamente bien y salí a hacer cosas. Algunas personas tratan de 
organizarme y decirme qué debo hacer conmigo misma y con las circunstancias 
de mi vida actual, como si yo no supiera, a veces me molesta pero a veces me río. 
"No juzgues a tu vecino hasta que no hayas caminado nueve lunas en sus 
mocasines", hay que recordar el proverbio de los indios ¨puebla¨ que aprendí 
cuando estaba en New México. A propósito, ellos fabrican unos mocasines muy 
bonitos, telas y artesanías, porque no pueden trabajar sino en su territorio, no se 
les da trabajo en las ciudades, y los niños beben alcohol desde los 12 años, falta 
de oficio, no sé cómo será lo de las escuelas. Me ofrecieron un puesto de 
psicóloga allí, o en una Cárcel de Menores o en una Clínica de Abortos, no fui 
capaz, era más fácil traducir una clase de FORMACIÓN DE VALORES, en la 
Universidad donde iba a estudiar. Los decanos conocían Colombia. Una 
Universidad en Cali. Últimamente me acuerdo mucho de todo lo que mi mamá me 
decía sobre mi independencia, y del mensaje que me dejó: "Se fuerte, que no te 
digan pobrecita, ni te tengan lástima. No des tu brazo a torcer. Siempre con la 
cabeza alta". Por algo a los reyes les ponían corona, para que no la bajaran. Hay 
que imaginarla.  

Ángela, la madre. 

  

Købehavn  miércoles 12 de Julio de 1989 
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Esta mañana cuando llegué, Antonio estaba listo para salir para el Hospital, 
fumamos un pequeño cigarrillo mientras esperábamos el taxi. Él estuvo en su 
consulta y almorzamos en la Cafetería.  

Marie 

  

  

Købehavn: Miércoles 12 de Julio de 1989 

Fui al Hospital con Marie, necesito quién me ayude a hacer ciertas cosas. Fui al 
Estudio de Danza y disfruté mucho. Volví a la casa en bus y me gustó poder 
hacerlo.  

Antonio 

 

 

Bogotá: Miércoles 12 de Julio de 1989 

Llamé a Antonio a ver cómo le había ido en el Hospital. Bien. Tiene un médico 
nuevo en el Ambulatorio. Es muy doloroso para mí estar lejos y que él esté 
enfermo, pero creo que está más tranquilo con menos gente en la casa. Sobre 
todo que yo me meto mucho en todo, por más que me esfuerce por no hacerlo. 

Ángela, la madre.. 

  

  

Købehavn: Jueves 13 de Julio de 1989 

Compras, comida, limpiar. Ann la trabajadora social y Lisbeth la enfermera 
estuvieron de visita. 

Marie 

 

  

Købehavn: Jueves 13 de Julio de 1989 

Fui al Estudio por dos horas: Los ensayos de la versión de "CASA ABIERTA", 
"LAS PODEROSAS ESCALERAS DE SHADIPUR", "ENCAJE ACRÍLICO" y 
"GENTILE MANISHEWITZ", van bien todos, con lo que estoy muy contento. Claro 
que ha sido un tremendo proceso de adaptación para mí, primero no poder bailar 
en el escenario, luego dirigir únicamente y ahora sólo hacer las coreografías y dar 
direcciones sin moverme. 

Aunque esté casi todo el tiempo sentado me canso mucho y cuando estoy muy 
cansado no puedo dormir bien en la noche. Así es. Debería ser al contrario ¿no? 

 

Antonio 
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 Købehavn. Viernes 14 de Julio de 1989  

Hoy Antonio parecía un poco fatigado y durmió un montón durante el día. 
Hablamos sobre si a él le importaría que yo no viniera este fin de semana y dijo 
que no, que estaba bien. Kate estará aquí. Dejé las compras hechas y todo 
arreglado. Esta noche Antonio se hará su propia comida.  

Marie 

 

  

Bogotá: Viernes 14 de Julio de 1989  

Llamé a Antonio. Siente muy débiles los músculos de las piernas, pero él informa, 
no se queja. Le llevé a Hansen material para un programa de TV. que ofreció 
hacer sobre Antonio. El próximo domingo 16 exhibirán en el Salón CINEP de la 
Javeriana en la Carrera 5a, y en el Museo de Arte Moderno, los Videos "CLARO 
DE LUNA" y "EXILIO", que envió para el Festival y que quedarán en la videoteca.  

Lástima que no se pudo conseguir que la TV. danesa, que lo había comprado, 
prestara una copia de "EL SUEÑO DE LA VIEJA DAMA", un video muy lindo que 
está basado en "MIÉRCOLES POR LA TARDE", un montaje que había 
presentado en el Canadá, sobre una mujer vieja que saca sus sueños de entre 
unos baúles, salen unas polillas... cuatro bailarinas en seda gris que son aspectos 
de la vida de ella y un marinero bellísimo vestido de blanco, abrazando una 
muchacha de trapo, su pasado.  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Lunes 17 de Julio de 1989 

Antonio me contó que había tenido un buen fin de semana pero que el domingo 
había sentido sus piernas demasiado débiles. Sin embargo tuvo ánimos para irse 
con Kate a dar un paseo en barco por el Canal. Esta noche ella cocinará y yo me 
iré temprano.  

Marie 

 

   

Bogotá. Lunes 17 de Julio de 1989 

Me telefoneó Antonio, lo sentí muy bien, optimista, disfrutando. Que había hecho 
un paseo en barco por el canal con Kate y que habían ido a comer mexicano que 
allá debe saber delicioso. Cuando hablo con él por lo menos dejo de especular y 
sé a que atenerme.  

Ángela, la madre. 
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Købehavn: Martes 18 de Julio de 1989 

Hoy no encontré mucho oficio que hacer aquí. Antonio descansó y salió a caminar, 
dice que debe hacerlo para que sus músculos no entren en huelga. Movimiento es 
vida, bien.                                                      

Marie 

  

 

Købehavn: Martes 18 de Julio de 1989 

Dormí mucho y paseé por el Parque durante dos horas, me senté a mirar los 
patos. La comida está empezando a saberme raro otra vez, `perversión del gusto' 
como dicen los médicos, espero que esto desaparezca. Kate y yo fuimos al Circo, 
los asientos son demasiado pequeños, soy largo y no quepo.   

Antonio 

  

  

Bogotá: Martes 18 de Julio de 1989 

Me fui al Museo de Arte Moderno donde se debían proyectar los videos de 
Antonio, sólo vi "CORPUS" la película que hizo con el canadiense Mc Garry 
(actualmente también enfermo, pero no se lo ha contado a Antonio, lo supimos por 
Lisa una amiga de Kate). La película no tiene créditos ni títulos, tuve que mandar a 
mi sobrina, la ahijada de Antonio, a la casa a traer programas pues en el teatro no 
los tenían y entonces nadie iba a saber de qué se trataba. No sé cómo es que hay 
que hacer para que funcionen las cosas. Me encontré con Carmenza Gómez que 
fue tan cercana a Antonio y a quién él le hizo esa poesía tan bella que dice: 
"¿Mujer, de qué te quejas? Mujer tienes mis manos..."  Le dije que me ayudara a 
repartir programas, pero en esas se apagaron las luces... 

Por indicación de Pulecio escogí una copia de "EXILIO" con una hoja explicativa, 
para entregársela a Mary Leah Bandy como donación del Antonio H. Danseteater, 
para el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Miraré cuando vaya allá. Iré.  

Ángela, la madre. 

Købehavn: Miércoles 19 de Julio de 1989 

Estuvimos en el Hospital para el examen de sangre rutinario. Todo me pareció 
muy gracioso no sé por que razón. Me dieron tres tubos de Brentam para aplicar 
en la lengua, contra los hongos invasores. Después de dormir la siesta me fui 
caminando al parque a darles pan a los patos. No se me han vuelto a caer los 
pantalones, -como la vez que fui al parque con mi mamá y a ella le dio un ataque 
de risa y yo no lograba subírmelos pues no podía soltar las muletas-, o he 
engordado un poco o me los estoy apretando más. Siempre tengo que llevar un 
cojín para sentarme en las bancas pues se me entierran mis propios huesos.  

Antonio 
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 Bogotá: Miércoles 19 de Julio de 1989 

 

Hoy hablé con Antonio, el examen de sangre le dio relativamente buena 
hemoglobina: 6,2. ¡Ay! No me supo decir si había salido Citomegalovirus (C.M.V.) 
en la orina o en la saliva. Este virus es capaz de producir retinitis y daño 
neurológico. En todo caso, según los exámenes, con seguridad no está en la 
sangre ni en el fluido cerebroespinal. Importante. Dicen que hay una manera de 
tratar el C.M.V. instilando continuamente en una arteria, por un tubito que se deja 
puesto, determinada droga que no recuerdo ahora, ¿Aciclovir? ¿Zidovoudine? He 
leído mucho en libros y revistas, para aprender y poder ayudar un poco aunque 
sea con una idea a larga distancia; lo más útil ha sido un documento a máquina 
mal editado que sacaron en Cuba. Kate me repite que cuando yo llamo siempre se 
hace algún cambio. ¿Bueno? 

Si es así me alegra servir para algo, poder seguir pensando. Como la nueva idea 
de poner ramas verdes y sin espinas debajo de la cama para que refresquen la 
fiebre.  Me gusta. Y el espaldar de la cama orientado hacia el norte.   

                     

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Jueves 20 de Julio de 1989 

 

Hoy me tocó ir al Banco y al Correo. A las cuatro nos fuimos para el centro pues 
Antonio tenía una cita. Aprovechamos para ir a la sección de mercado del almacén 
Magasin en la plaza Kongensnytorb y compramos un montón de cosas incitadoras 
del apetito, como un pastel de manzana con batido.  

 

Marie 

 

Købehavn: Jueves 20 de Julio de 1989 

No me gusta... ir al Centro...  (no se entiende)... ...compramos algunas... (Dificultad 
para escribir a mano).   

 

Antonio  

  

  

Købehavn: Viernes 21 de Julio de 1989 
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Yo hice lo de costumbre. Antonio se sintió muy cansado hoy, el miércoles de la 
próxima semana tendremos que ir al Hospital a otro examen de sangre. El lunes 
vendré temprano y traeré pan fresco para el desayuno. Calientico.  

Marie 

  

  

Bogotá: Viernes 21 de Julio de 1989 

Antonio me dice por el teléfono que siente las piernas encogidas y que no pudo 
salir hoy. El Doctor Faber -el que no es del Hospital- insiste en que la falla de las 
piernas es que ha desarrollado un anticuerpo contra su propio sistema nervioso, 
nuevamente recomienda plasmaforesis para limpiar la sangre, pero entonces 
habría que estarla haciendo frecuentemente y no la hacen, ni siquiera la 
mencionan, en el Hospital de Hvidovre donde Antonio va, sino en el centro en el 
Riggs Hospital (Hospital de los ricos). No sé que será lo aconsejable. El Doctor 
Ivers que es su médico en el Hospital de Hvidovre está de vacaciones y no ha 
regresado, que yo sepa él no ha mencionado esa posibilidad. Por supuesto que 
sería una esclavitud más, no se sabe qué sería peor.  

 

Ángela, la madre.. 

  

   

Købehavn: Lunes 24 de Julio de 1989 

Limpié la casa. La muchacha colombiana no volvió. Encontré que Antonio estaba 
muy cansado porque no durmió nada anoche. No le gusta tomarse las píldoras de 
dormir. Trató de descansar durante el día y luego fue al Estudio. 

Marie 

  

  

Bogotá: Lunes 24 de Julio de 1989 

 

Ayer domingo llamé a Antonio, sonaba bien. Lo importante ni siquiera es lo que 
me dice sino cómo suena. Aunque Kate dice que él sabe controlar mucho la voz. 
Pero la vez que nos dimos cuenta hace dos años, de que estaba tan enfermo, y no 
se le oía cuando hablábamos por teléfono, no pudo controlar nada ¡no había qué!  

 

Ángela, la madre.. 

  

   

Købehavn: Martes 25 de Julio de l989 
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Hoy vino a saludar Myre la chica francesa que me va a reemplazar mientras yo me 
voy de vacaciones. Le expliqué cómo funcionaban las cosas en la casa. Antonio 
se fue a recibir un masaje donde Arn a las 3:30. Mañana tenemos que ir al 
Hospital a examen de sangre, debo recordar pedir gotas para la nariz.  

Marie 

 

 

Købehavn: Martes 25 de Julio de l989 

Fue un buen día y me sentí muy bien. Myre, la nueva chica vino para conocernos, 
era la amiga francesa que Joerge, el enfermero, deseaba que trabajara conmigo. 

 Antonio 

  

   

Købehavn: Miércoles 26 de Julio de 1989 

Hoy Antonio se sintió un poco cansado, dice que teme tener otra vez anemia, 
aunque no está tomando el Retrovir, la droga fuerte que se la produce. También 
es que hoy hace demasiado calor. Estuvimos en el Hospital para el examen. A la 
vuelta Antonio trató de trabajar un rato, pero en realidad prefirió quedarse en el 
dormitorio que es más fresco, las persianas están puestas y no entra mucho sol. 
El viernes comenzará la fisioterapia pues las piernas le están dando muchas 
dificultades. Al que no trabaja con ellas no le importará, pero a un bailarín...  

Marie 

  

   

Købehavn: Jueves 27 de Julio de 1989 

Antonio resultó con anemia. El ya se la conoce muy bien. Tenía 4.9 de 
hemoglobina. Se estuvo en la cama casi todo el día. Lisbeth, enfermera del 
Hospital vino aquí a la casa para tomarle otro examen. Mañana estaremos en el 
Pabellón Ambulatorio a las 9:30, así que llegaré aquí a las 8:30. Antonio recibirá 
cuatro bolsas de sangre e irá a fisioterapia después.  

Marie 

  

   

Købehavn: Viernes 28 de Julio de 1989 

Estuvimos en el Hospital desde las 9:30 hasta las 3 de la tarde. Luego yo fui de 
compras al centro y cuando volví Antonio estaba en el parque. 

Le doy la bienvenida a Myre, Ojalá que tenga un tiempo muy agradable con 
Antonio y Kate. Yo estaré de vuelta a mi trabajo aquí el lunes 21 de Agosto, 
telefonearé el domingo 20 para ver qué hay de nuevo. Que pasen bien y ojalá 
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puedan ir a Estocolmo a ver la exposición de pintores colombianos que se 
presentará allá. Cariñosos recuerdos.  

Marie 

  

  

Bogotá: Viernes 28 de Julio de 1989 

Llamé a Antonio, estaba "bien". Había ido al Hospital a fisioterapia y a transfusión. 
No sé qué pasó con el oído que una vez tuvo malo, con un dolor que lo 
enloquecía, pues no lo volvió a mencionar. Yo a veces no le pregunto mucha cosa 
de salud pues a mi modo de ver le aburre, más bien le cuento las cosas que 
hacemos y que pasan por aquí, y le pregunto en qué van sus nuevos  libros.  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Lunes 31 de Julio de 1989  

Después de beber una taza de café fui con Antonio al Hospital por primera vez y él 
tomó su fisioterapia y recibió su sangre. De vuelta en la casa aspiré, limpié, lavé e 
hice una sopa que espero haya quedado maravillosa. Un buen día, aunque 
Antonio está todavía cansado después de recibir su transfusión. Estas son cada 
vez más frecuentes y él no comienza a sentirse bien enseguida sino cuando su 
cuerpo se ha adaptado a la nueva sangre.  

 Myre 

  

  

Bogotá. Lunes 31 de Julio de 1989.  

Encuentro las siguientes anotaciones respecto de las cosas de Antonio: Llevar  los 
afiches de propaganda que hizo J. Cero a las 30 librerías. Verificar que estén 
realmente los libros en ellas y ojalá bien exhibidos. Que no pase como en 
Købehavn. Revisar las fotos de Israel y los nuevos cuentos ¨DE JUDÍOS, MOROS 
Y CRISTIANOS" que podrán agruparse bajo ese mismo nombre, o bajo el de 
"RICARDO CORAZÓN DE GELATINA", "SAN ANTONIO DE CARAMELO" o "LA 
VIRGEN VOLADORA" según a donde se vayan a dirigir, y especificar que a pesar 
de los nombres y el tipo de edición son para jóvenes y adultos, lo mismo que 
"MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS", esto es importante. No es 
que falten a la moral, pero no son cuentos infantiles. 

Tengo que enviarle las cartas que escribió desde Israel a ver si quiere sacar ideas 
de allí, si no las publicaré por aparte con las fotos que están en diapositivas. 
Hablar con la pintora M. E. Vélez sobre las ilustraciones de "MADRESELVA". 
¡Pues Antonio no quiso poner las que él mismo había hecho! 
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Antonio debe mandar las tiras dibujadas de GIORGIO II para sacar el libro nuevo; 
también el material del maravilloso álbum EGIPTO que hizo para sus sobrinos los 
hijos de su hermana Zara, sobre los gatos de las pirámides y sobre los jeroglíficos. 
Sacar fotocopias de los recortes que tengo de lo que salió en los periódicos y 
enviarle las cartas de las personas que escribieron agradeciendo el envío de 
libros. Que, quién lo creyera, no fueron todas. Extraño, en su doble acepción. 
Además pienso que mejor que le hubieran escrito a él felicitándolo, y no a mí.  

Recopilar para los nuevos libros los comentarios bonitos de varias personas que 
son importantes, Tully B., Maríaelena U., Rocío V., Álvaro Q.. Tengo también 
comentarios del papá de Paloma el Dr. Petersen, de la Facultad de Psicología de 
la Universidad de Købehavn. De Juan Carlos E. de Buenos Aires, de Kuncevit de 
Wiley Publishers de Nueva York, de Kerté del Instituto de Análisis Transaccional 
de Buenos Aires y otros nuevos como el de Mr. Jacob de Los Ángeles Times.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Martes 1 de Agosto de l989 

Le di el almuerzo a Antonio y después él salió. Cambié la cama, limpié las paredes 
y las puertas de la cocina. Salí de compras y tuve que ir casi hasta la luna a 
buscar una tienda de pescado para hacer una sopa para la noche. 

Antonio quedó muy cansado ayer después de la fisioterapia, dijo que era algo 
tremendo con todos esos ejercicios, pero que era bueno. Está menos cansado 
hoy. Cuando volvió del masaje de donde Arn W. conversamos un poco, fumamos 
un cigarrillo y discutimos planes e ideas. Antonio dice que quiere volver a trabajar 
en su tira cómica GIORGIO otra vez, ha estado esperando a que se le quite el 
temblor de las manos, él se lo atribuye a las altas dosis de cortisona.  

 Myre 

 

 

Bogotá: Martes 1 de Agosto de l989 

Hablé con Antonio. Lo mismo que a mí le aburre hablar de la enfermedad, como 
cuando estaba haciendo la tesis y le aburría que le preguntara cómo iba. ¡Cuánto 
sufrió con esa tesis en el Canadá, y era que uno de los libros base tenía un error, 
un cero en lugar del uno que correspondía!  Evidentemente la vida está hecha de 
muy pequeñas cosas. ¨La fuerza más grande está en los detalles¨ dijo Schiller. 
Además por una serie de circunstancias, concluí luego que tenía algunos 
problemas con el Director, que me parece lo perseguía, yo lo conocí cuando fui a 
Canadá con Pat Faudi mi compañero de New Mexico. Antonio nunca ha hablado 
lo suficiente sobre nada.  Discreto. Pero las madres ¨olemos¨. 

¿Creería que yo no lo iba a entender si me decía que por una razón u otra no se 
iba a graduar? Espero no haberle dado esa imagen. ¿Sería por pensar en las 
expectativas de su papá?  Siempre ha estado pendiente de complacerlo. Desde 
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niño fabricaba cuadernitos de dibujos y cuentos especiales para él. Dirigía desde 
Israel y Canadá y ahora dirige desde Dinamarca,  todas las cartas a nombre de él. 
No sabría Antonio que su papá se estuvo un año en París dizque estudiando 
Ciencias Políticas, sin estudiar nada, ni ir a clases, me consta porque yo estuve 
allá de paseo con mi mamá, y él y yo salíamos mucho, que yo recuerde nunca iba 
a clases. Inclusive al año siguiente de habernos encontrado allá, se vino a 
acompañar a la mamá porque su papá todavía joven, de 53 años, murió de 
repente. E inclusive el compañero que se fue a estudiar Ciencias Políticas con él, 
fingió que se graduaba e hizo fiesta y todo. Su papá no hizo ese papelón.  

Entiendo que Antonio y Kate nunca hablan de enfermedad. Parece un acuerdo 
tácito. Ellos tienen su trabajo y cosas interesantes de qué hablar, cosas para 
recordar y apuntes que los hacen reír mucho. Yo intento hacer lo mismo por el 
teléfono, buscar temas importantes y apasionantes, aunque poder hablar de las 
cosas que lo aquejan tendría que ser un alivio para él, lo pienso como psicóloga.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Miércoles 2 de Agosto de 1989 

Cuando llegué Antonio estaba durmiendo. Puse a calentar la sopa para su 
almuerzo y aplanché. Hice unas llamadas telefónicas en danés y le ayudé a llenar 
unos papeles aburridores de esos que llegan en sobres con ventanita. El se fue a 
hacer sus ejercicios. Estuve regando las plantas y para la noche les voy a cocinar 
Ratatouille. 

 Myre 

  

 

Bogotá: Miércoles 2 de Agosto de 1989 

Mañana llegan de Dinamarca a horas diferentes, el Embajador  y Carlos E. 
Intentaré ir al Aeropuerto. Pero antes tengo que ir a Proantioquia donde hay una 
misa por el Gobernador de Antioquia, Antonio Roldán que mataron, otro más 
dentro de la larga lista de muertos políticos en nuestro país, que comenzó con el 
asesinato de nuestro primo Fernando Uribe, (mi querido Fernando, que de 
acuerdo con una notica que yo escribí entonces en el periódico y que luego 
Antonio tradujo al inglés, está "en el Cielo de Colombia" porque ésta, al menos, 
tiene que tener su cielo).  

Ángela, la madre..  

  

   

Købehavn: Jueves 3 de Agosto de l989 

El sol brilla. Logré quitar unas manchas de café de unos pantalones. Antonio y yo 
fuimos los dos al Banco y a un Almacén de Salud a comprar golosinas sugestivas. 
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Creo que él lo disfrutó porque según me dijo son muy pocas las veces que va de 
compras. Después de la caminada y la toma de buses, Antonio se fue a descansar 
porque esta noche tiene ensayo.  

 Myre 

  

  

Bogotá: Jueves 3 de Agosto de l989 

Ayer en Proantioquia me encontré con Ramiro C., amigo muy querido desde que 
éramos niños en Medellín y con él y su hermano Dick en fincas vecinas en Santa 
Helena, nos encontrábamos debajo de los árboles de sietecueros y amarraboyos. 
Hacía mucho que no lo veía. Me preguntó que en dónde vendían los libros de mi 
hijo pues no había podido encontrarlos por ningún lado. Me quedé aterrada ¡con 
todo lo que se ha bregado para que esa distribución se haga bien! Ramiro me dio 
ideas para hacerla mejor, debo hablar con el Sr.González en la Lerner.  

Ya tengo listo el material de "MADRESELVA" y el de "DANZAS PRIVADAS" para 
ser publicados y completar cinco libros por ahora. Hablé con E. Goes sobre si se 
podría hacer el lanzamiento de los libros en la sede de Proantioquia, dice que sí, 
pero que sucede que ahora la gente no está saliendo por el miedo a las bombas 
que ponen los de la mafia, porque no los dejan trabajar con los productos que más 
demanda tienen fuera del país ¡las drogas! Si no hubiera compradores... 

También debo reclamar el disco de Vizarite del computador comprado en 
Dinamarca, Commodore Amiga, que no se pudo traducir aquí. Lo tienen Morales y 
Trujillo. Antonio lo pidió, ahí hay algo importante, el final del cuento "La Dama", 
donde ella muere, y quien sabe que más. Casi que no lo encuentro, se lo mandé a 
mi yerno genio Humberto y él se lo mandó a Kate a ver si ella lo puede imprimir. 
Ojalá lo haga. 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Viernes 4 de Agosto de l989 

Estuvimos hablando de que tal vez otra chica tendrá que venir el lunes en lugar 
mío. Antonio fue a fisioterapia y yo me quedé aspirando y quitando el polvo de 
aquí y de allá. Lavé el piso de la terraza y les di algo de beber a las plantas para 
que les dure el fin de semana. Eché la ropa a la lavadora del sótano que es muy 
complicada, hay un punto en que las cosas quedan hervidas y por lo tanto se 
dañan.  

Después llegó la loca idea de ir al Mercado Abierto a comprar frutas y vegetales... 
¡un viernes por la tarde...! Para la noche dejé sopa verde y coteletas en la nevera. 
Arreglaron (no sé quién) otra lámpara de la cocina que se había dañado, así que 
ahora tenemos más luz en la vida que trascurre allí.  
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Le estuve diciendo a Antonio que ésta era una casa muy agradable para trabajar y 
que yo esperaba que cuando volviera Marie se tomara algún día libre cada 
semana para yo poder venir. Antonio está deseando que Marie regrese. Es 
preferible tener en la casa alguien a quien uno está acostumbrado... Y mañana 
vendrá una chica nueva que se llama Marianne W...., dejo para ella una lista de 
las cosas que hay que hacer y los días en que vendrá cada una de nosotras. 

 Myre 

 

RUTINA DIARIA DE LA CASA 

1. Arreglar la cocina (desocupar el lavaplatos, operarlo graduando en el centro). 

2. Arreglar el almuerzo para Antonio. 

3. Poner la ropa en la máquina. 1+11, fuera, ponerlo en el 1 y luego en el 4, echar 
el jabón en el cajoncito, escoger los grados. 

4. Arreglar la cama. 

5. Limpiar los pisos, la cocina y el baño. 

6. Ir de compras. 

7. Cocinar para la noche. 

8. Buscar algo original para hacer: Limpiar el refrigerador, quitar el polvo, regar las 
plantas, limpiar las ventanas. 

  

Distribución de trabajo para Agosto: 

Martes 8, Miércoles 9, Viernes 11, Marianne W. 

Lunes 14, Martes 15,  Myre. 

Miércoles 16, Jueves l7, Viernes l8, Marianne W. 

 

  

Købehavn: Viernes 11 de Agosto de l989 

 (Nota: Lo escrito por Marianne no se puede leer, mala pluma, lástima. Estuvo 
esos pocos días no supe por qué motivo. Desde el martes 25 de julio, Antonio, no 
volvió a escribir hasta que Marie Número Uno, estuvo de vuelta). 

 

  

Bogotá: Viernes 11 de Agosto de l989 

Ayer hablé con Antonio: ¡Está muy bien! Piensa ir con Kate a Estocolmo a la 
exposición itinerante de pintores colombianos con obras de nuestro primo estrella 
Juan Camilo Uribe, Botero, Sáenz y Santamaría. Hablé con Bernardo Hoyos quien 
me va a hacer una entrevista para TV. sobre los libros de Antonio. Esto es muy 
importante. Creo que realmente lo hará. ¡He tenido tantas promesas sobre este 
tipo de cosas! Lo que pasa es que sin Antonio estar aquí es muy difícil promover 
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sus obras. Muchos genios han muerto en la miseria y muchos han tenido que 
esperar cincuenta años para hacerse famosos, así que vamos al ritmo que se 
pueda. Leí que lo máximo que gana un autor muy leído y vendido es el 8 por 
ciento del valor de la venta de sus libros. Negocio no es. ¡Es placer!  

Y yo aspiro sólo a sacar lo invertido. Si Colombia sigue funcionando mal apelaré a 
Estados Unidos, la Casa Vantage de 516 W, 34 St. New York 10001, edita, 
distribuye y hace la propaganda, ya escribí y están interesados. Hay otra que se 
llama Carlton Press en 11 W, 32 St. New York 10001, también escribiré. De pronto 
sirven y hasta donde yo tengo información no cuesta más que editar aquí pues 
ellos hacen todo, en lugar de colocarle a uno los libros en la puerta y que uno se 
defienda. No sólo se necesita quien distribuya sino que impulse, verifique si el libro 
se está exhibiendo y recomendando; también quién haga la propaganda, quien 
tenga contacto con los periodistas para que éstos saquen críticas y entrevistas, 
lograr que personas clave lo lean. 

Ángela, la madre. 

  

Købehavn: Miércoles 16 de Agosto de 1989 

Cuando llegué, Kate todavía estaba en la casa y se puso muy contenta de que yo 
llegara. No he visto a Antonio en todo el día, ha permanecido en su cuarto. Ellos 
no pudieron ir a Suecia como querían porque Antonio estaba con mucha fiebre; e 
irá al Hospital mañana a recibir sangre.  

 Myre 

  

  

Bogotá: Miércoles 16 de Agosto de 1989 

Antier lunes hablé con Antonio, qué desilusión, no pudieron viajar porque le subió 
fiebre, pero sonaba bien. Me dice Kate que él cuida la voz cuando va a hablar 
conmigo, que a veces ella se queda sorprendida y él le dice que es que lo tiene 
que hacer así. ¡Sigue ocupándose de que todo el mundo esté bien! Hoy mi hija 
habló con él y al menos le contó que estaba contento con la fisioterapia.  

Ángela, la madre. 

 

  

Købehavn: Jueves 17 de Agosto de 1989 

Antonio está en el Hospital recibiendo transfusión, fui a encontrarme con él allá y 
me dijo que se sentía muy fatigado. Volvimos a la casa e hice el oficio.  

 Myre 

  

   

Købehavn: Lunes 21 de Agosto de l989 
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Bueno aquí estoy otra vez. Limpié, fui de compras y al banco. Siempre hay algo 
que hacer. Antonio fue a fisioterapia. Luego mientras preparaba una ensalada 
estuve conversando con él sobre cómo van las cosas en este momento. Me contó 
que le preocupa quedarse solo en la casa, mientras Kate va a Egipto con la 
Compañía de Danza, por dos semanas. Vamos a ver qué se puede arreglar. Le 
dije que de todas maneras tenía que volver a escribir en este libro de Diarios que 
nos exige el Hospital, como lo hacía antes.  

Marie 

  

  

Købehavn: Lunes 21 de Agosto de l989 

Fui a fisioterapia y luego al Estudio de Danza por dos horas.  

Antonio 

 

  

Købehavn: Martes 22 de Agosto de 1989 

Compras, hacer la cama y lavar ropa. Antonio fue al Estudio donde ensayan, 
almorzó y ahora está durmiendo. Me alegra cuando puede dormir.  

Marie 

 

 

Købehavn: Martes 22 de Agosto de 1989 

Estuve en el Estudio hasta las 3, me costó mucho trabajo caminar hoy, no puedo 
soltar las muletas, mis piernas están muy malas estos días. Siempre tengo la 
ilusión de que las cosas van a mejorar. Estoy haciendo todo lo que me 
recomiendan.  

Antonio 

  

  

Bogotá: Martes 22 de Agosto de 1989 

Hablé con mi hija que se comunicó con Kate a Købehavn hoy. Arreglaron para que 
ella vaya a acompañar a Antonio mientras Kate va a Egipto con la Compañía. Ésta 
fue invitada a participar en el Festival de El Cairo, a raíz del éxito obtenido con la 
presentación en el Teatro de la Reina con sus tres últimas obras que fueron: 
"GENTILE MANISHEWITZ", dos hombres en situación de guerra que finalmente 
encuentran que es mejor ayudarse que competir. "LAS PODEROSAS 
ESCALERAS DE SHADIPUR", una especie de burla a la forma como las 
religiones orientales son tomadas en occidente y "ENCAJE ACRÍLICO", la 
desesperación de una mujer que va envejeciendo y para probar su encanto 
coquetea frente a un hombre que resulta ser... ¡ciego! Esta pieza se representó 
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con John, un ciego de verdad y sucedió el incidente de que aunque en el suelo 
había una cuerda para que él guiara sus pasos, se perdió y no pudo encontrar el 
guante que debía recoger y besar, pero de los impasses salen las creaciones 
maestras y así fue, tanto él como Lisbeth la bailarina, tuvieron que improvisar y la 
cosa resultó muy bien. Aplausos. 

Probablemente lleven también a Egipto, "CASA ABIERTA", la pieza que se 
desarrolla en unos andamios, y que trata de la dolorosa vida en la gran ciudad, 
donde no hay tiempo para el amor y prevalece la exigencia de transportarse y de 
trabajar áridamente, en medio de luchas, celos, presión, afán, y velocidades...  

Ángela, la madre.    

Købehavn: Miércoles 23 de Agosto de 1989 

Antonio se fue al Estudio a los ensayos de las obras que llevarán a Egipto, 
mientras tanto yo trabajé en la casa.  

Marie 

  

   

Købehavn: Jueves 24 de Agosto de l989 

Antonio estaba desayunando cuando yo llegué. Planeamos el día y se fue a 
fisioterapia. Fui hasta 0esterbro a hacer una vuelta que él necesitaba. Cuando 
regresé, Antonio resolvió almorzar en el suelo de su dormitorio, estaba más fresco 
allí en la corriente entre la puerta y la ventana. Estamos en un verano fuerte y no 
existe el aire acondicionado que usan en América. Ahora de salida pondré unas 
cartas. Esta familia escribe.  

Marie 

 

  

Bogotá: Jueves 24 de Agosto de l989 

Hablé con Antonio, me dijo que tenía la digestión trancada, le pedí que tomara 
mucho líquido y que no dejara el Husk, el remedio que suaviza y da volumen. 
Pienso mucho, leo bastante, pero en realidad no hago nada y no sé qué hacer. 
¡Todo esto es una situación muy difícil, en la que cualquier cosa que uno diga o 
haga, puede ser útil o puede ser contraproducente! 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Viernes 25 de Agosto de l989 

Hoy estuve conversando mucho con Antonio. Me contó muchas cosas de la 
interesante vida en su país y luego sus etapas en Israel y Canadá.  

Marie 
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 Købehavn: Viernes 25 de Agosto de l989 

Me comí el buen almuerzo que me hizo Marie. Luego estuve en el teatro hasta las 
6. Fue muy bueno, estuve contento. Es importante estar ocupado.  

Antonio  

  

Bogotá. Viernes 25 de Agosto de l989 

Antonio llamó y dijo que estaba mejor dentro de sus posibilidades. Que le aburría 
un poco cuando la gente que no lo era se las daba de médica. Cuando él es quien 
tiene sed de comunicarse conmigo es que algo anda mal y necesita compartirlo, 
bueno por fortuna tiene la confianza de hacerlo, pero yo quisiera que en este 
tiempo tan tremendo que le está tocando vivir, todas las cosas le fueran fáciles y 
no tuviera problemas con las personas.  

Respecto de los asuntos de él: Estoy escribiendo cartas a las Empresas para 
ofrecer los próximos libros, pero en realidad no sé cómo se hace eso, ni cómo hay 
gente que logra que le publiquen ediciones costosísimas, gratis, verdaderamente 
si algo no sabemos hacer en está familia es pedir favores. Pero es bueno tener la 
satisfacción de publicar las obras, así sea con esfuerzo propio.  

Claro que me gustaría que muchos disfrutaran leyendo los cuentos de "MARIELA 
DE LOS ESPEJOS", aunque he visto que hay pocos lectores preparados para 
eso. Oscar el poeta, los llamó "muy sofisticados".  A una amiga no le gustó el tipo 
de edición para un libro que no era de dibujos sino de sólo lectura. A mi me gustó 
que todos los libros fueran en ediciones semejantes para así formar una 
¨colección¨. 

Por otra parte sucede que ya no se lee ni se conversa, pues las palabras como 
que han perdido carga afectiva y toda la atención se la lleva la imagen, solo se 
mira televisión, películas y juegos de video. Ojalá, al menos, Antonio goce viendo 
publicados sus libros y me acepte mis correcciones de filóloga. 

Ángela, la madre. 

 

  

Købehavn. Domingo 27 de Agosto de l989 

Ya llegaron las lluvias y el tiempo se está poniendo muy frío. Mañana Antonio 
quiere que yo lo acompañe en el bus de vuelta del Hospital porque sus piernas no 
están muy bien. Esto será después de la reunión que yo misma tengo allá, 
posiblemente él se irá conmigo a Hvidovre desde la 1 p.m.  

Marie 

 

   

Købehavn: Lunes 28 de Agosto de l989 
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Estuve en una reunión en el Hospital, con Ann y las otras personas que hacen 
esta clase de trabajo, ayudar en las casas a los que están enfermos, pero que no 
necesitan propiamente una enfermera. Los que trabajamos así nos ofrecemos 
voluntariamente pero el Hospital nos contrata y nos paga. Después de la reunión 
fui a buscar a Antonio al Pabellón Ambulatorio, volvimos juntos en el bus. Paramos 
a tomar un café con un emparedado en un bar vecino. Me quedé hasta las 6 pm..  

Marie 

  

  

Købehavn.  Martes 29 de Agosto de l989 

Hoy Antonio me estuvo contando acerca de un americano que dice que puede 
curarlo. Estuvimos conversando largamente sobre eso. Zara, la hermana de 
Antonio vino de los Estados Unidos hoy, charlamos un rato, ella lo acompañará 
por dos semanas mientras Kate va a Egipto. Lobo el muchacho del hospital que 
ayudaba antes a Antonio estuvo de visita. Raro. Antonio se fue al Estudio vestido 
muy elegantemente para verse y sentirse mejor, y especialmente porque su 
hermana llegaba.  

Marie 

 

 

Købehavn: Martes 29 de Agosto de l989 

Fui al Estudio por 2 horas. Mi hermana Zara vino hoy  desde California y se va a 
quedar dos semanas conmigo, qué bueno.  

Antonio 

   

  

Købehavn: Viernes 1 de Septiembre de l989   

Hoy Antonio tuvo fiebre. Se sentó con Kate y Zara un rato en el salón. 
Conversaron mucho.  

Marie 

 

  

Bogotá: Viernes 1 de Septiembre de l989 

Aquí está Carlos E., que como dije, llegó de Købehavn, salimos a comer y fuimos 
a bailar a Ramón Antigua y él cantó. No había nadie en las calles, pues hace 
pocos días, horror, mataron en una plaza pública de Soacha a Luis Carlos Galán, 
el candidato liberal, casado con Gloria Pachón, la que fue novia de Tomás 
Camargo después de mí, oh la frivolidad de la pequeña historia: -"Gloria dejó a 
Tomás para salir con un muchachito que trabaja en El Tiempo"-, me dijo la 
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hermana de Tomás. Y pensar que el muchachito iba a ser Luis Carlos, ese gran 
hombre sabio y lleno de encanto. Que tal vez por eso mismo, lo mataron.  

Tengo listas las cosas para que Carlos - otro de los pocos colombianos que viven 
en Købehavn - le lleve a Antonio, las típicas e ineludibles, mermelada de uchuva, 
areparina, bocadillos y panelitas. Ropa, cartas, libros. Y seguro él llevará 
aguardiente en galón. Pero esto no es nada, cuando el Embajador venía aquí se 
llevaba de regreso una maletada de frutas y verduras, y cuando viene la 
Secretaria se lleva una de papas para hacer ajiaco de verdad. ¿Qué tal ir uno a 
entrar con esas maletas a los EE.UU.?  En Europa es distinto. En Dinamarca no 
molestan con nada, es un país tolerante para todo. Ellos se sienten seguros y ya 
están civilizados desde el siglo VII, como a su manera, ya lo estaban sus 
antepasados, los vikingos.  

Entre Købehavn y el puerto hay una pequeña ciudad para los rebeldes, hippies o 
lo que sea, no pagan impuestos, escasamente tienen servicios, está permitida la 
droga, cualquier forma de vida y todo lo que quieran hacer: Christianshavn. He 
pasado por la verja de entrada, y por sus paredes pintadas y he visto las personas 
que entran, pero uno como turista o curioso no puede entrar porque lo miran 
bastante feo por no ser de Ellos.  

Está admitido aquí el matrimonio entre personas del mismo sexo y las leyes las 
favorecen en casos de adopción,  sucesiones y partición de bienes.   

En una ciudad que se llama Tonder, al sur cerca de la frontera con Alemania, 
casan a quien sea con quien sea, basta con presentar la identificación. No se 
enredan con nada. Además es el único país del mundo, donde como conté, la 
Constitución permite expresamente orinar en la calle, esto data de la época en que 
los vendedores de cerveza recorrían la ciudad repartiendo las botellas que 
cargaban en burros.  

Muy lógico, porque si no hay baños, como en Colombia, ¿qué otra cosa se puede 
hacer? Copiarse de la fuente del Manneken Pis de Bruselas. Esa bella y famosa 
escultura de un niño haciendo pipí para abastecer la fuente. Una vez en una 
estación de tren justo en Bélgica no había baño y me tocó hacerme en el suelo en 
el rincón de una torre, si Michael mi acompañante hubiera sabido se habría 
enfurecido, si supiera todas las cosas que no debe saber yo estaría más que 
muerta, porque él es una persona, como dicen en inglés "self conscious": 
Demasiado preocupada del ¨qué dirán¨, cosa que a mí no me importa en absoluto, 
por eso estoy viva. ¡Pero quiero verlo a él el día en que le toque, por ejemplo, 
sobrevivir con riñones dañados y tomar diuréticos! También me tocó hacer una 
vez en... y detrás de...  pero mejor no digo.  Lo dejo para algún segundo tomo.  

Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá: Sábado 2 de Septiembre de l989. 
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Llamó mi hija de Købehavn, dijo que todo estaba bien, aunque dizque Antonio la 
miraba muy sorprendido mientras ella decía eso. Mañana saldrá Kate para El 
Cairo con todo el grupo de danza. Y comprará un tapete para un regalo. 

Ángela, la madre. 

   

 

Købehavn. Lunes 4 y Martes 5 de Septiembre de 1989 

Nota: Estos dos días hay cosas escritas por Antonio con una letra que no se 
entiende. ¡Y para colmo, con una mala  pluma! 

   

  

Købehavn. Miércoles 6 de Septiembre de l989 

Antonio pasó casi todo el día en el Hospital con su hermana Zara, los hicieron 
esperar mucho porque allá no habían anotado la cita que él tenía con el Dr. 
Versen y éste lo veía allí y no lo hacía entrar porque creía que estaba esperando 
una transfusión y no a él. Antonio se disgustó mucho, el médico le dijo que era la 
primera vez que lo veía de mal humor. Antonio no permitió que Zara se acercara al 
mostrador a averiguar qué era lo que estaba pasando, yo creo que uno no le debe 
hacer caso a él cuando le dan esos ataques de educación y de "no molestar”, 
como me ha explicado su madre Ángela... 

Marie  

  

  

Købehavn. Jueves 7 de Septiembre de l989 

Hoy Antonio y su hermana estuvieron durmiendo hasta muy tarde, agotados por lo 
de ayer. Hoy piensan ir a visitar a Teddy el australiano, que está muy solo porque 
no ha querido contarle a su familia que está enfermo. Hay mucha gente sola en 
ese Pabellón de Enfermedades Infecciosas del Hospital. Es triste, se aíslan. Me 
alegro que Antonio no sea así.   

Marie 

 

 

Bogotá: Jueves 7 de Septiembre de l989  

Desde Købehavn llamó mi hija Zara, que todo estaba bien salvo una espera de 
cuatro horas en el Hospital. Ella siempre es optimista y tiene un buen humor muy 
especial.  

Ángela, la madre.   

Købehavn: Viernes 8 de Septiembre de l989 
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Antonio se fue con su hermana a la fisioterapia, muy animado por ir con ella. Yo 
me fui para mi casa temprano.  

Marie 

  

  

Købehavn. Viernes 8 de Septiembre de l989 

Fui a fisioterapia, me sentía muy cansado, pero pude hacerla. A la vuelta me metí 
en la cama. Comimos restos de ayer, pero estaban sabrosos. Caminé un poquito 
con Zara.  

Antonio 

  

  

Bogotá: Viernes 8 de Septiembre de l989 

Llamó Humberto, mi sobrino y marido de mi hija, desde California, que había 
hablado a Købehavn y que Zara, se oía muy fatigada. Menos mal que mañana 
regresa Kate de El Cairo y Zara podrá volver a su base. Son todos muy valientes. 
¡Recordar también que además de su marido ella tiene dos hijos pequeños en su 
casa de California!  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Lunes 11 de Septiembre de l989 

Hoy Antonio fue al Banco con su hermana. Hice mi trabajo y preparé una rica 
gelatina. Me fui a las 2.  

Marie 

  

 

Bogotá: Lunes 11 de Septiembre de l989 

Hablé con Hugo G. en Lerner, donde me mandó Ramiro C., a su vez Hugo me 
mandó a que hablara con Carlos A. en la Distribuidora Ecoe. Muy gentiles todos, 
hay que andar entre paisas porque al menos hablamos el mismo lenguaje y nos 
podemos entender. 

Ecoe cobra un total de 50% de comisión incluyendo lo de las librerías, en lugar de 
35% MÁS otros 35% que es lo que cobran los otros distribuidores. A Carlos E. le 
interesa propagar los libros colombianos en Dinamarca, le enviaré una caja con 
algunos. Me enseñaron a calcular el precio de venta de un libro: Se multiplica el 
costo por cuatro, así que veo que se han estado regalando. Creo que las cosas 
van a resultar mejor ahora. A mi sobrina Cris le enseñaron en Hotelería que 
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cuando algo no se vendía mucho había que subirle el precio. Muy interesante y 
muy humano: lo que cuesta es lo que se aprecia.  

Ángela, la madre. 

 

   

Købehavn: Martes 12 de Septiembre de l989 

Antonio no durmió anoche. Cuando yo vine en la mañana estaba haciendo 
gimnasia ayudado por Kate. Luego se fue a reposar para reponerse un poco.  

Marie 

  

  

Købehavn: Martes 12 de Septiembre de l989 

 Mi hermana regresó hoy de vuelta a su casa en los Estados Unidos. Estuve muy 
contento con ella porque puedo ser natural y ella no me fuerza a nada. Fui con 
Kate al Estudio. Comí carne a la comida, no me gusta mucho.  

Antonio 

  

  

Bogotá: Martes 12 de Septiembre de l989  

Llamó mi hija ya otra vez desde su casita de California, dijo que todo estaba bien. 
Ella contó que había hecho largas caminadas con Antonio en las muletas, mucho 
más lejos de lo que iba conmigo, o sea que iban hasta el segundo cafecito florido 
de Smallegade. Me alegro.  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Miércoles 13 de Septiembre de l989 

Cuando llegué, Teddy el australiano, muy especial, que trabajaba en la línea aérea 
de su país, estaba aquí y Antonio hacía gimnasia con Kate. Luego descansó un 
rato y después salió con ella. A Antonio le enviaron 5.000 coronas del Fondo de 
Ayuda, (unos 700 U.S.D. me explicó él).  

Marie 

 

Købehavn. Jueves 14 de Septiembre de l989 

Kate estará libre esta semana. Qué bueno. Hice jugo de verduras y frutas en el 
procesador de alimentos. Acompañé a Antonio a fisioterapia, luego estuvimos 
hablando con Ann en el Hospital y le contamos las dificultades que Antonio tenía 
para moverse y hacer las cosas. Convinimos en que la semana entrante 
tendríamos la visita de un ergoterapeuta que verá qué se puede hacer para que 
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Antonio esté más cómodo, se pueda mover y la vida en la casa sea más fácil. Ann 
le preguntó qué tanta ayuda necesitaba, Antonio le explicó y se puso muy contento 
porque me van a dejar con él. También decidió que seguiría tomando la 
Prednisona. (Aquí los pacientes no están obligados a tomar las drogas que les dan 
si no quieren.) Antonio sabe que los corticoides tienen sus desventajas pero que lo 
hacen sentir bien. Fue una conversación muy completa, después de eso 
almorzamos en la Cafetería. 

 Marie 

 

 

Købehavn: Jueves 14 de Septiembre de l989 

Fui a la fisioterapia con Kate y con Marie. Luego hablamos con Ann que es la 
supervisora. Creo que fue una conversación muy importante. 

Antonio  

 

 

Bogotá: Viernes 15 de Septiembre de 1989 

 Encuentro anotado en mi libreta que Antonio llamó dos veces, escuché las 
razones en el contestador y llamé a las 11 p.m. de acá, siendo las 6 de la mañana 
allá. También dice mi agenda que inmediatamente llamé a mi hija, a la 1 de la 
mañana. No tengo claro qué pasó. Tuvo que ser al día siguiente. Creo que fue que 
Antonio tuvo un disgusto, algún problema emocional, espero que no haya sido con 
Kate, pero me da miedo. 

¡Antes no se le acumulan tensiones! Sin siquiera lamentarse ni renegar, que son 
cosas que alivian tanto. ¡Hablar! Sacar todo afuera, lo malo afuera. Esta es la base 
del tratamiento psicoanalítico de Freud, que ya está probado que funciona, 
aliviando los síntomas producidos por la emoción que se ha reprimido. ¡Pero cómo 
hacer para que le crean a uno que ha estudiado, y practicado eso! 

Para este tiempo ya le debieron haber llegado a Antonio sus últimos libros 
"MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS", yo quedé muy contenta, Ojalá que a él 
le gusten, que sean como él los imaginó y que no lo critiquen por mi ayuda, él no 
lo puede hacer allá ni desde allá, pero el asunto no es sólo ese, sino que si yo no 
lo hago, ¿quién lo haría? ¿y yo qué haría, qué me pondría como meta? Pero al 
que no puede entender eso es muy difícil hacérselo comprender o sentir. 

Creo que el molde con el que hicieron a cada persona, lo rompieron después. No 
hay nadie igual a nadie. Y por supuesto aquellas personas de quienes uno se 
enamora terminan no pareciéndose en nada a la imagen que uno tenía de ellas y 
que era el sér de quién uno estaba enamorado. Tampoco es invento mío. Es un 
hallazgo científico que explica por qué pasa lo que pasa entre las parejas.  

 Y si uno no tiene una finalidad, un proyecto, un sueño, está muerto aunque esté 
con vida. Así lo plantea Viktor Frankl, en ¨¿Tiene un sentido la vida?¨ Frankl 
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sobrevivió en un campo de concentración porque tenía en su mente la meta de 
salir de allí para reencontrarse con su esposa amada. Cuando salió a ella ya la 
habían matado en otro campo, pero la esperanza, como él dice, lo había 
sostenido. Él tenía que guardarse entre el rabo escritas en trozos de papel, las 
ideas para su libro pues se lo quitaron y quemaron varias veces. Pero no perdió su 
actitud. Fue un valiente. Luego fundó su Escuela de Psicología ya en Viena. 

¿Nunca se llegará el día en que una misma cosa que uno cree la mejor les guste a 
muchos?  "¡Por qué no será todo el mundo como yo!" recuerdo que me dijo 
Antonio una vez. El ha sentido muy frecuentemente esa sensación de 
extrañamiento,  y ese es el tema de su tira dibujada "GIORGIO" y el de la película 
"EXILIO", porque eso sí en su vida no ha sido ni ha procedido "como todos dicen, 
como todos hacen". Qué libertad. Lindo eso. Seguramente difícil, pero así ha 
llevado su vida. Para mi alegría dice que le he ayudado por creer en el.  

Ángela, la madre.  

 

 

Købehavn: Martes 19 de Septiembre de l989 

Hace varios días que no escribimos. Han sido días muy cortos, y en adelante 
seguirán siéndolo aún más porque yo tengo otro trabajo fuera de éste. Convinimos 
en que Antonio me dirá cuando esto resulte demasiado inconveniente. 

¡Él me contó que se había caído dos veces estando solo en la casa!  ¿Cómo hizo 
para levantarse? Y el milagro es que cuente algo. Así que hoy se fue con Kate a la 
fisioterapia a preguntar si hay algo más apropiado que las muletas, o agarrarse de 
las paredes, para andar por la casa. Me pareció que su equilibrio no estaba muy 
bueno. Discutimos cómo vamos a proceder cuando Kate tenga que volver a salir 
de gira con la Compañía. Ella va a averiguar las fechas y decidiremos. Antonio 
dice que él no se sentiría bien durmiendo aquí solo. Tal vez Teddy, que es muy 
divertido y sufre lo mismo que él, pueda quedarse parte del tiempo. 

 Marie 

  

Bogotá: Martes 19 de Septiembre de l989 

Llevé los libros a Ecoe: "MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS", 
"FÚTBOL EN LAS NUBES" y "GIORGIO". Debo llevar unos a Sforza y otros a la 
Galería Diners donde Yolanda R. mi amiga grandemente admirada por mí por la 
forma como lleva su vida. Luego volver para seguir la pista de qué pasa con ellos. 
Lo mismo a las librerías, a Oma, donde la adorada -y sabia- Tully  y a la Francesa, 
donde Leo, mi compañera de modelaje. Yo misma los he llevado a estos lugares. 

Ángela, la madre.. 

  

  

Købehavn: Miércoles 20 de Septiembre de l989  
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Antonio se fue a la fisioterapia y a almorzar en el Hospital. Luego irá donde el 
psicólogo. Mientras tanto yo haré el trabajo de la casa.  

Marie 

  

  

Købehavn: Miércoles 20 de Septiembre de l989  

Marie me llevó al parque. Estaba haciendo un día muy bonito. No caminamos 
mucho porque me rendí. Hice una siesta y comimos. Ella se fue temprano.  

Antonio 

 

  

Købehavn: Lunes 25 de Septiembre de l989.  

Los dos fuimos a un almacén de frutas exóticas en el centro y tomamos café en el 
Konditori. Antonio no estaba caminando bien y se cansó mucho. Estuvimos 
hablando sobre si sería bueno conseguir una silla de ruedas, así él podría pasar 
más tiempo afuera. Cuando volvimos Antonio almorzó y se fue a acostar con un 
poco de fiebre.  

Marie 

  

  

Bogotá: Lunes 25 de Septiembre de l989.  

El domingo llamé a Antonio y el lunes él me llamó. Problemas con las sillas, la de 
ruedas que le dieron en el hospital es muy pesada, les cuesta trabajo meterla 
entre el automóvil, por otra parte cuando se sienta frente a la computadora no se 
puede sostener, se desliza o se va de lado. ¿Que tal un cojín de caucho sin forro? 

Se hace amarrar a la silla, pero así y todo le da brega sostenerse. Está terminando 
las notas para el libro "PAFI, EL VIRUS Y YO", que él quiere que se publique de 
todas maneras; él ha pensado que por entregas, porque está dividido en temas. 

Llamé a mi hija, cuando uno se desespera es consolador compartir todo, se puede 
decir que el teléfono es el mayor de los gastos que hemos tenido, pero el más 
importante, el mejor amigo. 

Tuve cita con Belisario Betancur para mostrarle los libros de Antonio. Aunque me 
acuerdo que en la Editorial de su familia, a María Clara con quien creo fue que 
hablé,  no le interesó publicarlos. Me presentó a una editora que lo haría pero sin 
colores. No me gustó eso.  

También pasé por donde Germán Arciniegas para llevárselos y estuve charlando 
largo rato con Gabrielita hija, que es muy interesante, feliz, dedicada a cuidar a su 
papá. Aurora si es muy distinta, no vive allí sino con su hijo de Santa. Ambas son 
grandes y maravillosas traductoras, recuerdo que han vivido en Italia y en no sé 
cuántas partes más por los puestos diplomáticos de su papá. Por mi parte yo he 
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leído todos los libros de Germán Arciniegas que el regalaba y dedicaba a mi papá.  
El que más me impactó fue ¨Biografía del Caribe¨ que muestra quiénes somos y 
de dónde salimos. Germán es lejanamente de origen cubano. A Cuba era donde 
venían los españoles ¨bien¨ los que no estaban impulsados por la sed del oro. 

Bueno, yo me voy a Medellín, mañana. Impulsada por--- 

Ángela, la madre. 

   

  

Købehavn. Martes 26 de Septiembre de l989. 

Antonio se fue a la fisioterapia con Kate, pero su nariz comenzó a sangrar, grave,  
como no tiene buena coagulación tuvo que quedarse en el Hospital a que le 
hicieran unos exámenes y le pusieran sangre y trombocitos. Creo que volverá a la 
casa mañana.  

Marie 

 

 

Medellín la Villa. Miércoles 27 de septiembre de l989 

Zara llamó para informarme que Antonio había entrado al Hospital por fuerte 
sangrado por las narices, que le habían puesto transfusión y cortisona. Mientras él 
esté en el Hospital y yo en Medellín, ella se estará comunicando conmigo todos 
los días desde los Estados Unidos después de hablar con él. 

Yo estoy alojada en casa de la prima Mari, vine para la Fiesta de los 80 años de 
su mamá, la querida tía Kina, sobre la cuál cuentan que cuando se iba a casar con 
mi tío Ed, mi abuelo a quién yo recuerdo como muy severo, dijo: “¿Kina con K? 
Con K no se escriben sino kirie eleison, kepis y kiosco". ¡Todos hemos sufrido por 
cuenta de las familias políticas! Se rió mucho mi suegra cuando vio que yo había 
marcado unos pañuelos con las iniciales de los dos apellidos de mi futuro marido, 
H P, y eso lo hice más que todo por amabilidad con ella. Creo que ese día sentí 
que debía desbaratar mi compromiso matrimonial. A dónde me iba a meter yo, a 
que... si íbamos a vivir en la casa de ella... 

Eso sucedió la víspera de mi matrimonio y en verdad creo que en ese momento 
me asusté y casi me arrepentí de casarme, ese era un pie indicativo de lo que 
todo iba a ser, un choque de culturas, pero qué se podía hacer, ya estaba todo 
listo y había venido a Medellín un montón de gente de otras partes para celebrar 
un acontecimiento tan magno como la unión de esos apellidos opuestos.. 

Bien  claro estuvo que en ninguna de las dos familias estuvieron de acuerdo en 
que nos casáramos. Y después hubo quién dijo que había sido un matrimonio 
arreglado por conveniencia. Si hay un infierno sé que los primeros que llegarán 
allá serán los chismosos, por suerte no me los voy a encontrar, prefiero quedarme 
en el limbo si es que no le caigo bien a San Pedrito con su pesado llavero magno. 
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-¨Pedrito, ¿le ayudo?¨- le diré. Hay que ser amable con la gente para conquistarla, 
eso fue lo que dijo Dale Carnegie en ¨ How to win friends¨ por allá en los 50.  

Ángela, la madre. 

  

  

Medellín la Villa: Domingo 1 de Octubre de l989 

Ayer hablé con Kate y dice que todo va mejorando. Ella siempre es positiva. Hoy 
me comuniqué con Antonio y me dijo que había tenido dos buenos días a pesar de 
que no tiene equilibrio, está constipado y le apareció una ampolla en la lengua. Es 
muy valiente, jamás se queja, no mira atrás y le ve el lado bueno a todos los 
momentos.  

Ángela, la madre. 

  

   

Medellín la Villa. Lunes 2 de Octubre de l989 

Me llamó Antonio para contarme que había tenido algo como un fuerte espasmo 
en que no podía controlar el cuerpo y los ojos le bailaban de un lado a otro. Lo 
tranquilicé diciéndole que esa descarga lo iba a hacer sentir mejor, que a veces se 
formaba una acumulación de tensiones de todo tipo y que con esa liberación iba a 
relajarse, que en cierta forma era el mismo principio de los ejercicios de 
Bioenergética que yo enseño. Tensionarse para relajarse. Ojalá.  

Dijo que en realidad sí, que a pesar del miedo, luego se había sentido bien y  
habían ido a comer pastelitos donde Flemming el abogado que vive en el 2º piso. 

Pero yo no puedo menos de pensar que aunque los exámenes para virus de 
inmunodeficiencia salgan negativos en el líquido cefalorraquídeo, algo en el 
cerebro tiene que estar afectado en alguna forma, a pesar de que los médicos 
insisten en que el daño nervioso es en las extremidades, daño distal.  

Cómo me gustaría estar recibiendo todos los reportes médicos para poder 
comentarle a Antonio, pues se me hace que él me cree bastante, en todo caso 
sabe que yo no hago si no documentarme sobre el asunto. Qué lástima que en la 
Universidad Javeriana no me hubieran dejado estudiar Medicina después de que 
me gradué en Psicología: Me dijo mi paisano Sierra que era mejor que me 
presentara a admisión en lugar de pedir traslado de Facultad, que era algo 
factible. Luego, no me quedó claro por qué no salí en las listas de aceptación, 
aunque los exámenes de admisión sí los había aprobado, según me dijo mi 
condiscípula Mati Mejía que los vio pues ella hizo su tesis sobre esas pruebas. 
Pero a mí no me gusta ponerme a discutir y mucho menos a rogar. Ni más faltaría, 
pero creo que mis capacidades se desperdiciaron y ya es un poco tarde. Luego 
supe que era que no querían que la cantidad de mujeres, ya íbamos en 60%, 
sobrepasara el número de hombres, que porque muchas mujeres, siendo muy 
buenas estudiantes, luego se casaban y abandonaban la profesión. ¿Celos de los 
maridos o cuidado de los bebés?  
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Qué maravilloso desempeño hubiera podido yo tener con mi información y título 
médico para supervisar el tratamiento de Antonio y no permitir que le hicieran 
cosas inútiles, dolorosas o sólo por razones de investigación. Tarde descubro que 
debo ser un poco más trancada y más aventada, de ser un manso cordero no he 
averiguado todavía qué se puede obtener, como no sea que lo pongan a uno de 
alfombrita y lo pateen. ¡Abajo la humildad!  ¿Por qué nos enseñaban eso en ¨La 
imitación de Cristo¨ de Kempis? No me parece que Jesús Cristo hubiera sido 
humilde, al contrario, plantadito. Hablaba con las mujeres, las defendía, 
multiplicaba el vino, en fin. Sólo le hizo caso al ¨Padre¨ y eso porque como que le 
tocaba, pues lo que fue papá San José jamás abrió la boca para darle una orden. 

Ángela, la madre. 

   

  

Medellín la Villa: Miércoles 4 de Octubre de l989 

Mi hija llamó a contar que Kate le había dejado razón de que Antonio había sido 
internado en el Hospital porque estaba sangrando del intestino. Esto sí está grave. 
Le van a hacer escanografía, punción y tal vez gastroscopia, Ojalá se escape de 
ésta, ¿para qué averiguar de dónde viene la sangre? El hecho es que viene y uno 
puede morir simplemente desangrado. ¡Hay que detenerla! Además de ponerle 
factor de coagulación, le darán cortisona, globulina y Tegretol ¡un antiepiléptico! 
No se puede mover sin la silla de ruedas.  

A pesar de todo esto hay que imaginarlo bien para ayudarle con nuestros 
pensamientos y no estar comentando con la gente que está enfermo, esto no le 
hace bien a él ni a nadie y no lo he hecho nunca. Inclusive voy a llamar a Carlos 
que cree en las capacidades de la mente para que me ayude a imaginarlo bien. 

Aquí en La Villa estuve con Agustín Jara, a quién Antonio, sin conocerlo 
personalmente, pero conociendo su trabajo de folklorista, le dedicó su libro 
MADRESELVA. Agustín con quién, claro, me había conocido antes haciendo 
teatro en el Bolívar, me acompañó a los periódicos El Colombiano y El Mundo, 
para que nos saquen unas reseñas sobre el libro. 

Ángela, la madre. 

 

 

Medellín la Villa. Jueves 5 de Octubre de l989 

Llamó Zara que Antonio le telefoneó del Hospital, que se quedaría una semana 
para todos esos exámenes y ver al neurólogo. Además no está enfocando bien. La 
hemorragia sigue y le continúan con la transfusión. Va al baño apoyándose en el 
caminador y seguido por los árboles de tubos y conexiones. Al corredor sale en 
silla de ruedas con su andamio de tuberías. Le gusta salir al corredor a conversar, 
la gente se sienta en las mesas que hay, toman té o jugo y comparten 
impresiones. Tal parece que esa vida social los ayuda. 
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Antonio le comentó a mi hija lo feliz que había pasado con ella, que era con la 
única persona que no tenía que fingir o representar, porque por mi parte yo lo 
ponía a hacer muchas cosas como dibujar, escribir, firmar papeles y dedicar libros, 
yo no quería darme cuenta de que hasta eso le daba trabajo, hasta el día en que 
me dijo "¡no firmo ni un libro más!" 

Que a su amiga Kate le encantaría que él fuera un Tarzán, y no le gusta hacerle 
favores que porque a ella no le enseñaron a servir -ni tampoco a que le sirvieran-
se ríe de sus caras y le corrige lo que dice. (¿?)  ¡Qué tal pues! Ella fue la que 
quiso irse para allá. Espero que esto sea esporádico. Qué tristeza la que me da.  

Él quiere una silla de ruedas más liviana para poderla meter entre el carro y que 
sea más fácil de manipular. También le gustaría una computadora portátil de las 
que uno puede colocarse encima, como la mía, yo se la enviaría pero en la 
corriente de allá no sirve, eso de la electricidad diferente ha sido un lío con 
muchas cosas. Se me quemó el secadorcito de pelo. 

Ángela, la madre. 

  

 

Bogotá. Sábado 7 de Octubre de l989  

Llamé a Antonio, dice que dentro de lo posible va mejor. Le dije que para que no 
pelearan le dijera a su amiga que tenía razón en todo, que él  bien sabía que eso 
se llamaba "cortar juegos", lo habíamos aprendido en el libro ¨JUEGOS QUE LA 
GENTE JUEGA¨ de Eric Berne el psicólogo canadiense fundador del Análisis 
Transaccional y en el Curso que hicimos en Buenos Aires con Kerté nos 
enseñaron que ese sistema que pocos conocen, era muy útil y funcionaba si uno 
tenía presente hacerlo  en cada oportunidad: Desarma al otro. Pues si no hay 
enemigo no hay pelea.  Ponerse en el lugar del otro, para que el otro quede en el 
de uno 

Ángela, la madre. 

   

  

Købehavn. Miércoles 11 de Octubre de 1989 

Nota: Página que no se entiende... mala pluma. Aparentemente dice que Antonio 
tiene que quedarse en el Hospital más de lo esperado y luego a partir de su salida  
Myre y Marie se turnarán  para no dejarlo solo ni un minuto, cualquier golpe podría 
ser peligroso porque podría desangrarse. 

 

   

Bogotá. Miércoles 11 de Octubre de 1989 

Durante mi permanencia en La Villa estuve ofreciendo los libros en diversas 
partes, le gustaron mucho a Miguel E., pariente de Saúl García, con quién trabajé  
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en teatro en la TV. y  también a Adolfo A. hermano de Margarita, compañera de 
colegio desde el kindergarten de las señoritas X. Ella era mágica, seria y dulce. 

Regresé a Bogotá hoy por la noche, mi viejo amigo Michael -20 años de 
conocernos, amarnos y desamarnos-, estaba de humor como para hacer un favor, 
me recogió en el aeropuerto y se quedó aquí en la casa para tomar un trago. Muy 
bueno porque aunque el médico me recomendó, uno diario, he decidido que no 
me lo tomo sola. ¡Aunque hay días excepcionales! Mi marido igual, muy perdido 
de la cabeza, no reconoce, pero aparte de esto su salud está bien. La empleada 
que ha estado a cargo de él se ha manejado muy bien. Vamos a ver cuánto 
aguanta. ¡Y mi hermana Leonor, supervisando! ¡Qué tarea! Esto era la vida... 

Ángela, la madre. 

  

  

Bogotá. Jueves 12 de Octubre de 1989 

Aún no les he mandado a los periodistas de aquí los libros nuevos, debo hacerlo 
enviando un pequeño curriculum, pero sólo en cuanto obtenga alguna respuesta 
de los de Medellín la Villa. 

Llamé a Antonio a las ocho y media p.m. de allá (dos y media p.m. de aquí), pero 
no se quiso levantar a hablar y el teléfono que llevan a las habitaciones estaba 
dañado.(Tener en cuenta esto). La enfermera me habló y me dijo que la globulina 
para los trombocitos  no había funcionado bien, pero que en todo caso hoy no 
tenía sangre fresca en la deposición, todavía no se puede ir a la casa pero está 
andando en silla de ruedas por todos los corredores, departiendo con la gente 
como le gusta y no se ha quejado de los ojos. 

Ángela, la madre. 

  

   

Bogotá: Viernes 13 de Octubre de 1989 

Hoy es día de mi cumpleaños. Ja, ja. Me encanta que sea un 13 y martes o 
viernes. ¡Viva! Tengo que cumplir de para atrás. No tengo tiempo para darme el 
lujo de envejecer. Ya he padecido una enfermedad inmune: Takayasu, mucho 
tiempo, pero no puedo descuidar mi primera tarea vital que es ser mamá. Además 
tengo una hija a quién le han caído encima muchos trabajos y responsabilidades 
por culpa de mis males, siendo que ella también tiene sus cosas para atender. 

¡Llamé a Antonio al Hospital, pasó y dijo que estaba bien!  Eso sí que es ser 
valiente. Siento que yo no le dejo la paz y es a ver si logro obtener alguna yo.  

Ángela, la madre. 

   

 

Bogotá: Domingo 15 de Octubre de 1989 
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Por Kate y Zara que se hablaron, me enteré de que hoy Antonio estaba de buen 
humor. Ésta sola frase sirve para componerme el día. Agradezco una brizna de 
bienestar. Con todos los enredos y desagrados que me rodean, con el marido 
prácticamente inutilizado, y sin siquiera saberse qué está pasando en su oficina, 
pues sus compañeros no abren la boca... cosa que por cierto me ha parecido 
bastante rara. Y el manejar mantenimientos y pagos de mil cosas en esta casa, 
cosa que nunca había hecho, porque el no me dejaba, me limita y me acorrala. 

Ángela, la madre. 

  

   

Bogotá: Martes 17 de Octubre de 1989 

¡Hoy martes 17, terremoto de San Francisco, llamé a mi hija, ella vive en una 
población que está cerca! Sintieron el movimiento en la casa pero no les sucedió 
nada. En San Francisco sí hubo bastante desastre a pesar de lo preparados que 
viven pues según se dice esa ciudad está destinada a desaparecer en el mar. De 
la Falla de San Andrés hacia el Pacífico todo desaparecerá... 

Ya Zara había hablado con Antonio, él le contó que hoy o mañana saldría del 
hospital y que le prestarían dos jóvenes "ayudadoras", de 10 a.m. a 10 p.m. 
cuando Kate no está en la casa, para que no esté solo ni un minuto, pues quedó 
un poco asustado después del ataque como epiléptico tan extraño que tuvo el otro 
día. Por otro lado debe cuidar de no darse ningún golpe porque realmente se 
puede desangrar. Mucha atención a eso. Sin sangre murió Jesús. 

Ángela, la madre. 

  

 

Købehavn: Miércoles 18 de Octubre de 1989 

Por fin Antonio vuelve a casa. En adelante vamos a venir Myre y yo, las dos, todos 
los días para que no esté solo jamás. Necesita ayuda para caminar con el 
caminador, el cuerpo se le va para adelante, ya no le sirven las muletas. Pasa la 
tarde en su cama telefoneando a su madre y a otras personas y conversando con 
Kate. Después come en la sala con Teddy y ahora se ha quedado dormido en el 
sofá. Me dice que sus dificultades para caminar están hoy peores que nunca. 

Marie 

 

  

Bogotá: Miércoles 18 de Octubre de 1989 

Hablé con Antonio, muy contento de haber podido regresar a la casa. Debo 
recordar pedir el material de los libros "MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS", 
las películas, las fotos, incluida la muy bella de Antonio de perfil con la gorrita, que 
se llevó un periodista, y los cuadros de M. E. Vélez que son obras que me gustaría 
enmarcar. Debo pasar al inglés las críticas del GIORGIO, que tengo en español, 
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considerar la publicación de GIORGIO II posiblemente bilingüe, aquí, en 
Dinamarca o en los Estados Unidos, pero los editores de Vantage, New York, a la 
larga dizque sólo publican en inglés. No sé cómo ni cuándo lo voy a hacer, pero lo 
haré, hay historietas preciosas para ese GIORGIO II, ideas muy simpáticas, los 
dibujos muy buenos y la letra muy cuidada. Qué bueno fuera que la gente los 
entendiera, pero es común que al ver una tira dibujada la gente pretenda reírse 
siempre. En la vida no es posible reírse todo el tiempo y estos dibujos son en 
cierta manera autobiográficos. 

Ángela, la madre.   

Købehavn: Jueves 19 de Octubre de 1989 

Antonio estaba tirado en el sofá de la sala cuando yo llegué. Como 
escondiéndose. Kate le había ayudado a llegar allí antes de irse. Ordena papeles 
y organiza una talega que debe seguirlo donde vaya con todas las cosas 
esenciales tales como teléfono y chocolate. 

Yo arreglé la casa y fui a traer unos cigarrillos. Después los dos nos fuimos a la 
ducha, Antonio estaba sorprendido de lo bien que nos pudimos arreglar para 
caminar hoy, con un sistema de sillas para entrar y salir del pozo de la ducha, le 
ayudé a lavarse la espalda y los pies y todo alrededor quedo bastante mojado. 

Fui a comprar algo de almuerzo y durante su rato libre Kate estuvo arreglando las 
cosas de ella. Está muy contenta de que Antonio esté otra vez en la casa. Además 
es mucho más cómodo que estar corriendo al hospital todos los días. A ella le 
preocupa que Antonio se quede solo una hora y media, cuando ella sale a trabajar 
por la mañana y nosotras no hemos llegado y nos preguntó si podríamos venir 
desde las nueve. Antonio dice que no le importa estar solo si está dormido, pero 
que no sabe cómo va a sentirse cuando despierte y ahora con todo el tiempo que 
estuvo en el Hospital se acostumbró a abrir los ojos a las seis. 

Cociné mi maravillosa sopa de pollo, la que lleva el pollo en trocitos pequeños. 
Kate dice que es molesto para Antonio y para la relación entre los dos si ella tiene 
que hacer las cosas prácticas de la casa, como limpiar y cocinar, porque entonces 
no habría tiempo para conversar y reírse. 

Antonio estuvo sudando mucho hoy, tiene que cambiar frecuentemente de camisa. 
A las 5 el psicólogo vino a visitarlo, que bueno que venga y que Antonio no tenga 
que salir tanto. Hay que conseguir una silla para él porque a Antonio no le gusta 
que se le sienten en la cama.  

Myre 

  

   

Købehavn: Viernes 20 de Octubre de l989 

Antonio sigue sudando mucho todavía. Limpié toda la casa y regué las plantas de 
adentro, cuidando de no mojar las flores de tela que trajeron de Puerto Rico. Nos 
fuimos a la ducha juntos después de haber desayunado en la cama y haber 
organizado su jungla de píldoras. Por la tarde Antonio se fue al parque con Kate, 
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ella le empujó la silla de ruedas. En la noche toda la gente del teatro vino aquí, 
cambiamos de puesto algunos muebles y Antonio estuvo en la silla de ruedas 
desplazándose de un lado a otro. Sus piernas y pies estaban muy inseguros, tal 
vez ya está muy agotado al final del día.  

Nota para Marie: Por favor poner 3 camisetas y tres "sudaderas" en la mesita al 
pie de la cama de Antonio, de manera que él pueda cambiarse solo durante la 
noche cuando el sudor le empapa la ropa. Atención, hay una camisa de dibujos 
negros y cafés en la silla del dormitorio, si tienes tiempo llévala a la lavandería. 
Queda sopa de pollo en la nevera y hay chuletas de cerdo en el congelador para 
el fin de semana.  

 Myre  

 

 

Bogotá: Viernes 20 de Octubre de l989 

Llamé a Antonio, se siente muy agotado, anda en la silla de ruedas por entre toda 
la casa. La deposición es negra lo que es malo,  pues significa que la hemorragia 
interna continúa. Hay que poner atención a eso.  

En todo momento pienso que quisiera estar allá, pero al mismo tiempo no, él 
prefiere la casa más tranquila. Además no se sabe qué pueda pasar, debo estar 
lista para cuando Kate tenga que ausentarse y mi hija no pueda dejar viajar. Hay 
una lucha constante dentro de mi cabeza. Además no puedo compartir mis 
inquietudes con nadie pues si la gente imagina a Antonio enfermo, le llegará algo 
de esa corriente negativa y él se va a sentir peor. Hay que imaginarlo, pensarlo, 
recordarlo siempre bien. Sonreír al hablar de él. 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Sábado 21 de Octubre de l989 

Hoy Antonio empezó el día con energía pero después del desayuno quiso escribir 
en el computador y no se pudo concentrar, así que resolvió dormirse, primero en 
la sala y después en la cama de Kate. No se estaba sintiendo bien y tampoco 
estaba caminando bien. A las 3:30 trató de levantarse y de acomodarse en la silla 
de ruedas. Kate y yo movimos algunos muebles de manera que él pudiera rodar 
con facilidad por la casa. Le preparé un baño de pies. Importante. 

Marie 

  

  

Bogotá: Sábado 21 de Octubre de l989 

Me llamó Antonio, dijo que estaba más o menos, es de las pocas veces que no me 
ha dicho que está bien. Dijo que no había podido escribir en el computador, pero 
no me queda muy claro si es por molestia en los ojos, por insensibilidad de las 
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yemas de los dedos, o porque ahora se va para los lados en la silla aunque se 
haga amarrar, él me explicó la razón pero estaba hablando tan bajito que no se le 
oía y no fui capaz de decírselo ni de pedirle que hablara más fuerte porque no 
creo que hubiera podido. 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Domingo 22 de Octubre de l989 

 Hoy Antonio se sintió mal porque durmió muy poco. Cuando yo vine a las 12 tomó 
una ducha y se adormeció en el sofá. Tenía náuseas. Luego intentamos ir al baño, 
fue muy difícil pasar del sofá a la silla de ruedas y de la silla al asiento del inodoro. 
Sus pies no se movían y perdió la fuerza en las piernas. A veces es necesario 
quitar los pedales en que se apoyan los pies en la silla, y él me va señalando cuál 
pie debo moverle, lo que no es fácil. 

Sería maravilloso que el ergoterapeuta ideara una agarradera para poner en el 
baño, tanto en el W.C. como en la ducha. Y un pasamanos por toda la casa. Y 
algo para que esté más cómodo en la cama. 

Marie 

  

  

Bogotá: Domingo 22 de Octubre de l989 

Llamé a mi hija, a Antonio y nuevamente a ella. El teléfono nos tiene arruinados 
pues a veces nos queda difícil utilizar las horas más baratas. Pero el "no saber" es 
más terrible que el saber lo peor y que pagar las cuentas. 

Aquí la misma rutina de siempre, en la casa la monotonía y dificultad de atender 
un hombre que no es dueño de su cerebro. Y en el país colombiano la gente 
matándose. Parece que no encuentran otra solución. Cuando leo un libro, voy a 
cine o al teatro no me gusta cuando matan a los protagonistas, es una solución 
facilista y primitiva que no implica pensar, trabajar, realizar cambios, así procedían 
los hombres de las cavernas, la conclusión es que a pesar del advenimiento de la 
técnica, como seres humanos no hemos avanzado nada, somos unos animales. 
Ah también oí que era que cuando alguien se iba de viaje o sencillamente lo 
echaban de la Serie de TV, pues había que matarlo para que desapareciera. 
Simplismo. Poco recurso. 

Me acuerdo que así lo comentaba nuestro Profesor de alemán el viejo Dietma que 
era un genio desperdiciado, poco conocido en Colombia, país que amaba y que 
había convertido en su patria. Siempre lo recuerdo con su esposa y sus dos niñas 
en la bella casita donde vivían del cultivo de flores: ¨Como seres humanos no 
hemos avanzado nada, solo han avanzado la ciencia y lo técnico, pero no 
nos han aportado nada personal al espíritu, o no hemos sabido hacer uso de 
ello¨.  
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Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Lunes 23 de Octubre de 1989 

Antonio estaba tratando de dormir cuando yo llegué. Lo ayudé a caminar hasta el 
baño y a tomar una ducha. Luego de vuelta a su cama, recibió un masaje suave y 
logró dormirse. Esta noche vamos a salir. Debo llamar a Ann al Hospital a ver si 
ella nos puede conseguir cajas de dosis para píldoras para que no tengamos 
confusiones. 

Nota para Marie: 

Por favor si tienes tiempo ve a comprar un timbre, de manera que yo pueda oír si 
Antonio me necesita mientras él está en su cama y yo estoy en la cocina. No 
alcanzo a oír su voz cuando me llama. Ann debe telefonear para confirmar cuándo 
viene el ergoterapeuta y también el fisioterapeuta para adecuar la casa.  

Myre 

  

  

Bogotá: Lunes 23 de Octubre de 1989 

Encontré en el contestador una razón de Antonio con una voz muy animada. Dijo 
que habían ido a cine y a comer y Kate le había empujado la silla de ruedas por 
las calles. Sonaba entusiasmado tal vez por haber descubierto que a pesar de las 
limitaciones podía continuar viviendo. Es importante darse cuenta de que las 
cosas que consideramos las peores pueden resultar las mejores según el 
momento… ¡Una silla de ruedas! 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Martes 24 de Octubre de l989 

¡Hoy Antonio pudo caminar relativamente bien! ¡Quién entiende! Se dio una ducha 
y tomó el desayuno seguido de una pequeña siesta antes de que el famoso doctor 
que viene de los Estados Unidos llegara. Le teníamos preparado un café con 
pastelitos, pero no recibió nada y quiso empezar a trabajar enseguida. Habló con 
Antonio y comenzó a hacerle tratamientos, luego Antonio se fue a descansar. Kate 
y yo tuvimos que salir a comprar diferentes cosas que el doctor nos pidió y que no 
se sabe por qué no trajo. Antonio debe seguir una dieta que no tenga ningún 
fermento para liberarse de los hongos.  Mañana cuando vamos al Hospital hay 
que pedir las cajitas para las dosis. 

La lista de necesidades que tenemos en la casa y que hay que presentar al 
ergoterapeuta es la siguiente:  

Algo que le facilite a Antonio levantarse del sofá. 
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Algo para alzarse en la cama y para levantarse de ella.  

O tal vez una cama de hospital. 

¿Manijas para sostenerse en el W.C. y un asiento más cómodo allí? 

¿Una agarradera para apoyarse para bajar a la ducha? 

¿U otra clase de piso y que no haya que bajar escalón? 

Una rampa para las escaleras de la entrada. 

Una silla de ruedas más fácil de manejar y más liviana de manera que podamos 
montarla entre el automóvil.  

Antonio recibió toda clase de tratamientos hoy, inyecciones intravenosas (¿?) 
pastillas, acupuntura, masaje, magnetismo, colores. Qué cansancio. Después de 
esto se instaló en la sala a almorzar y a dormir, estaba muy fatigado. El doctor 
dice que Antonio no debe comer azúcar, no debe tomar café, ni comer tantas 
frutas; vegetales y carne sí. Hará una lista. Antonio no bebe nunca ninguna clase 
de licor ni vino ni cerveza, pero tendrá que suprimir también el chocolate y los 
pasteles por los fermentos. He limpiado la sala, la cocina y el baño, hay ropa en el 
sótano. El viernes no me iré sino hasta las 7 p.m.  

Marie 

 

 

Bogotá: Martes 24 de Octubre de l989 

Llamé a Købehavn, me contestó Marie, contó que hoy había llegado de los 
Estados Unidos el famoso Naturópata (¿?) recomendado por Aida, la mujer de 
Brux un hermano de Kate. (Luego supimos unas cosas terribles, las razones por 
las cuáles ella lo había recomendado y enviado, era para luego reunirse con él 
aquí...) Luego Antonio llamó y colgó no me dio tiempo de levantar el teléfono, 
aunque él sabe que yo nunca apago el contestador y que no hablo sino hasta 
saber quién es. Lo llamé, luego llamé a Kate y después a Zara. El hombre que 
llegó de Bellevue, no les produjo muy buena impresión como persona, pero según 
dice Antonio "sabe su oficio". ¡En todo caso yo telefoneé para saludarlo!  Se llama  
Ronaldo o algo así, tan banal como su voz, qué pereza me dio esa llamada, pero 
me gusta hacerme presente en todas partes y que Kate y mi hija también lo hagan 
para que alrededor de Antonio en Købehavn haya conciencia de que no es un 
cualquiera, un expatriado, sino que es alguien que tiene una familia ¨noble¨ como 
le dicen allá, que lo apoya y está con él. 

Antonio tiene grandes esperanzas cifradas en el tratamiento de este hombre, 
hasta lo encontramos escrito en su agenda, con las palabras "última oportunidad", 
bajo la fecha Octubre 20/1989. Los demás no tenemos mucha fe pero es 
imposible negarle ese deseo, hasta mi hermano con quien Antonio se comunicó a 
Londres donde él está de paseo,  le dijo que muy bien, que lo contratara.  

Ángela, la madre. 
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  Købehavn: Miércoles 25 de Octubre de l989 

 Hoy fue un día horrible. Primero esperar taxis (colectivos del Hospital), allá 
esperar la atención de los doctores y hacer colas para el examen de sangre. En 
adelante usaremos el carro de Antonio manejado por Kate para ir. Trataremos de 
que le tomen las muestras de sangre en el Pabellón Ambulatorio para no tener 
que caminar hasta el Laboratorio para lo cuál hay que andar mucho y esperar 
largo rato. 

El próximo viernes a las 10:30 vendrá el hombre de la fisioterapia, también vendrá 
Ann y si Antonio y Kate quieren hablar algo más con ella, se quedará un rato. 
Hemos estado tratando de arreglar la nueva dieta de Antonio, y fuimos a comprar 
diferentes nueces para que pique entre comidas, en lugar de los chocolates y las 
pasitas que también son fermento y habrá que dejarlas para el mico Pafi... 

-Tuff dieta... Zantac... skal seges en bevilling hos laegen for at hum fa nogle penge 
til bage- (sic). Por algo estaría escribiendo en danés...Trataré de llamar mañana. -
Koebt en der klokke- (sic). No sé cómo arreglar todo esto, averiguaré mañana. 
Ahora está prohibido fumar dentro de la casa. 

 Myre 

  

  

Bogotá. Miércoles 25 de Octubre de l989 

Llamó mi hija y luego llamó Antonio, que había ido al Hospital a chequeo y le 
habían bajado la cortisona de 60 a 20 mg. por insinuación del Naturópata que dijo 
que lo estaban matando con eso, aunque antes había dicho que el tratamiento de 
él no interferiría con el del Hospital y en el Hospital lo habían aprobado. No se qué 
pensar, me ofusca todo esto, sobre todo que Antonio se desconcierte y esté 
halado por dos corrientes.  

Quisiera estar allá pero no quiero estorbar, también Zara quisiera estar pero se me 
ocurre que hay demasiada gente en la casa, tanto que Antonio insinuó que si Zara 
iba se podría ir al Hotel con Kate. ¡Entiendo que además hay una canadiense, 
Lisa, amiga de Kate de paso por allá! ¡En este momento! 

Es amargo no saber cómo proceder, ni qué es lo que está pasando que los tiene 
tan inquietos a todos. En todo caso que Antonio no crea que porque ya se le pagó 
una millonada al señor ese, tiene que conservarlo.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Jueves 26 de Octubre de l989 

Bevillingen til medicine skulle... i... orden. (sic). (Desde que llegó Wail las chicas 
escriben casi que sólo en danés.) 

Antonio no durmió nada en toda la noche. Tuvo fiebre. Llamaba a Kate todo el 
tiempo y estaba confuso. No quiso ningún desayuno -lo que es muy raro en él-, 
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pero estuvimos "tomando una ducha", esto significa sentarse en la silla de ruedas 
fuera de la poceta porque las piernas no funcionan para bajar a ella. 

La cama tuvo que ser cambiada completamente porque tuvimos un accidente. 
Ahora puse un plástico sobre ella. La colchoneta que va sobre el colchón está 
secando en el sótano. (Aquí no se acostumbran las máquinas secadoras, sino 
extender la ropa en cuerdas en los inmensos sótanos embrujados donde da miedo 
entrar, pues ni siquiera sabe uno si se puede encontrar con alguien.) 

Antonio me recibió una supersopa y jugo de vegetales Biota. Mañana tiene que 
llamar a su doctor del Hospital, él mismo, para ver cómo se arregla lo de las 
medicinas del americano. Antonio tomó una siesta en el sofá, el psicólogo, Green, 
vino a verlo. Ahora tiene 39,9 grados de fiebre. El doctor americano quiere dormir 
en el mismo cuarto con Antonio. No entendemos por qué y no hay manera. 

Limpié el piso de la cocina y también el refrigerador. Lavé ropa y más ropa, y 
sábanas y más sábanas. Fui de compras y más compras. El cajón de las nuevas 
comidas está debajo del antiguo cajón de los dulces.  

 Myre 

 

  

Bogotá: Jueves 26 de Octubre de l989 

Hoy no hablé con Antonio, para dejarlo descansar porque siento que en esa casa 
se desarrollan muchos acontecimientos, pero llamé a mi hija que había hablado 
con él, dijo que el naturópata le hace miles de cosas continuamente sin descanso, 
inclusive ponerle intravenosas (mal) y lo carga de un punto a otro en lugar de 
ponerlo en la silla y rodarlo. Como Antonio es bien alto resulta que a veces lo deja 
golpear contra las puertas, los golpes lo hacen sangrar aunque sean leves. Estoy 
muy preocupada. 

Ángela, la madre. 

Købehavn. Viernes 27 de Octubre de l989 

Nota para Marie: Hola, estoy saliendo para el trabajo. Por favor escuchen la 
respiración de Antonio, yo creo que suena muy raro. He estado tomando su 
temperatura consistentemente, ¡ahora es de 39,8! 

Kate 

  

Købehavn. Viernes 27 de Octubre de l989 

Cuando llegué a las 9 de la mañana Antonio estaba durmiendo con respiración 
normal. Fiebre de 39,6. Tiene problemas para hablar, para decir con exactitud lo 
que quiere, especialmente por las noches. Ann, Jespe el fisioterapeuta y también 
el ergoterapeuta estuvieron aquí, ellos van a tratar de arreglar la cama, el asiento 
del W.C. y la ducha.  

La nariz de Antonio comenzó a sangrar, pero no demasiado. Antonio fue al baño 
ayudado por Jespe y más tarde ayudado por el americano. Este lo carga para 
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llevarlo de un lugar a otro en lugar de sentarlo en la silla de ruedas. Hoy no puede 
mover sus piernas en absoluto, les envía el mensaje y éstas no responden. El 
Doctor Ivers, del Hospital, llamó y habló con Kate, Antonio y el doctor americano. 
Éste dice que dentro de algunos días todo estará mejor, y que lo que está 
sucediendo ahora es normal y es a causa del tratamiento.  

Yo salí e hice una compra grande de mercado. Antonio estuvo hablando por 
teléfono, con su madre y su hermana, creo. Cuando yo volví nos fuimos al parque 
en la silla de ruedas. Luego Antonio quería hacer una siesta, pero Lobo, el que 
trabajaba para él, vino de visita y estuvieron conversando. ¡Y no se iba! Después 
llegó Kate y enseguida volvió a salir a un asunto de dinero. Antonio le pidió que 
trajera una cantidad para algo. ¡Algo que tenía que ver con Lobo! 

Marie 

 

 

Bogotá. Viernes 27 de Octubre de l989 

Del Concurso de cuentistas inéditos Alejo Carpentier, me llaman para decirme que 
gané una mención, me impresiona porque al yo escribir el cuento CUERPO 
MUERTO - que son unas reminiscencias de mi paso por New Mexico - me di 
cuenta de que inconscientemente estaba copiando el estilo de Antonio por haber 
corregido y pasado en limpio sus cuentos tantas veces. Seguiré enviando también 
lo mío a ese concurso. Nunca se sabe cuando uno resulta ser escritor. 

Hoy van del Hospital para hacer los arreglos que le facilitarán a Antonio la vida en 
la casa. Él está en una dieta para sacar la Candida albicans del sistema digestivo, 
al salir ésta dizque va pasando por los otros sistemas, según dice el naturópata -
¡lo leyó en el libro "The Yeast Connection" que yo leí y envié! - y que esa puede 
ser la causa de que no esté coordinando bien para hablar y de que no pueda 
mover los pies en absoluto. No creo, no le veo respaldo científico a eso, pero ojalá 
sea cierto. 

Ángela, la madre. 

 

  

Bogotá. Sábado 28 de Octubre de l989 

Antonio me dice que está pasando muy malas noches, con fiebre y como 
atontado. Que necesita quien lo traslade de un sitio al otro porque no puede 
moverse. Su momento de mayor desesperación es por la mañana cuando él ya se 
ha despertado y todo el resto de la gente está durmiendo, y quiere por ejemplo ir 
al baño. Pienso que si las chicas no lo pueden ayudar llevándolo en peso, podría 
pedir que le asignaran un ayudante hombre en el departamento de Trabajo Social, 
hasta puede ser el antiguo Lobo a pesar de todo, si a Antonio le pareciera bien. 
¡Quién sabe! Lo malo es que peor es nada, aunque es hombre es como alocado. 

Ángela, la madre.  
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Bogotá. Domingo 29 de Octubre de l989 

Por la tarde llamó Antonio pero no se le oía casi la voz, curiosamente dijo algo 
sobre qué haría cuando se fuera el tal doctor, yo le contesté que su hermana 
podría ir a verlo unos días y que cuando me necesitara yo también podría ir. 

Luego llamó Kate a Zara, muy alarmada con la situación de Antonio y le dijo que 
no le entraba llamada a mi casa, entonces Zara me llamó. Suspendieron desde 
ayer sábado el tratamiento del naturópata porque Antonio se sentía muy lastimado 
y muy mal, mañana lunes se irán al Hospital. Yo organicé viaje para salir mañana 
como sea, lo malo es que con la diferencia de horarios y lo largo del vuelo, con 
escalas, que parece no terminar nunca, tardo 24 horas en llegar. 

Zara saldrá para Købehavn en cuanto pueda, sus suegros llegan mañana lunes a 
la casa de ella en California, para ayudarle cuidando los niños. Kate dice que 
Antonio ha estado delirando y hablando algo en español. Lo único que se me 
ocurrió fue llamar a Carlos E., aunque eran las dos de la mañana allá, para que 
fuera a donde Antonio a ver qué era lo que quería decir. Qué pena con él, hacía 
pocos días lo habían llamado a media noche a comunicarle la muerte de su mamá 
que venía con cáncer. Pero no fue, llamó  y Kate le dijo que no fuera.   

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn. Lunes 30 de Octubre de l989 

Durante el fin de semana me quedé aquí por la noche. ¡Kate y el doctor necesitan 
dormir, y por su parte Antonio no puede dormir en absoluto! Pidió que alguien se 
quedara con él. Ha tenido fiebre de 39 y está como asustado y confuso. Está 
hablando mucho pero no todo lo que dice tiene sentido. Ya no come bien, entre las 
comidas tratamos de darle bebidas de proteína hechas en casa. Kate, Myre y yo 
hemos estado hablando con el doctor que vino de los Estados Unidos y que sigue 
viviendo aquí en la casa, le hemos dicho a él que Antonio necesita más paz y 
tranquilidad para no confundirse tanto y que Kate y él necesitan pasar más tiempo 
solos. Ella está muy preocupada y no sabe si debe llevar a Antonio al hospital. 

El sábado por la noche fue bueno, los otros durmieron, Antonio estuvo mucho 
tiempo despierto pero entre los dos nos las arreglamos y él no mojó la cama. El 
domingo por la noche Kate durmió en la cama con él, a las 6 de la mañana la 
fiebre le había subido a 41 y había que ayudarle a hacer pipí y a tomar agua. 
Desde las 6 yo me hice cargo de él. 

Hoy lunes deberán irse al Hospital aunque ellos no han avisado todavía, pero a 
Antonio le dijeron desde la primera vez que fue, que allá siempre habría una cama 
para él. Su brazo derecho está hinchado, tieso y morado, por las inyecciones, su 
cuerpo está maltratado por ser constante y bruscamente  trasladado.  

Marie 
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Købehavn. Martes 31 de Octubre de 1989 

Hoy fue un día bastante complicado, con todo el mundo entrando y saliendo. 
Estuve tratando de ayudarles a todos a hacer lo que tenían que hacer. La mamá 
de Antonio llegó de Colombia de donde salió ayer. Dejó la maleta aquí, pero no 
entró, salió directamente para el hospital. Yo limpié toda la casa, lavé cantidades 
de ropa, y cambié las camas para todos los huéspedes. Zara la hermana de 
Antonio llega mañana. Kate las llamó a ellas desde el domingo. La casa está 
hecha un caos después de este fin de semana y de haber tenido que llevar a 
Antonio al Hospital.  

 Myre 

 

 

Bogotá martes 31 de octubre de 1989 

Desde que terminó su capítulo sobre la llegada de ¨la huesuda¨ a su cuarto, en las 
notas que escribe para su último libro "PAFI EL VIRUS Y YO", Antonio no volvió a 
escribir, pero logró terminar su libro como se había propuesto. Eso sí para 
terminar le recomendó a la Huesuda que metiera los dedos en el tomacorrientes 
de la pared. Que buena frase, su sentido del humor no lo pierde. Tenemos que 
aprender de él.  

Y lo anterior copiado arriba es lo último que las jóvenes y queridas ayudantes 
escriben. Antonio muy grave es llevado al hospital por Kate. Yo viajo a Købehavn 
y después viaja mi hija. 

Ángela, la madre.  

 

 

................................................................... 

 

 

 

 

Fin de la Segunda Parte 

 

 

 

............................................................................................................................ 
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Tercera  Parte 

 

 

Del 31 de Octubre al 30 de Noviembre de 1989 

 

 

Estas son mis notas de los siguientes días trágicos.  Ángela, la madre.  

   

Købehavn: Martes 31 de Octubre de 1989.  

Cuando llegué al Hospital a las 3 de la tarde de este martes 31 de Octubre, 
Antonio estaba en la última habitación del costado izquierdo, justo al frente de 
aquella dónde lo había encontrado hacía exactamente dos años cuando se 
enfermó por primera vez y me recibió sollozando bajo su máscara de oxígeno.  

Pero en esta ocasión su organismo ya no quería aguantar más. Su cuerpo llegó al 
Hospital en tal estado de maltrato que el Doctor Carst pidió permiso para tomarle 
unas fotografías, pues no podía creer a sus ojos. El doctor Ivers consideró que el 
hombre que se había venido de los Estados Unidos con mil recomendaciones de 
ser un "healer" (¡curandero!) especializado en medicinas no tradicionales, era un 
embaucador, y nada más. Nos lo dejó muy claro. ¡Dios mío, qué hacer! Y 
vendimos los aritos de diamantes para financiar la venida de este personaje.  

Antonio me reconoció muy bien y estuvimos hablando un poquito. Tenía la voz 
muy apagada, alcanzó a decir que le gustaría salir al corredor, que tal vez ese día 
no lo dejarían pero que de pronto al siguiente sí; quiso explicarme que tenía una 
especie de sonda que no le molestaba porque no penetraba sino que agarraba por 
fuera como un condoncito, sin embargo no le era fácil dejar de llamar cuando 
necesitaba hacer pipí, porque olvidaba esto, se angustiaba y creía que iba a mojar 
la cama. Estaba sin pantaloncillos y sin pijama, me llamaron la atención sus 
vellitos tan rubios, siendo que el pelo de la cabeza se le había ido oscureciendo 
con el tiempo, ¡porque cuando nació era pelirrojo! 

Tenía conectadas bolsas de sangre y suero con drogas como de costumbre. No 
sé si le dimos algo de comer, una enfermera dijo que él no sentía hambre ni sed 
porque tenía el suero puesto, no veo que tan cierto pueda ser eso o si era que 
nos, o les, asustaba la complicación de darle de comer a una persona en ese 
estado. Le dije que se alegrara bastante porque su querida hermana Zara llegaría 
al otro día y asintió. Una vez miró la TV. que estaba arriba al frente, luego se puso 
a mirar para otro lado, a la derecha hacia un rincón del techo. Para descansar el 
cuerpo se ayudaba con el pequeño trapecio colocado arriba encima de la cama y 
lograba mover el tronco. Inteligente y útil diseño que no conocíamos. 

Yo levantaba su cabeza para darle agua y luego le empapaba los labios con 
crema, estaban muy secos y él se los tocaba con los dedos. Mirándolo allí inerme, 
tan destruido, resignado y paciente yo no podía evitar pensar lo bella que había 
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sido su figura y el trabajo que le habría costado irse adaptando cada día a ese 
cambio de su imagen, a ese proceso de deterioro, sin perder el porte y la elegante 
postura de su cabeza, la belleza de sus manos y sus gestos, su manera de llevar 
la ropa. 

La barba estaba crecida y también el pelo de la cabeza que desde que se 
enfermó, o acaso desde que llegó a Købehavn había mantenido rapada, el pelo 
color ratón como él decía, ni rastro del tono rubio rojizo que tuvo en su niñez y 
primera juventud y que le caía por los hombros en el tiempo hippie. La barriga 
inflada. Sus piernas flacas e inmóviles, frías, los tobillos hinchados. Inútilmente 
estuve frotándolas mucho tiempo para calentarlas. Las uñas muy largas. Tenía 
una camisa del hospital puesta al revés.  

Kate estaba todo el tiempo cerca de él. A pesar de que de pronto han tenido sus 
disgustos, pienso que ella lo ha querido mucho, pocas personas harían las cosas 
que ella ha hecho. Él también la ha querido mucho, bastaba ver su forma de 
buscarla por el teléfono al principio de la enfermedad y luego observar cómo se le 
abría la cara en alegría y se le distensionaba la expresión cuando ella llegaba a la 
casa, o sencillamente mientras hablaba de ella. Si esto no es amor ¨que cambien 
la receta¨.   

Ángela, la madre. 

  

 

Købehavn. Miércoles 1 de Noviembre de 1989 

Durante la noche yo veía que él se agarraba del trapecio para acomodarse y le 
preguntaba si quería que le ayudara y no me contestaba. Después me di cuenta 
de que no podía hacer el esfuerzo de hablar y yo cansada del vuelo y agobiada 
por la tristeza, no me incorporaba para mirar cómo estaba, creía que tenía que 
cuidar mi resistencia, no sabía cuánto podría durar aquella situación.  

Hoy llegó mi hija. Ella se pasó el tiempo al lado de Antonio diciéndole pasitico 
cuánto lo queríamos y que estábamos a su lado. La doctora Runa la ministra 
religiosa del Hospital que lo conocía muy bien - ya que era el único que asistía a 
las ceremonias en la capilla - vino y rezó con nosotras, ya no sé en que idioma. 
Antonio mantenía los ojos abiertos pero no hablaba. Poco fijaba la mirada, más 
bien la dirigía casi todo el tiempo hacia arriba y siempre a la derecha, lo cuál nos 
llamaba mucho la atención. 

En algún momento vino Tor de visita, Kate, Zara y yo nos fuimos a la Cafetería. 
Cuando volvimos nos contó que le había dicho a Antonio, "Si no me dice si me 
está oyendo, no le doy agua" (!) Antonio contestó con un murmullo de 
asentimiento: "e". El oído se mantiene. Es el último sentido que se pierde.  

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn. Jueves 2 de Noviembre de 1989 
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Aunque el doctor Thor me llamó aparte y me dijo que no iban a intentar nada 
extraordinario para que Antonio sobreviviera, lo siguieron atormentando con 
exámenes. Lo bajaron a una escanografía y se asustó cuando lo alzaron hacia la 
máquina según nos contó Kate - que por suerte lo estaba acompañando - pues en 
los departamentos generales del hospital la gente no es tan considerada como en 
este pabellón. También querían un electroencefalograma e hicieron muchos 
exámenes de sangre. Seguirán experimentando. 

Hoy por la noche todavía le exprimían gotas de la oreja, para buscar la cifra de la 
coagulación, y le chuzaban la columna (¡!) para extraer quince, 15, frascos de 
líquido cefalorraquídeo y examinarlos, pues les parecía muy raro que no estuviera 
completamente consciente, ya que no tenía - ni tuvo- ningún virus en el sistema 
nervioso central ni en el cerebro. El se quejaba no sé si por el chuzón, que nunca 
le ha molestado - pero que produce dolor de cabeza - o por la incomodidad a que 
lo sometían doblándolo en dos, sin acomodarle bien las piernas que él no podía 
mover y estaban sobre un almohada. ¡Todo esto con un médico nuevo que no lo 
había visto antes, pues justo esa noche no estaba ninguno de los médicos 
conocidos que ya eran nuestros amigos! Se lució la ley de Murphy en todo su 
esplendor.   

Pues también fue el único día en toda la vida del Hospital en que no nos tocó una 
enfermera simpática sino una que debía tener muchas dificultades en su casa y 
que probablemente padecía de carosis (la sequedad que sobreviene en la vagina 
– y en el alma- cuando no se tienen relaciones sexuales). ¡Pero yo estaba en tal 
punto de saturación de dolor que no tenía energías para protestar y pedirle 
sencillamente… educación!   

Zara y Kate se habían salido del cuarto porque no querían ver esos procesos, ya 
les había tocado suficiente. Después de la punción en la columna, buscando no sé 
qué –aprendieron mucho con él- le pusieron una inyección calmante, 
probablemente morfina y pareció dormirse muy calmadamente. Las tres mujeres 
aprovechamos para descansar pues no sabíamos qué iría a seguir después.  

Ángela, la madre. 

  

Købehavn. Viernes 3 de Noviembre de 1989 

Cuando desperté por la mañana Antonio respiraba muy suavemente, yo pensé 
que estaba tranquilo, pero la enfermera, que sí sabía que era lo que iba a pasar, 
me dijo que despertara a Zara y a Kate, ellas saltaron enseguida y nos quedamos 
silenciosas junto a su cama. Tres mujeres importantes para Antonio, tres 
relaciones muy distintas, tres emociones iguales pero diferentes, unidas en un solo 
dolor.  

De pronto Antonio dejó de respirar. - Supongo que nosotras también para estar 
más con él -. Luego volvió a tomar aire una vez más, lo soltó en un suspiro y 
pensamos que todo había terminado, pero tuvo energía para otro suspiro que fue 
como de descanso y después todavía otro más largo, muy rítmico, muy lindo, con 
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mucha paz, que para nosotras sonó como un adiós. Silencio y quietud en el 
cuarto. Afuera el invierno había comenzado. 

Nos quedamos ahí mudas e inmóviles, tratando de no molestarlo con alharacas, 
llantos o gritos, pensando que su espíritu debía estar dejando su cuerpo 
lentamente. Su cara que había estado esos días fatigada, angustiada y de un color 
como morado, palideció y se puso muy bonita. En el Hospital estuvieron muy 
gentiles en el sentido de que no nos echaron, no se lo llevaron al "cuarto de las 
seis horas"  donde meten a los que mueren, será por si resucitan... Y nos dejaron 
quedar allí con él por 8 horas, que nos fueron muy cortas. 

 Llamamos a Tor y a Carlos E., también llegó Joerge el enfermero que ha sido 
siempre gentil, al principio no quería entrar, pensó que nos iba a encontrar de una 
manera muy diferente, a la usanza escandinava, algo como los cuadros del 
célebre Munch el pintor de El Grito y de La Agonía y La Muerte, pienso yo, y en 
realidad seguimos actuando en forma natural, hablando, sentándonos en la cama 
de Antonio, tocándolo, enfrentado el momento de la mejor forma. Sabiendo que 
con entregarnos a llorar y hacer caras largas no haríamos nada bueno por él ni por 
nosotras. ¿Que tal que él nos estuviera viendo? Nunca se sabe. Hay que pensar 
eso. En todo lo que no sabemos. 

 No hicimos ninguna solemnidad, solo vino un sacerdote del Hospital, no estaba la 
Pastora Runa – Murphy golpeando otra vez- él preguntó de qué religión éramos, 
sacó la parafernalia católica, añadió que él sólo sabía danés y yo le contesté que 
no se preocupara que Antonio lo entendería...  

Lo cobijaron con una sábana limpia y nueva, eso sí con tristes bordes negros, con 
el nombre del Hospital, Hvidovre, Købehavn Kommune. Ya no era necesario 
protegerlo del frío con cobijas, ¿o sí? Le pusimos unos calzoncillos blancos de 
algo suave como seda. De acuerdo con su deseo no le colocamos flores, aunque 
Tor trajo un ramo muy especial.  

No le taparon la cara pues estaba con una expresión muy agradable, nada 
desencajada, ¡bonita! pensé que si la muerte era así, era muy bella y le perdí el 
miedo, es simplemente un estar de otra manera, aparentemente mejor que la 
acostumbrada aquí. 

La cara se refresca, algo extraordinario, los ojos ya no están hundidos. Zara se los 
abrió para mirárselos, pues él murió, o se murió, - si es algo que verdaderamente 
uno hace -, con ellos cerrados; los ojos estaban de frente, grandes, despejados, 
cafés, brillantes.  Nada de perdidos hacia arriba. Como se ha imaginado uno o se 
lo han mostrado en películas de horror. 

Yo le dibujé una sonrisa en los labios, tomándole los extremos, y le sostuve la 
barbilla para que no fuera a quedar con la boca abierta pero me dijeron que no era 
necesario por la forma como él había muerto, Joerge nos dijo que había sido una 
muerte linda que él había visto muertes muy horribles, poco plácidas.  

¿Cómo serían? ¿Cuántas muertes verá un enfermero? Qué vocación, y recordar 
que fue una profesión en la cuál yo pensé una vez.   
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El momento más duro fue cuando a eso de las cuatro de la tarde llegaron los 
hombres que se lo iban a llevar. ¿Quiénes? ¿De dónde? ¿De la Policía? ¿De la 
Morgue, la que quedaba junto a su antigua casa entre los árboles? 

Silenciosos vinieron a recoger a Antonio, alguien que no era nadie para ellos, con 
una camillita pequeña y estrecha donde no quiero pensar cómo lo acomodaron, él 
tan alto, estuvieron respetuosos y admitieron - sin molestarse ni apresurarnos -, 
que cada uno de nosotros estuviera cinco minutos solo con él, según sugirió Tor.  

Ahí sí, durante mi tiempo sola con él, desgajé todas mis lágrimas y le di todos los 
abrazos de la vida y la muerte y le pedí muchas veces perdón pues pienso que 
desde niño le hice mucho daño, creo que nunca supe ¨ser mamá¨. Luego salimos 
todos abrazados, como cerrando filas, sin mirar atrás para no ver lo peor de lo 
peor: cómo lo sacaban de allí. No nos dejaron ir en el carro con él. Tomamos el 
carrito de Antonio que Kate manejó con increíble serenidad, dejamos a los dos 
amigos y nos fuimos las tres para la casa.   

Qué noches, yo glorifiqué al inventor de las pastillas de dormir sin las cuáles no 
hubiera podido pegar los ojos y estar descansada para la labor de cada uno de los 
días siguientes que fue intensa y tensionarte. Y pensar que a los inventores de la 
anestesia, norteamericanos de apellido Thompson o algo así, dizque los 
ejecutaron según leí  "porque contravenían el designio de Dios", que por lo visto 
era que se sufriera hasta explotar. ¿Pues cómo así que el Dios tan Todopoderoso 
mandó a su Hijo Bienamado a la tierra a que sufriera? Pues sí, será  muy 
poderoso ¿pero qué tan amoroso?  

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn. Sábado 4 de Noviembre de 1989:  

Hoy llamé a Colombia para dar la noticia, pues ayer solo tuve alientos de hacer 
una llamada. Después comenzamos a trabajar en un millar de cosas para levantar 
la casa, entregarla, trastear a Kate a algún apartamento que habrá que buscar e 
irnos cuanto antes.  

Mirar papeles, decidir si romper o guardar, fue lo más difícil de todo, hacer lo 
mismo con los cerros de fotos y de escritos. Muchas cosas se almacenan en una 
vida, aunque en cuanto a casa y cosas, y tal vez también personas, Antonio tuvo 
tres vidas distintas, la de Colombia, la de Canadá y la de Dinamarca, extraño 
destino. ¿Es que viene o es que nos lo forjamos? ¿Cómo se entrelaza todo esto? 
¿Cuál es la causa y cuál es el efecto?    

Fue un día muy duro. Y todo esto pensando que Antonio estaba tirado en el lugar 
de la autopsia, como un cuerpo más, sin calor y sin amor, desnudo, con una 
etiqueta en el dedo gordo de su pie, con frío y sin caricias. Tal vez guardado en un 
cajón, tal vez extendido en una mesa, rodeado de otros seres diferentes pero 
ahora semejantes a él. 
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 Y que luego llegarían unos hombres vacunados del dolor, a escarbar en su 
cuerpo, - que todos tocábamos con nuestras manos llenas de cariño, respeto y 
consideración -, ellos con delantales, mascarillas, guantes de caucho, cuchillos y 
chuzos. ¿Cómo soportar esto? ¿Cómo puedo escribirlo, mientras el mundo sigue 
andando, la gente respira a mi alrededor y mil y mil cosas siguen pasando?      

Mientras tanto yo en mi fondo oigo su llanto de niño a media noche en el frío de su 
cuarto. Con esas niñeras monjas, que me hacían pensar en que algo malo 
sucedería.  Tristemente resulté bruja otra vez.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Domingo 5 de Noviembre de 1989 

Fuimos a la misa católica que le gustaba a Antonio, donde hablaba el curita en 
inglés, pero lo habían cambiado y ahora había uno muy gracioso que decía la 
misa con botas de cowboy. Encendimos todas las velitas que había disponibles en 
un lugar que hay especial para ello en el suelo, quedó así linda la capilla que es 
muy sencilla - comparada con el lujo de las iglesias evangélicas protestantes, 
subvencionadas por el gobierno - pero muy acogedora, en ese barrio pobre lleno 
de filipinos.  A esas recordé que dizque mi abuela materna había estado allá. 
Filipinas perteneció a España. 

Más telefonazos, cartas, más trabajo, mucho trabajo y no podemos cansarnos 
porque hay que hacer todo ya. ¡Carlos nos ayudó muchísimo,  pues él tiene 
voluntad, cariño y muchas energías! Hay que pensar que siempre aparece un 
ángel y que no se está solo. ¡Ay Carlos, y tú con tu madre recién muerta!  

Ángela, la madre.   

 

Købehavn: Lunes 6 de Noviembre de 1989 

Hoy salimos a comer al restaurante italiano ERA ORA, - el favorito de Antonio, 
pequeño y con manteles blancos -, queríamos despejarnos un poco, cambiar de la 
rutina de la casa y no cocinar. No sé cómo era que llevaban los lutos antes, 
encerrados, para acabar con la gente reforzándole el dolor, ni música se podía oír 
y era de rigor el traje negro como en la ¨Bernarda Alba¨ española. Kate sí salió a 
comprar un vestido negro de punticos porque según dijo sentía que no podía 
ponerse otro color, pero Zara y yo seguimos con nuestra ropa común y corriente, 
espero que no haya sido un irrespeto.   

Yo me cuidaba mucho de no viajar a Købehavn con ropa negra para que Antonio 
no me viera llegar con esa clase de atuendo, y no estaba con ganas de salir de 
compras, menos aún con lo caro que es aquí y la escasez económica en que 
podemos quedar después de todo esto y lo que se venga después. 

Algo que produce mucha tristeza es cuando uno se queda mirando algún rincón 
de la casa o alguna puerta y sabe que Antonio no volverá a pasar por allí. Es la 
verdadera acepción de la palabra increíble.  
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Ángela, la madre. 

 

   

Købehavn: Martes 7 de Noviembre de 1989 

Hay que entregar esta casa cuanto antes, buscar el apartamento para Kate, hacer 
el trasteo. Ver si hay que hacer algo como una Sucesión aquí, además de la que 
se hará en Colombia. Ver que el Seguro pague. Averiguar qué pasará o qué pasó 
con los libros GIORGIO publicados aquí, ver que Lobo devuelva los mil dólares. 
Mil, que pidió prestados hace un mes para un negocio con "un castillo en España", 
algo que no le funcionó.  

Ver cómo quedaron los asuntos con Lana después  de que Antonio se salió del 
apartamento que tenía con ella. Él le había prestado la plata a ella para que 
adquiriera el derecho de copropiedad, pues era del hermano de ella, que por cierto 
cuando supo que Antonio podía estar enfermo quiso que se fuera de allí,- contra el 
deseo de ella-, a vivir solo, a ese horrible 5o piso del barrio turco, y como es lo 
común allá, sin ascensor y sin nevera. Hambre pasaría sin poder bajar y subir y 
sin en dónde guardar algo de comida. Desagradable tener que preocuparse de 
todas estas cosas. Ojalá no estén afectando a Antonio todavía. Si en verdad 
queda algo que sobreviva de mí en alguna forma, mi vida cambiará. No me 
importarán muchas cosas y cada vez inventaré algo más que hacer para no 
pensar.   

Ángela, la madre. 

 

Købehavn: Miércoles 8 de Noviembre de 1989  

Tuvimos cita con el enterrador (¡qué palabra!) el Sr. Lindh, en un sitio que alguien 
recomendó. Estuvo muy respetuoso y no quiso forzarnos a nada ni hacernos 
invertir en lujos inútiles, anotaba nuestros deseos en una hoja que Kate firmó 
como pariente más cercano bajo el título de "esposa sin papeles". Entramos a un 
cuarto lleno de urnas a escoger la más sobria, creo que el material es bronce de 
un tono verdoso natural, se la llevamos a Tor que quería decorarla. 

Kate seleccionó una foto de Antonio niño y una frase de él del libro PAFI, EL 
VIRUS Y YO: "Yo sabía que tenía que entregar el regalo de mis danzas a la 
gente y a diosecito", para enviar una tarjeta a los amigos invitando para dos 
ceremonias que tendremos el viernes 10, una en el Dansenshus (Casa de la 
Danza) y otra aquí en la casa.  

Y pensar que mientras hacemos todo esto, a Antonio le están destrozando en la 
autopsia lo que quedaba de su cuerpo. Nosotras rogamos mucho al Dr. Ivers que 
no hicieran eso (y creo que Antonio pudo estar oyendo, pues esto fue dentro del 
cuarto de él).  Pero él dijo que la policía lo había ordenado, por del curandero. 

El jovencito Dr. Thor nos había prometido que no lo harían, pero el otro dijo que 
era una orden, porque se trataba de una muerte que no se consideraba natural, ya 
que se esperaba que de todas maneras Antonio viviera al menos seis meses más. 
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Durante esta conversación, él estaba aún vivo, adormilado o dopado, no sé, en su 
cuarto y nosotros en la puerta que daba al corredor; y el último sentido que se 
pierde es el oído, sigo pensando que pudo haber escuchado esta conversación, 
pero si hubiera sido así y hubiera podido reaccionar, ¿en qué forma hubiera sido?  

El era demasiado educado y controlado. Hubiera sido capaz de sonreír y de decir -
¨¡Déjenlos!¨ No supe, y claro que aún no sé, pero acaso algún día sabré, qué 
hubiera sido mejor para él, si saber o no saber que su muerte estaba tan próxima.  

Ángela, la madre. 

  

 

Købehavn: Viernes 10 de Noviembre de 1989  

En el gran salón del Dansenshus se hizo una exhibición linda con todos los 
trabajos de Antonio, fotos de coreografías, diapositivas, vestuario, exhibición 
permanente de videos, los libros, afiches, programas, críticas del periódico, 
recortes que salieron estos días, etc., Kate y los de la Compañía hicieron todo eso. 

Lisa, esa amiga de Kate que vino del Canadá, estaba encargada de tomar fotos de 
cada detalle y del conjunto general y de recoger las firmas de la gente que quisiera 
escribir algo en el libro negro de cuero que Kate compró, pero no lo hizo muy bien, 
dejó desenrollar el rollo de fotografía al ir a cambiarlo; ella se distrae fácilmente en 
otras cosas, como en conseguir un novio nuevo, aquí llegó hasta salir un día con 
el embaucador que ya descubrimos que tenía un lío amoroso con Aida la cuñada 
de Kate. ¡Dios mío, te pelaste!  

Mucha gente, personas del teatro, conocidos y curiosos fueron desfilando por ahí 
en el transcurso del día, nosotras fuimos un momentico por la tarde, Zara y yo 
miramos muy cuidadosamente todo lo que no conocíamos, aunque él 
generalmente nos enviaba los programas y recortes. Allá además de los de la 
Compañía me encontré con los Grieg, los judíos amigos de Antonio, otras 
personas conocidas y con Steffan Anders, que justo parece sacado de un cuento 
de Andersen, maravilloso, y que vino especialmente de Aarhus donde estaba 
cantando ópera, los dos nos emocionamos mucho al encontrarnos otra vez y en 
esas circunstancias.  

Él fue el que tomó las riendas para llamar una ambulancia y llevar a Antonio al 
hospital la segunda vez que tuvo que internarse y me ayudó con su compañía, 
como ya he contado, también llamaba y decía que quería venir. Nos abrazamos y 
no nos soltamos hasta que ya nos dio vergüenza con la gente que nos miraba. 
(Pensar que Kate después salió con él, pero lo dejó porque se había vuelto 
demasiado popular desde que había dejado la ópera por las canciones populares 
de moda.)   

Todo parecía irreal. Hasta las luces que hacían extraordinarios juegos de 
sombras. Tenían puesta música clásica, pero cuando nosotras llegamos, pusimos 
música popular colombiana que era la que le gustaba a Antonio y ponía 
frecuentemente en sus piezas, creo que fue algo de nuestro Acosta, incluyendo 
esa canción que dice "tus manos queman, tu mirada engaña, tu aliento contagia 
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de perversidad..." y "mozo, sírvame en la copa rota quiero beber gota a gota el 
veneno de su amor". Y el celebre primo Lama, que llegó de no sé que tan lejos, 
¿la India? sacó a bailar a Kate. Confiamos en que todo esto hubiera, haya, sido 
muy del agrado de Antonio.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Domingo 12 de Noviembre de 1989 

Mucho trabajo en la casa, las niñas empacan todo el día ayudadas por Carlos E. 
Quién sabe qué opinará Paloma su mujer de que él se la pase aquí. Yo trabajo 
eternamente en la computadora pues aquí tengo que terminar por lo menos la 
primera copia de las notas para el libro "PAFI EL VIRUS Y YO", ya que los discos 
de esta computadora no son compatibles con ninguna otra de allende el Atlántico. 

Es un trabajo enorme pues él dejó casi todo copiado haciendo gran esfuerzo, pero 
hay trozos escritos a mano, que fraguaba en el hospital o en la cama, en el baño o 
en el automóvil, y la mayor dificultad es ingeniarse para adivinar si él quería que 
se publicaran todos, y ver dónde deberían acomodarse, sobre todo porque los 
numeraba en la forma más extraña: 13, 13, 13a... así que hay que leer con gran 
atención y siempre tragándose el dolor. Fuimos a la misa, pues como dijo Kate, 
"necesitamos más iglesia que nunca".  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Lunes 13 de Noviembre de 1989 

Tuvimos que esperar hasta hoy para que nos entregaran el cuerpo de Antonio. Por 
el maltrato del norteamericano fue que ordenaron la autopsia. No hubo escape a 
eso por más que rogamos que lo dejaran en paz y que no lo martirizaran más. 
¿Que tal que sea cierto el cuento de que uno se desprende pero continúa viendo 
su cuerpo allí?  

Por fortuna dicen los que dizque se han ido y regresado, que se miran con 
indiferencia, observan a los demás y se encuentran dentro de una paz y una luz 
agradable. Yo no creo en el cuento de los que se han ido y regresado a la vida, si 
están "de vuelta" es que no se han ido del todo. Es que para escribir un libro 
cualquier  fantasía que llene las expectativas de la gente basta. Cosas raras le dio 
por escribir a la Kübler Ross después de haber empezado su obra con tanta 
seriedad.  Hasta que hacía el amor con un espíritu. ¡Bueno, muy espiritual! 

En todo caso, tuvimos que aceptar lo de la autopsia. Ojalá al menos nos den los 
resultados. Ante las órdenes de la policía en este país no hay nada que hacer, son 
muy serios, afortunadamente son amables y eso ayuda un poco.  

El tal "doctor" gringo se esfumó sin que lo volviéramos a ver y el gobierno danés 
vetó su regreso a Dinamarca. Pero seguramente con ayuda de Aida, - su amante, 
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como al fin descubrimos, pues casi que ella viaja y  se presenta allá cuando él 
hombre ese estaba acomodado en la casa de Antonio -, el hombre ese a estas 
horas se las debe estar ingeniando para buscar su próxima víctima, averiguando 
donde hay alguien desesperado, dispuesto a pagar como sea, para que ellos 
luego puedan reírse y emparrandarse. Pero algo pasará, no hay nada que no 
tenga consecuencias. Buscar en Belleview Cemetery, es fácil por Internet. . 

 ¡Qué infierno se vive en la tierra! ¿Para qué otro infierno? Claro que no lo hay- ni 
purgatorio, ni limbo- invención del Dante en la aburrición del Renacimiento, y de 
algunos Papas y cardenales de esa época anterior de Concilios, cuando por 
ejemplo resolvieron que las mujeres teníamos alma  y el matrimonio les pareció 
necesario para proteger a los niños.  Lo importante sería, como dice el escritor 
Italo Calvino, encontrar en este infierno que vivimos en el mundo "quién y qué es 
menos infierno".  

Hoy por fin avisaron que ya podíamos recoger a Antonio, o su cuerpo - porque su 
alma ha estado con nosotras - fuimos por él las tres mujeres, con Tor y Carlos E. y 
con Santi el Lama, que está hospedado aquí en la casa, durmiendo con toda 
tranquilidad en la cama de Antonio. Nos entregaron su cuerpo en una caja blanca, 
pero no nos la dejaron abrir para vestirlo con su linda ropa, un traje de paño 
blanco que ya que no se utilizó, yo voy a usar, una camisa de seda cruda e 
interiores de Mickey Mouse traídos por Teddy de Australia, medias de lana natural. 
No. Antonio iba en una bolsa plástica sellada. 

Total que fue como él lo había previsto en sus notas del pie de la cama para el 
libro "PAFI, EL VIRUS Y YO" que por cierto está publicado y hay una obra de 
teatro colombiano basada en él: "¡la huesuda se lo llevaría en una bolsa!"   

Un hombre horrible, con cara furiosa, uniformado de blanco, como un carnicero 
titulado, que debió haberse entrenado en un campo de concentración, vigilaba 
detrás de una cortina, para que nosotros - la gente más educada del planeta - no 
fuéramos a hacer inconveniencias ni cosas prohibidas, probablemente destapar la 
caja - lo que hubiera sido de todo punto imposible ya que estaba clavada - y dar 
alaridos si hubiéramos visto en que estado lo habían entregado.  

No le pusimos flores porque expresamente había dicho que no, solamente una 
orquídea de unas plásticas que una vez había comprado para una representación, 
en el Almacén Éxito de la Villa. En cambio pusimos todos sus micos de peluche 
encima, perfectamente ordenados como él lo había pedido, sólo " George the 
curious",  se cayó durante el trayecto. Y cosa desafortunada: olvidamos llevar el 
gran oso de peluche.  

Extraña y casualmente la noche anterior las tres nos habíamos puesto a leer lo 
que había impreso de "PAFI, EL VIRUS Y YO" y allí estaban sus últimas 
voluntades: los micos alrededor de la caja, el mico Pafi en herencia para el Lama. 
Ojalá lo aprecie porque ellos dizque aprenden a desprenderse de todo para no 
sufrir, ya que Buda dijo: -"Extinguid todo deseo".  Pero Buda no extinguió el de 
comer porque cómo engordó debajo de ese arbolito en que lo muestran... 
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Kate, Zara, Tor, Carlos E, el Lama y yo fuimos solos a dejarlo en la capillita, no 
llamamos a nadie más, pensamos que mientras más ceremonioso, sería más 
doloroso, entonces fue algo completamente íntimo y bastante corto, espero que 
Antonio haya estado de acuerdo. Atravesamos lenta y solitariamente un tramo de 
la ciudad en medio de la bruma, todos en nuestro carrito detrás del coche 
mortuorio blanco, sin cintas, como se estila en Dinamarca, con las cortinas sin 
correr, lo que hacía levantar las cejas de la gente cuando veían los micos de 
peluche en lugar de flores y coronas. ¡Y qué más hermoso que una caja blanca!    

El Sr. Lindh, el de la Funeraria creía que tenía que poner una cara solemne y 
estuvimos comentando durante cuanto tiempo habría practicado eso, para que le 
saliera tan natural entristecerse por una persona que no conocía. Muy querido en 
todo caso. Pero más agradable estuvo el conductor, bien plantado y sencillo 
haciendo su oficio con toda calma, siempre presente, sin decir mayor cosa ya que 
era difícil entendernos, ayudó a cargar la caja junto con Kate, Zara, Carlos E., Tor 
y el Lama. Yo iba detrás, no me sentí con fuerzas para agarrar esas manijas.    

Un director-escritor vive y muere en función de su propio libreto, y yo entiendo que 
la enfermedad y la muerte son la última representación. Es bueno para todos no 
ceñirse a ritos sociales establecidos que a uno no le interesa cumplir, sino 
solamente seguir lo que en esos momentos le dice su corazón. Dejamos a Antonio 
en el lugar de la cremación en una capilla inmaculada, brillante y clara, llena de 
luces, que me imagino después apagarían velozmente, pero por lo menos el 
efecto al entrar era bonito, elegante, sobrio.  

Nada parecido a los ambientes sombríos y tristes que conocemos en Colombia 
como "capillas funerarias".  Afuera hacía mucho frío y estaba muy nublado. Antes 
de abandonarlo, otra vez, porque se va procediendo de abandono en abandono, 
de rotura en rotura, tuvimos el valor de tomar algunas fotografías: Todos a la 
entrada de la capilla, todos con los micos sobre el cajón. El cajón con los micos, 
como él había pedido. ¿Qué tal la palabra cajón? Mejor que ataúd. Bueno en todo 
caso era esmerada y límpidamente blanco con una discreta cruz en relieve 
encima. Las fotos no salieron. 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Martes 14 de Noviembre de 1989 

Hoy sí se rebosó la copa, porque llena está hace mucho tiempo: Vino la policía a 
revisar la casa, ya que según ellos, definitivamente la muerte de Antonio no había 
sido natural. Se llevaron remedios, agujas, vasos, botellas, esculcaron, 
afortunadamente son gente muy educada y son gentiles haciendo su oficio. No 
quiero pensar cómo hubiera sido todo esto en Colombia. No quiero pensar en 
nada de esto en nuestra desvencijada e inculta patria.   

Hemos tenido unas experiencias extrasensoriales o ultraterrenas que debo contar: 
Una tarde me decidí finalmente a acostarme en la cama de Antonio e intenté 
dormir una siesta, me acurruqué de lado mirando hacia las ventanas, cuando 
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alguien, con un enérgico cuerpo caliente, vino a abrazarme fuertemente desde 
atrás, ciñéndome toda por la espalda y los hombros. Ese abrazo era apretado, 
cálido y tan largo que no terminaba. Pensé que era mi hija que había venido a 
echarse allí y se había agarrado a mí, pero sorprendida de lo interminable y 
silencioso del abrazo, levanté mi cabeza para hablarle y no había nadie en la 
cama, nadie visible al menos.   

Santi el primo, a quién llamamos el Lama dice que Antonio le llegó a este mismo 
cuarto, donde él pasaba las noches, pero que él  le dijo que lo dejara en paz. 
Inesperada reacción, pero nada sorprendente en las personas que se meten por 
los caminos de las filosofías orientales del desapego, el no deseo, el no 
sufrimiento y el perderse en un nirvana. El sufrimiento también hace parte de la 
vida, hay que tomarlo así. No creo que la filosofía oriental sea para los 
occidentales ni viceversa.  Antonio hizo una pieza sobre ese tema, ¨LAS 
PODEROSAS ESCALERAS DE SHADIPUR¨, que se presentó en Colombia. 

También sucedió que una noche, mientras mi hija y yo dormíamos en el suelo de 
la sala, frente a la gran ventana donde Antonio se echaba largamente a mirar los 
cambios de las estaciones en los árboles, ella se despertó, se sentó y súbitamente 
vio el gran árbol del frente iluminado y sintió que era la presencia de Antonio que 
decía: "aquí estoy, estoy bien". - "Mamá, mamá, Antonio está allí" - decía ella, y 
no es la primera vez que le acontece un fenómeno paranormal. También en su 
casa le decía a su marido: "mi abuelo está sentado aquí en la cama"... Y más 
tarde dijo que  Antonio había encendido el tocadiscos de su casa, que a su hijo 
menor le constaba, y que éste había abierto las ventanas por si Antonio quería 
salir...               

Es extraño todo, pero más extraño es que el sol siga saliendo, que los demás 
continuemos comiendo, yendo al baño y durmiendo como si nada hubiera pasado. 
Que las flores de la yerba del jardín aún se vuelen con el viento y que las florecitas 
que encontrábamos por el camino sigan cerrándose al atardecer. Qué importante 
se volvía todo entonces, hasta una plantica de flores amarillas que creciera entre 
la acera y el asfalto se convertía en nuestra amiga. 

La muerte es fácil y de pronto, sin embargo todavía es posible que yo permanezca 
ante esta máquina mil y una noches, poniendo orden entre mis recuerdos y la 
realidad, tratando de describir lo indescriptible. (He permanecido. 1989-2012). 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Miércoles 15 de Noviembre de 1989  

Hoy terminé de copiar las notas para el libro de "PAFI EL VIRUS Y YO", 
dramático, muy bien escrito, tierno, sereno, impresionante, sin quejas, sin 
lamentaciones, sin sensiblerías, va desde el día en que Antonio descubrió que 
estaba enfermo hasta llegar a describir su propia muerte. Lo imprimí ya en la 
impresora de acá, que es tan ruidosa que hay que salirse de la casa. No sé 
Antonio cómo se la aguantaba. Bueno como se lo aguantaba todo.  
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Vinieron Tor y Carlos E., Tor tuvo la mala educación de decirle a Kate que Antonio 
le debía doscientas coronas (30 US). ¡Habrase visto! Yo se las voy a enviar en 
monedas - las gordas y pesadas coronas metálicas que tanto le chocan -, en un 
paquetico que ya hice, todo para molestarlo por maleducado.  

Carlos E. cantó con la guitarra, Zara lo acompañó. Qué bueno. Nos tomamos un 
ron Negrita, a un mismo tiempo llorábamos y reíamos y así estuvimos hasta el 
amanecer.  

Tenemos puesta en la sala la gran foto de Antonio montada sobre cartulina, 
permanece allí con nosotros y rodeada de todos los micos de peluche. Queremos 
que Antonio sienta que toda reunión es con él y para él, y que nos juntamos a 
hablar de él, sus cosas y nuestras cosas, en lugar de armar un lamentadero de 
quejidos, como dijimos estilo García Lorca en "La Casa de Bernarda Alba".  

Ya no tenemos muebles, estamos instaladas con los colchones en la sala, allí 
comemos sobre la alfombra en unos contados platos y allí mismo se reciben las 
visitas.  

En el correo llegó un papel, parecía que era una citación de la Corte, y no 
entendíamos, se lo mostramos a Carlos E. y a Tor, éste dijo que no nos 
preocupáramos que eso eran formalidades, yo no le creí pues él no sabe leer, 
llamé a Paloma, la mujer de Carlos la danesa, pero dijo que ella no entendía nada 
de eso. Cometimos un grave error por nuestra ignorancia y falta de previsión como 
se supo luego. 

Ángela, la madre. 

  

   

Købehavn: Viernes 17 de Noviembre de 1989 

El abogado Flemming  que es un hombre muy bien y muy gentil que vive en la 
casa de arriba, nos ha ayudado en muchas cosas y si le hubiéramos pedido ayuda 
antes nos hubiera ido mejor. Quedan pendientes varios asuntos para que él 
maneje. El primero los impuestos ante la Corte, pues nos hicieron ir allí 
madrugadas y todavía atontadas en la helada mañana de ayer, con alguien que 
hablara danés, y a Kate se le ocurrió llamar al no muy despabilado administrador 
del grupo.   

La juez abrió ojos de codicia cuando hubo que decir que había un automóvil a 
nombre de Antonio, y a cada frase volvía con el cuento "...acerca de ese 
automóvil..." hasta que se las arregló para que la Corte lo tomara para pagarse 
impuestos de Sucesión, venderlo y sacar de allí lo que requirieran. Yo me 
imaginaba a esta jueza gorda y gigantesca tratando de meterse dentro de la 
distinguida Toyota Corola azul oscura y no cabía, ni bregando. ¡Qué suerte!  

Pienso que yo hubiera podido pagar esos impuestos y dejar vivir el carrito nuevo y 
en perfecto estado, un instrumento de trabajo para Kate, para trasportar no sólo 
los actores sino también los vestuarios, decorados y "props", pero el abogado dio 
a entender que de esa manera serían más altos los impuestos pues se asumiría 
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que la plata pagada era de Antonio. Y por cierto que rastrearon por todos los 
Bancos, pero ya no había ni un centavo a su nombre. ¡Cómo hay que ser de 
previsivo!  

No logré entender por que no podían decir "los impuestos de Sucesión son tanto", 
a ver nosotras qué hacíamos. Parecía que nunca hubieran visto un carro y fue 
muy rudo pensar que una mañana cualquiera llegarían a retirarlo del patio, como 
en realidad sucedió. Hemos debido llenarlo de popó de perro como en el cuento 
de Antonio sobre los Versos Malditos de Rushdie, donde él cuenta que el día que 
llegó a su casa el famoso libro ¡alguien echó en la entrada popó de perro!  

Así cada día se cumplía un paso más hacia el aniquilamiento. Al fin algo de dinero 
devolverán, creo que unos siete mil US, pero la Corola había costado más de diez 
mil, más los altos impuestos ¨IVA¨, valor agregado, de aquí. Un Gobierno por un 
lado muy generoso, pero por otro muy codicioso.  

Las demás cosas que deber hacer Flemming son: intentar que el Seguro cubra lo 
máximo, pero seguramente no pagará el oneroso tratamiento del gringo loco, para 
lo cuál éste debe mandar la cuenta discriminada, lo que será difícil que haga, pues 
ni sabrá lo que hizo y además se nos está escondiendo.  

 Así que lo que preví: el seguro no pagará. La Bruja.  

Ver que los de Rodos hablen sobre los libros, se vendió una buena cantidad de la 
edición de GIORGIO de dos mil ejemplares. Yo quiero lo que haya quedado para 
regalarlo al Fondo del Hospital. Ver que Claus C. el dueño de la casa no cobre los 
tres meses extra sino que pinte por nuestra cuenta como es de rutina y se quede 
con sus 24.000 coronas (4.000 US) de depósito. ¡Ya es bastante! Ver que Lobo 
cancele los mil dólares que recientemente le sacó prestados a Antonio dizque para 
cubrir lo del mal negocio en España.   

Por la tarde fuimos a que nos entregaran las cenizas, otro paso más, como dice 
Kate, cada día se cumple una etapa de este viacrucis interminable.  Eso debió 
decir la Verónica cuando enjugó el rostro de Jesús. 

Nos alegró tener la urna en la casa, la pusimos en la sala junto a la foto con todos 
los peluches. No nos impresionó nada, al contrario nos alegró pues fueron muchas 
las noches en la casa sin él y al fin estaba con nosotras otra vez. Nos lo 
entregaron enseguida después de la incineración y la urna dormirá con nosotras 
un tiempo que apreciaremos verdaderamente. Son increíbles las cosas que vienen 
a refrescarlo a uno en estas circunstancias. La urna viajará con nosotras en 
silencio y en el momento oportuno atravesará fronteras, pues hemos decidido que 
lo mejor es dejarlo donde está la parte más joven y más fija de la familia, 
California.   

Hoy vino el dueño de la casa, que regresó de cumplir un contrato en África hace 
poco, el abogado ya sabrá cómo se maneja eso, nosotras nos hicimos las que la 
cosa no era con nosotras; también vino un hombre de propiedad raíz, no sé a qué, 
si era a ver el estado de la casa, está mejor que cuando se recibió. Que no nos 
vayan a salir ahora con el cuento de cobrar por "daños" como antes cuando 
entregamos el apartamento, también en perfecto estado. Por la tarde tuvimos cita 
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en el hospital con el doctor Ivers que amablemente nos dispensó mucho tiempo, él 
debía explicarnos todo lo que había pasado con Antonio y nosotras podíamos 
formularle nuestras inquietudes, debía informarnos de la autopsia pero dijo que 
aún no tenía los resultados químicos.  

Por la noche vino el abogado Flemming. No podemos decir que hayamos estado 
solas y que no hayamos tenido apoyo, pero también hemos tenido innumerables 
problemas con cosas inesperadas. No es fácil manejar otro idioma y otra cultura 
de costumbres tan distintas. Tenemos una lista negra y una lista blanca de los 
personajes que nos rodean. 

Debemos dejar a Flemming alguna plata para que pague la desbocada cuenta del 
teléfono y un aviso que por ley debe salir en el periódico. No creo que él nos cobre 
por lo que haga. La otra noche nos tocó hacer un trabajo inconmensurable: Como 
se supone que de mi hijo heredamos mi marido y yo, hubo que pedirle a mi 
hermana que nos mandara un Poder que mi marido me concedía a mí y que ya se 
tenía gracias a que a Antonio se le había ocurrido sacarlo cuando estuvo en 
Colombia a principios del 87. ¡Qué genio!  

Pues bien este tal Poder era necesario presentarlo al menos en inglés ya que no 
en danés, para que fuera aceptado. Nos tuvimos que poner las tres, hasta el 
amanecer, a traducirlo con sus términos jurídicos, desconocidos para nosotras, a 
copiarlo con perfección en la computadora e imprimirlo. El cansancio nos 
reventaba y el cerebro exprimido clamaba descanso, nos turnábamos ya en el 
diccionario, ya escribiendo en el suelo, ya en el Computador. Fue una verdadera 
odisea con un verdadero triunfo. 

Pero las circunstancias económicas no nos permiten pagar mínimo, creo unos 
ochenta dólares por página traducida, que es lo que eso vale aquí, donde una 
traductora juramentada, y tampoco es que nos guste dar tiro pagando por cosas 
que podemos hacer. ¡Por fortuna, a Flemming se le ocurren ideas muy luminosas 
y bastante latinas! En el anverso escribió que certificaba que era copia fiel del 
original en español, puso su sello de abogado, echo lacre, colocó el escudo de su 
anillo y firmó. No hubo problema. ¡Ah!  ¡Aprende Colombia!  ¡Necesito un sello! 

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn. Domingo 18 de Noviembre de 1989 

Asistimos a la misa. Como siempre prendimos cantidades de velitas como le 
gustaba a Antonio. El nuevo padre americano sigue con sus botas, debe ser un 
vaquero desplazado, pero eso está "OK". Qué importante es que el predicador 
hable bien. Yo estoy segura de que una religión consigue adeptos en la proporción 
de lo bien que hable la gente que la propaga. No me parece que en Colombia en 
la religión católica cuiden eso. Ni en esas raras religiones televisadas. Lástima, 
uno debería ir a la misa entusiasmado, a oír una buena predicación. Las religiones 
protestantes cuidan eso y anuncian con un aviso en la puerta quien hablará en el 
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Servicio. Se dice que la religión de Jesús se propagó no por los milagros sino por 
el encanto personal que Él tenía, por su manera de hablar. ¡Y cómo trancaba! 

Después de la misa vino Carlos E. para alegrarnos la vida un ratico, es una 
persona muy agradable. También llegó Ken el masajista con la novia nueva, que 
es una mona embarazada de otro hombre y Ken que tiene un hijo con Cornelia la 
paralítica que atendía, no determina ese niño, y a ella desde luego tampoco. Al 
principio simpaticé con Ken, cuando Antonio nos lo presentó como el mago de una 
nueva versión del Rolfing (el masaje fuerte que inventó Ida Rolf, dizque para 
romper los nudos de las fascias musculares y volver a alinear la columna).  

Estuvimos recibiendo masaje donde él, recibiendo el oleaje de su melena roja 
espolvoreada y de su sudor con olor a ajo, pero luego me pareció falto de ética, 
cuando supe que comentaba con algunos pacientes los problemas de los otros, 
cuando supe que se acostaba con las que ¨le daban tiro¨, cuando supe que ofrecía 
cosas que no podía cumplir, cuando inducía  sus ¨pacientes¨ a consumir 
¨productos¨ (¿comisión?). Y más cuando abandonó a Cornelia embarazada, me 
pareció inconsistente.  A Michael le encantó e inclusive comentó que Ken "le había 
salvado el viaje a esa ciudad". ¿Del pobre niño de la guerra, qué más se puede 
esperar?  Espero tener esta memoria presente y no volverme a involucrar con él. 

Detesto la inconsistencia, es muy fácil ir y venir, lo difícil es permanecer. También 
me chocaba que Ken empujara a Antonio a pedir a Londres cerros de 
"suplementos alimenticios" y vitaminas que nunca se alcanzaba a tomar o que le 
podían caer mal en un estomago delicado que podía sangrar con cualquier cosa y 
que no absorbía bien. Por ahí andan las listas que le hacía y las cajas y frascos 
sin empezar. Y por supuesto las ipso facto pagadas cuentas.  

También vino Ángel  el colombiano dueño del restaurante San Giorgio, amigo de 
Antonio desde Colombia, trajo su camión y nos ayudó en el trasteo, sacar todo de 
la casa para que ésta esté completamente vacía el último de mes cuando 
salgamos a perdernos y a no pagar ni un día más, pues ya nos enteramos de que 
nos habían estado cobrando por encima de lo normal. Algunos muebles, objetos, 
libros y papeles, que no caben en los apartamentos o depósitos de Ted o de los 
Grieg y de no recuerdo quienes más, los escondemos a media noche en el sótano 
de Flemming. Con todas estas cosas no podemos menos que reírnos en medio 
del dolor.  

Por la noche comimos con Flemming, nos tenía una comida preciosa en su casa 
con un vino alemán muy especial. Todo hecho y arreglado por él en una cocina 
inmaculada como yo nunca había visto en Dinamarca. Este apartamento de arriba 
era el de la pareja de arquitectos Pete y Elen, que se fueron a una casa con jardín 
cuando tuvieron niño. Además el dueño no era el mismo de la de abajo que es la 
nuestra, eso es evidente. Ahora Flemming compró el apartamento y vive allí con 
su gato Aníbal, el amarillento que bajaba y se instalaba entre el closet de Antonio 
como en su propia casa. Y Antonio feliz.   

Ángela, la madre. 
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Købehavn: Lunes 20 de Noviembre de 1989 

Estuvimos en la Agencia de Viajes junto al Hotel SAS y hablamos con Margareta 
D. para comprar nuestros pasajes a California. Kate se irá con nosotras. Su familia 
no le ha dado mucho apoyo, ella les dijo por teléfono la otra noche que quería ir a 
visitarlos y a descansar un poco en su casa en Vancouver y ellos le dijeron que no 
fuera porque se iban de vacaciones para Arizona en su ¨trailer¨. Entonces ella lloró 
mucho, Zara y yo le dijimos que estuviera tranquila y que contara con todos 
nosotros como su familia.  

No volvimos donde la vieja Nan a la agencia Old Denmark porque estaba 
haciendo cosas muy confusas como la que hizo con mi pasaje a New York 
cambiándome de Compañía allá, por lo que tuve que comprar un pasaje extra 
pues ya estaba en el lugar de la Compañía en la que yo había viajado y  pedido el 
pasaje de regreso. Y la Compañía en la cuál ella me había separado el regreso 
era en el otro extremo del interminable aeropuerto. ¡Qué tal! 

 Lo que pasa es que con tantas cosas extrañas que pasan no hay ni tiempo para 
defenderse. El otro lío anterior que los había molestado mucho, por la sorpresa, el 
disgusto y por todo lo que tuvieron que caminar entre el aeropuerto mismo, fue el 
que hubo con los pasajes de Antonio y Kate cuando el viaje a Puerto Rico.  

¡Fuera del ataque de fascinación, e indiscreción, que le dio el día que yo 
acompañé a mi amigo Michael H. a comprar un pasaje a Paris y del odio que me 
demostró porque claro era obvio que yo andaba con él!  No sabía que esa mujer 
estuviera tan sola, como para ponerle tanta atención y demostrarle tanto 
embobamiento a un cliente de la empresa donde ella sencillamente,  trabajaba 
vendiendo pasajes. Ahí voy aprendiendo. Enemigos pequeños, no hay. 

Contesté un cerro de correo -carta recibida, carta contestada - y pagué cuentas. 
Por la noche invitamos a Flemming a comer a ERA ORA, siempre con manteles 
blancos, vino nuevo y criados italianos. También lo hemos invitado a comer en el 
suelo de la sala de la casa, pero allí ya no podemos ponernos en el nivel de 
elegancia al que parece estar acostumbrado él.  

Ángela, la madre. 

 

  

Købehavn: Martes 21 de Noviembre de 1989 

 Fuimos por la traducción del Acta de Defunción que le habíamos llevado la otra 
noche a la traductora oficial Lene Pals. En resumen Antonio murió por 
desangramiento interior. Yo conservo su última funda de almohada con manchas 
de sangre que iluminan las florecitas blancas del estampado de la tela. Zara se 
tuvo que sentar y pedir agua cuando Lene nos dijo el precio de la hojita pues 
habíamos calculado veinte dólares y fueron doscientos ¡dos con cincuenta la línea! 
Yo no me desmayé porque mis cálculos matemáticos son más lentos en cuanto a 
transformación dólar = corona, sin contar las transformaciones idiomáticas.   
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De allí hubo que salir para dos ministerios, el de Relaciones Exteriores y el del 
Interior y luego al Consulado para que todo quedara debidamente firmado y 
autenticado como les gusta en Colombia. Todo se pudo hacer muy fácil y 
rápidamente, si hasta dejábamos el taxi esperando. ¿Cómo hubiera sido este 
trámite en nuestra bella patria?  Pero veamos como fue la continuación: 

En Colombia, luego, no nos querían recibir el Acta porque no venía con el formato 
al cuál ellos estaban acostumbrados, ¿qué tal? Sólo porque en la notaría había un 
conocido de mi cuñado J.P., se logró que la aceptaran. Colombianismos. 

Llamamos a Braeder que fue el agente de policía encargado del "caso" a ver si 
nos daba el informe de las conclusiones sacadas, pero nos dijo que ese informe 
era confidencial y que no nos lo daban. (!) No sé qué hacer pues siempre interesa 
saber qué hallaron puesto que hicieron todo ese despliegue, y aunque ya todo sea 
inútil y superfluo, da curiosidad saber qué fue lo que hizo con Antonio el tegua ese, 
porque no hay otra palabra para describirlo. Posiblemente por medio del abogado 
se pueda lograr. 

¿Cómo puede ser confidencial lo que se refiere al propio hijo de uno? Me inquieta 
eso. ¿Confidencial para quién? Pero no podemos molestar mucho no va y por no 
haber podido detener ellos al curandero gringo nos detengan a nosotras porque lo 
contratamos y que para lograr pagarle por cierto, tuvimos que vender  joyas. Pero 
en esta novela de terror, todo es posible. ¿Para que leer novelas, si se viven? 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Miércoles 22 de Noviembre de 1989 

 Fuimos al Banco, donde el Príncipe Roman, para poner la cuenta de Antonio que 
estaba a mi nombre, con el nombre de Kate para dejarle lo que queda de dinero a 
ella, ya que se va a quedar aquí un tiempo para seguir con la Compañía de Teatro 
de Antonio.   

Fuimos otra vez a comer a la casa de Flemming y le llevamos una gran canasta 
con cositas ricas en agradecimiento. Como conté él va a guardar parte de lo de 
Antonio y Kate en su depósito del sótano, donde no lo vea el dueño de la casa, y 
arriba en su apartamento guardará las lámparas y los micos bonitos, no aceptó 
guardar los pobres micos feos. Si uno es feo queda fuera del ring. Así es la vida. 
Hasta para los micos de peluche.  

Ángela, la madre. 

 

 

Købehavn: Jueves 23 de Noviembre de 1989 

Llevamos lo que se va a guardar donde los amigos judíos Arje e Irene Grieg, entre 
otras cosas el biombo japonés dorado herencia de los tíos franceses, fue muy 
gracioso porque lo transportamos nosotras mismas por la calle al oscurecer, no es 
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lejos, ellos lo pusieron en el cuarto del hijo, ¿por qué no lo pondrían en la sala? 
Zara quería llevárselo pero no solo se me hizo un lío la llevada de algo tan 
delicado que al fin y al cabo es de una especie de papel, si no que no veo en su 
casa dónde lo pueda poner. No sé cuándo se me quitará la costumbre de meterme 
en todo. 

Tal vez en otra ocasión se lo pueda llevar, ¿o será la última vez que venimos a 
este país? Si Kate finalmente no quiere o no tiene dónde poner todas esas cosas 
habrá que ver qué se hace con ellas, lo importante es no olvidar donde están, en 
casa de Teddy hay algunas otras. Ken también se ofreció pero no dejamos nada 
allá. Carlos E. tiene algunas alfombras persas que me gustaría pedirle para Zara o 
para mí, si Kate no las va a usar todas. (¡Después supe que con el tiempo Carlos, 
no sé por qué, se las había regalado a Ángel, que tenía ya suficientes!)  

Llamó Steffan Anders desde Aarhus, que quería venir pero no tenía con qué, me 
dijo que él era muy pobre, sentí ganas de ofrecerle el pasaje, pero pensé que de 
pronto se ofendería, porque aquí la gente se ofende por cosas que uno no espera 
y al revés, y tampoco sé que clase de precedente podría crear eso, él perdió a su 
madre y a su novia este año, estaba solo y triste. Me hubiera gustado verlo otra 
vez, no entiendo que fue la ligazón que hice con él pero la hice. Lástima no verlo. 

Cómo nos mirábamos, nos entendíamos, nos cogíamos la mano y nos 
abrazábamos, desde esa vez que salimos con Antonio a un bar y mi hijo me dijo: 
"Mamá puedes bailar con él...” Y bailamos y que yo no sabía en qué parte de la 
espalda poner mi mano, porque tenía la camisa toda rota.  Bailaba, sí, muy 
entregado, pero eso sí como Antonio no bailaba nadie, tenía un don innato 
especial para eso, que no he encontrado en ningún otro hombre. Bailaba como un 
ángel. Tal vez estaba diseñado para ángel y lo solicitaron del cielo. Así le dije en 
mi carta a Dios.  

 

Ese joven Steffan Gilmartin Anders escribió una cosa muy bonita en el Álbum que 
organizó Kate con frases, dibujos y firmas, en recuerdo de Antonio: 

"Soy Steffan Anders, fui amigo de Antonio por cuatro o cinco años. Lo conocí una 
vez que él estaba ensayando una pieza y necesitaban una grabadora, yo pregunté 
que si podía irme detrás de mi grabadora, fui y encontré a Antonio sentado 
haciendo las luces y el sonido en el Estudio. Así fui introducido al misterio y a la 
fantasía de Antonio y de la gente que trabajaba con él, yo nunca antes había 
querido ir a una pieza de danza, pero con su humor y su ingenio ellos me 
desarmaron y vi que el trabajo de Antonio me podía inspirar en mi propio trabajo, 
yo soy cantante de ópera y compositor. 

 Desde el principio fuimos muy francos en muchas cosas como en todo lo 
relacionado con nuestras opiniones sobre sexo y comida. Nosotros nos 
sentábamos en el Royal Garden a jugar ajedrez cuando el sol se ponía y yo 
siempre le ganaba, pero no le importaba. Me encantaba ir a la casa de Antonio y 
comer pasteles, a veces también a desayunar con huevos y tostadas, me 
encantaba.  
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Yo escribí la música para una de sus piezas y planeábamos trabajar juntos más. 
En el carro íbamos de paseo al mar, a las playas y a los bosques y parques. Lo 
bueno con Antonio era que no era necesario hablar mucho. Tengo tantas 
imágenes e historias en mi cabeza que no sé por dónde empezar. Me acuerdo qué 
difícil parecía bailar para sólo un puñado de gente en un lugar pequeño, sin ayuda, 
sin dinero, pero eso sí con muchas ideas. Ver luego cómo Antonio iba pasando a 
trabajar en lugares más grandes y a ser muy respetado en el mundo danés de la 
danza.  

Antonio fue muy, muy importante para hacer cambiar la mentalidad danesa 
respecto de la danza: "La danza es algo serio" fue cambiado por "la danza puede 
ser simplemente danza y con ella se pueden contar historias tristes y alegres". Nos 
hizo conocer la mentalidad sudamericana con su espíritu y sus ropas. Antonio fue 
de una gran importancia para mucha gente aquí en Dinamarca, lo puedo asegurar. 
Antonio: Que la felicidad y el amor siempre te sigan en tu camino hacia Dios. Que 
vuelvas aún más fuerte, y no importa si no bailas esta vez con tal de que vuelvas. 
Steffan".  

 

En ese libro todos los que vienen han firmado y hemos pegado las cartas, tarjetas 
y telegramas recibidos, en tal cantidad que ya el libro no cierra. Por cierto que mi 
hermana me mandó un sobre de manila con las tarjetas de pésame que habían 
llegado a Bogotá, y el sobre llegó completamente roto por la aduana o por las 
mismas tarjetas que cortan y por lo tanto con sólo algunas de ellas, las más 
grandes o los sufragios, lo que es un lío pues se dejarán de dar los 
agradecimientos a mucha gente. Odio las cosas que pasan con los correos, 
pareciera que los que trabajan allí no tuvieran amores ni familias. 

Por la noche vinieron Marie, Kim E. el fotógrafo y la novia Tina, que es ilustradora 
de libros para niños, estaba muy disgustada porque sus ilustraciones que son muy 
bonitas no habían sido aceptadas en la editorial y le habían pedido que los dibujos 
fueran más violentos (¡!). Ese es el mundo que vivimos. El modelo para los niños 
es la maldad, lo desagradable, lo repugnante, lo antiestético y así será la sociedad 
que estamos formando para el futuro. La violencia y la frialdad ante ella son la 
meta. 

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Viernes 24 de Noviembre de 1989  

Ultimo día aquí terminando de empacar, no ha habido ni una hora de descanso, 
hay que salir de esta casa antes de que termine el mes y sobre todo Zara tiene 
que volver a donde sus niños y su marido. Él quiso mucho venir a acompañarnos, 
pero en realidad estuvimos acompañadas por todos los amigos de aquí y era más 
importante que los niños estuvieran lo mejor posible allá, con su papá.  

Por la noche vinieron Flemming, Carlos E. y Joerge G. el enfermero, estaba muy 
conmovido con todo lo sucedido y nuestra tristeza, aunque si a algo está 
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acostumbrado él es a ver morir gente en su Hospital. Lo conocimos desde el 
principio cuando Antonio se enfermó, es alto, moreno, buen mozo y llamaba la 
atención porque se dejaba la barba a medio afeitar creando no sé que clase de 
intriga estilo Mickey Rourke, en medio de su timidez.  

Ángela, la madre. 

  

  

Købehavn: Sábado 25 de Noviembre de 1989 

Bueno finalmente hoy lograremos salir para  California, las cosas aquí quedaron 
más o menos, muchas pendientes, muchas apresuradas; manejo de las relaciones 
con la gente, decisiones, colocación de cosas, en fin. Lo de los Blaedel, lo de 
Lobo, lo de Lana. 

Ángela, la madre. 

 

 

California. EE. UU. Miércoles 29 de Noviembre de 1989 

Estamos felices instaladas en casa de Zara. Qué cambio, como ella nos lo había 
dicho parece otro universo. Hicimos las vueltas de pasaje para mi regreso y para 
el de Kate quien primero deber pasar por el Canadá antes de volver a Købehavn.  

Fuimos a comprar un lotecito en el Parque-Cementerio, yo quería comprarlo 
siquiera de seis puestos, pero el encargado que era como chiflado no quiso 
vendernos sino cuatro, que porque qué nos íbamos a quedar nosotros en 
California. Miró a Kate y le dijo que ella seguro se iría a París. No entiendo por qué 
no le insistimos ya que lo lógico sería que quedáramos juntos, por lo menos yo 
quisiera que me pusieran allí, podría darle a Antonio la compañía que no le di en 
vida porque su papá no me lo permitía. 

Hoy 29 de Noviembre del 89 cumplió Kate 29 años, (Antonio le llevaba 6 años) 
hicimos una pequeña celebración. Los niños de mi hija, Mike y Dick, son tan vivos 
e interesantes que son capaces de ponernos alegría, en todo están.  

Ángela, la madre. 

 

 

California. Jueves 30 de Noviembre de 1989 

Hoy dejamos a Antonio, ¡sus cenizas! una etapa más que se cumple en esta saga 
sin fin. Ni Zara ni Kate quisieron meter la urna en la tierra. Me tocó a mí, bien dicen 
que la madre da la vida y la quita. Así lo siento yo, qué horrible. La Muerte es una 
mujer en muchos idiomas, en alemán no, es un hombre: Der Tot. Estuvo muy 
gentil el jardinero que quitó el pasto y levantó la tierra delante de nosotros. Ahora 
Antonio reposa - por fin - cerca de un árbol, en el Cementerio de la Calle 8 de esta 
ciudad, en California, en un Parque por donde pasan niños y bicicletas y en cuya 
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cercanía hay caballos. En la placa de mármol, escrito por Kate, - que se presentó 
como la esposa de Antonio en la marmolería -, dice simplemente Antonio. 

Ángela, la madre. 

 

 

........................................................................... 

 

 

Fin de la Tercera parte 

 

 

 

............................................................................... 

 

 

 

 

Cuarta Parte 

 

 

 

HISTORIA CLÍNICA 

 

 

 

TRADUCIDA TEXTUALMENTE POR ÁNGELA, LA MADRE, NOVIEMBRE 1990 

  

Hospital de Hvidovre, Comuna de Købehavn, Danmark. 

Kettegaard Allé 30. Hvidovre 2650. 

Código del Hospital 1330. Código del Pabellón 58.O 

Número del paciente 05 01 25251. 

Dirección: Mysundegade 14. Købehavn 1356 

Luego: Hostrupsvej 3, desde la fecha de salida. 

(Y Steen Blichersvej 8, a partir de Mayol988) 

Remitido por el Hospital Riggs. 
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Página 1 

Fecha de entrada: 23 de Septiembre de l987. 

Fecha de salida: 5 de Noviembre de l987 

Joven de 33 años, que hace alrededor de tres consultó en el Riggs, entra con lo 
que parece ser neumonía neumocística. Rayos X. Broncoscopia. Se maneja con 
Lobatrim y Prednisona, después de tres semanas de tratamiento es enviado a la 
casa con una dosis de 1200 mg. de Retrovir que se entregan con el folleto de 
instrucciones, Bactrim y Leucovir como profilácticos. Hemoglobina normal en 9,5, 
leucocitos normales pero hay linfopenia. 

(Firmado) T. N. 

  

Página 2 

Fecha de entrada: 25 de Octubre de l987 

Fecha de salida: 5 de Noviembre de l987 

Hombre de 34 años, en estado agudo febril después de una neumonía, 
permanece 9 días en el pabellón pero no se le encuentra foco y se recupera 
espontáneamente. Es enviado a la casa con las mismas drogas más Nizoral. 

T. N. 

  

Página 3 

Fecha de entrada: 1 de Diciembre de l987 

Fecha de salida: 13 de Diciembre de 1987 

Hombre de 34 años, entra con fuerte molestia en el epigastrio. Se le practica 
esófago-gastro-duodenoscopia, se encuentra Candida y se trata con Nizoral una 
semana. 

T. N. 

  

Página 4 

Fecha de entrada: 16 de Diciembre de 1987 

Fecha de salida: 21 de Diciembre de l987 

Hombre de 34 años que está siendo manejado con Bactrim y Retrovir, entra por 
anemia. Se le dan cuatro porciones de sangre. 

T. N. 

  

Página 5 

Fecha de entrada: 4 de Enero de l988 

Fecha de salida: 8 de Enero de l988 
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Hombre de 34 años, entra por anemia aguda, se le dan cuatro porciones de 
sangre. 

T. N. 

  

Página 6 

Fecha de entrada: 2 de Marzo de l988 

Fecha de salida: 8 de Marzo de l988 

Médico adjudicado: Dr. Lars Math. 

Paciente de 34 años. Entra para transfusión. Se le dan seis porciones de sangre. 
Retrovir 1000, Lobatrim 2 tabletas, Leucovir 1/2. Acaba de regresar de viaje de 
vacaciones a los Estados Unidos. 

T. N. 

Página 7 

Fecha de entrada: 6 de Abril de l988 

Fecha de salida: 7 de Abril de l988 

Hombre de 34 años que entra para transfusión por anemia producida por el 
tratamiento con Retrovir. Sale después de recibir cuatro porciones de sangre. Sin 
complicación. Continúa con Retrovir. Lobatrim dos veces por semana, Leucovir 
una vez a la semana. 

A. L. C. 

   

Página 8 

Fecha de entrada: 3 de Mayo de l988 

Fecha de salida: 5 de Mayo de l988 

El paciente entra por anemia producida por el Retrovir. Se le suministran cuatro 
porciones de sangre. Se continúa con la misma medicación. 

J. O. J. 

  

Página 9 

Fecha de entrada: 20 de Mayo de l988 

Fecha de salida: 26 de Mayo de l988 

El paciente entra por anemia aplásica secundaria adquirida. Se le dan cuatro 
porciones de sangre completa y se continúa con las mismas drogas. 

A. L. C. 

  

Página l0 

Fecha de entrada: 17 de Junio de l988 
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Fecha de salida: 20 de Junio de l988 

Entra por anemia aplásica secundaria adquirida. Recibe cuatro porciones de 
sangre. Vuelve a casa con los mismos Retrovir, Lobatrim y Nizoral diarios. 
Leucovir semanal. 

S. H. 

 

Página 11 

Fecha de entrada: l2 de Julio de l988 

Fecha de salida: 14 de Julio de l988 

Paciente de 35 años, conocido ya en el Pabellón 112, manejado con Retrovir. 
Entra por anemia adquirida. Recibe seis porciones de sangre. Hemoglobina 4,6. 
Sale con la recomendación de venir a control frecuente en el Pabellón 
Ambulatorio. Droga: Retrovir 800, Lobatrim dos diarios. 

T. J. 

  

Página 12 

Fecha de entrada: 13 de Agosto de l988 

Fecha de salida: 14 de Agosto de l988 

Paciente de 35 años, conocido en el Pabellón. Viene para transfusión por manejo 
con Retrovir. Hemoglobina 5,7 (Normal: 8,1 a 10,9) Leucocitos 2,9 (Normal: 3,9 a     
9) Trombocitos 23 (Normal: 135 a 401) Linfocitos 0,4 (Normal: l,0 a 4,8) 

Recibe sin complicación cuatro porciones de sangre. Debe volver a control al 
Ambulatorio el próximo martes 16. Medicinas: Retrovir 800 mg. Lobatrim 2 tabletas 
al día. 

M.  A. 

  

Página 13 

Fecha de entrada: 9 de Junio de l988 

Fecha de salida     "        "              " 

Transfusión de cuatro porciones de sangre por anemia aplásica secundaria 
adquirida. 

M.  A. 

  

Página 14 

Fecha de entrada: 31 de Octubre de l988 

Fecha de salida: 8 de Noviembre de l988 

Paciente de 35 años que ha estado siendo tratado en el Ambulatorio hasta que 
regresa al Pabellón de Infecciones por fiebre de 39 axilar. Estabilidad circulatoria y 
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respiratoria. Desde hace medio año padece de diarrea recidivante. Se le practica 
gastroduodenoscopia el 3 de noviembre y se encuentra Candida albicans en el 
esófago, se maneja con Nizoral. La temperatura y el estado general se mejoran. El 
examen de materias fecales resulta negativo, la rectoscopia, que incluye cuatro 
biopsias, da resultados normales. El ultrasonido muestra dilatación hacia la 
derecha en la pelvis, el resto normal. La hemoglobina está baja en 6,8, también los 
trombocitos en 69 por inducción medicamentosa. Recibe cuatro porciones de 
eritrocitos y se suspende el tratamiento con Retrovir. Se cambia la profilaxis de los 
pulmones de Lobatrim a Pentamidine, 60 mg. en inhalaciones cada dos semanas. 
Nizoral 400 mg. por día. Es devuelto a su casa sin fiebre, con Hemoglobina en 9,5, 
leucocitos en 2,6, trombocitos en 38. Electrolitos y creatinina normales. Debe 
volver a control al Ambulatorio. 

A. S. 

  

Página 15 

Fecha de entrada: 23 de Febrero de l989 

Fecha de salida: 27 de Febrero de l989 

Médico remitente: otólogo. 

Paciente conocido, regresa después de viaje a Puerto Rico. Había entrado con 
neumocistis en Septiembre de l987 y con Candida en el esófago en octubre del 
88. Hoy viene con una fiebre de 39,8 después de una paracentesis del tímpano 
por dolorosa otitis media en el  lado derecho. Secreción de pus por neumococo, se 
maneja con Rocilin, no hay infección mastoidal. Se aspira el detritus, la 
temperatura vuelve a la normalidad, el paciente debe venir a control al día 
siguiente de su salida. Las demás drogas son: Retrovir 600 mg., Nizoral 200, 
Dolorense 100, Gel de Brentam para la lengua. Inhalaciones de Pentamidine cada 
15 días. 

T. E. 

  

Página 16 

Fecha de entrada: 22 de Mayo de l989 

Fecha de salida: 19 de Junio de 1989 

Paciente conocido que entró la primera vez en septiembre 87 con neumonía por 
neumocistis. Llega con fiebre, hígado crecido y trombocitopenia. Hay daño 
neurológico periférico, polineuropatía. En la broncoscopia se encuentra 
neumocistis. En la escanografía del cerebro y del cerebelo se halla ligera atrofia 
pero ninguna seña de toxoplasmosis. En la punción lumbar... a. (no se entiende). 

La trombocitopenia en 3. Se maneja con glucocorticoides y transfusión de 
trombocitos. La biopsia de la medula ósea muestra hiperplasia megacariocítica. 
Por molestia en los ojos, se envía a Oftalmoscopia, se le encuentran secuelas de 
corioretinitis. Debe volver a control pero en esta ocasión no se encuentra razón 
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para manejo DHPG. El neurólogo encuentra mielopatía junto con los elementos de 
la neuropatía periférica. 

 

Va a la casa con Bactrim 400, dos al día, Retrovir 600, una al día, Nizoral 200, 
dos; Prednisolona 30, dos. Se le adjudica ayudante para que lo asista en la casa. 

S. T. 

  

Página 17 

Fecha de entrada: 26 de Septiembre de l989 

Fecha de salida: 29 de Septiembre de l989 

Hombre de 36 años conocido en el Pabellón, entra por fuerte epistaxis y profunda 
anemia, hemoglobina 4. Desde mayo de este año se le había diagnosticado 
trombocitopenia (l8/l) e hiperplasia megacariocítica. En adelante el paciente debe 
seguir con Prednisolona. La transfusión sube la hemoglobina a 7,7 y los 
trombocitos solo a 25 mía/l, los leucocitos a l,7 (normal 3). Concentración de sales 
de sodio y de potasio normal. APTT normal. Vuelve a la casa con las mismas 
dosis de Lobatrim y Nizoral, la Prednisolona se baja a partir del 3 de Octubre. 

J. L. 

   

La Página l8 que correspondería a la entrada al Hospital en Octubre 4 o 5 con 
salida el l8 de Octubre, no se encuentra, pero se sabe que le hacen escanografía, 
punción lumbar, lo ven el neurólogo y el oftalmólogo, continúan las hemorragias y 
las transfusiones. Usa el caminador y la silla de ruedas. 

  

La Página 19 que correspondería a la entrada del lunes 30 de Octubre de l989, 
con hemorragia interna intensa tratada con transfusiones y en la que le hacen 
escanografía, punción lumbar y exámenes de sangre hasta la víspera de su 
muerte, no se encuentra tampoco. 

............................................................................... 

 

Fin de la Cuarta Parte 

 

....................................................................................... 

 

 

 

 

 

 



162 

 

Quinta y última parte 

 

 

El Acta de Defunción: 

 

 

Fueron en total 19 entradas al Hospital, la última sin salida. En su primera entrada 
dijo, "no me importa venir al Hospital lo que me preocupa es cuando no pueda 
salir".  

 

Dos años de intenso sufrimiento tratando de mantener siempre la moral alta y 
haciendo lo posible porque los demás no se preocuparan y estuvieran bien. 

  

La última hoja que aparece dentro de la extensísima historia clínica de la cuál  se 
han copiado las páginas que resumen cada permanencia, es la siguiente: 

 

 

Acta de Defunción:  

 

Día 3 de Noviembre de l989, a las 8:15 de la mañana. 

 

Causa: Hemorragia por trombocitopenia.  

  

Pabellón 112 Hospital de Hvidovre.  

 

Købehavn. Danmark  

 

 

------------------------------------------------------ 

 

FIN 

 


