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FRENTE A LA MUERTE ESTOY

Mariluz Uribe de Holguin.
Con Jorge Holguin Uribe



DEDICATORIA

A Dios. A todos los que sufren de un mal incurable, a sus familias, a sus amigos.

"Para que el arbol crezca es necesario que la semilla muera”.

Lord Byron.



FRENTE A LA MUERTE ESTOY

INTRODUCCION

Desde ese sombrio septiembre, empeceé a escribir todo lo que sucedia y mucho de
lo que pensaba y sentia: No sé por qué percibi que algo tremendo se avecinaba.
Como me lo habia dicho Bianca, - una "bruja” brasilera, cuyas pisadas no se oian -
a veces sin saberlo y sin quererlo, resulto siendo bruja yo también...

Por supuesto que ahora para aligerar mi corazén, a la vez que copio estas notas,
afiado cosas que recuerdo y que me tienen invadida la piel, los huesos y hasta la
dltima neurona disponible, borrando incluso caricias y huellas que parecian
indelebles. Acaso al poner esto sobre el papel logre dejar libres algunas células
que me sean Utiles para sobrevivir, jporgue tengo una hija! Por eso es necesario.

Antonio, mi hijo, fue un caminante del mundo y un aventurero del espiritu. Nada
fue comdn en su vida. Desde pequefio escribia relatos detectivescos, pintaba
pajaros de colores, observaba y se escondia detras de su teatro de marionetas.
Las manejaba perfecta y sabiamente, diciendo por medio de ellas las cosas que
callaba.

A los 16 afios después de terminar colegio ya estaba instalado en Israel haciendo
en un kibbutz oficios insélitos, desde labrar, cosechar, cocinar, lavar, pintar
muebles, podar naranjos, sacar los pollos despicados al mercado...

Regres6 a Colombia para estudiar, graduarse en Mateméticas y ensefiar en la
Facultad de Comunicacion de su Universidad, anduvo en el teatro y en las
comunas hippies, pinté cuadros abstractos y tomo fotografias inesperadas.

Se fue al Canada en el afio 76, se graduo en Estadistica y luego en Artes de la
Representacion en la Universidad Fraser de Vancouver, alli mismo ensefio y
escribié para el periodico "The Peak™ de la Universidad, sus articulos polémicos,
trabajo en cine como guionista y actor. Fundo su grupo de danza-teatro con su
gran amiga la bailarina y coredgrafa canadiense Kate R.

Después de ocho afios en el Canada se fue a Europa, pasé por Alemania donde
estaba su primo J.R. en la Embajada de Bonn y finalmente se instalé en
Dinamarca. Alli continué con su Compariia de Teatro e inclusive la pudo llevar por
toda Escandinavia, Francia, Egipto, Canada, y traerla a Colombia. Realiz6 obras

3



para la television danesa y publico alla su primer libro "GIORGIO Y LA
TRISTEZA", una tira dibujada, que narra las desventuras de la vida diaria.

En el verano, cuando en Kgbehavn (Puerto de los mercaderes) se cerraban los
teatros, Antonio viajaba. Recorrié Espafa, disfrutd el Barrio Gotico de Barcelona
que le inspir6 muchos de los cuentos para su segundo libro "MARIELA DE LOS
ESPEJOS". Se encant6 con los cerros de la isla de Ibiza.

Recorrié Egipto donde compartio la vida con "judios moros y cristianos", vestido a
la usanza del lugar. Tambien alli escribio libros: "EGIPTO" y "RICARDO
CORAZON DE GELATINA".

Ademas de un pintoresco y documentado espafiol, Antonio conocia el hebreo,
hablaba inglés, francés y bastante danés. Quince afios vivid en el exilio con
Colombia metida dentro del corazon. Volvia cada tanto “para mantener la
inteligencia viva“, como decia.

Pero finalmente en Dinamarca, el pais que le dio la acogida y la fama, tuvo que
sobrellevar una dura enfermedad que padecid en silencio, sin una queja, Yy
continuando con su trabajo, hasta que finalmente murié, ya paralizado, y por
desangrado interno, en el bello y amable, eso si, Hospital de Hvidovre, cerca de
Kgbehavn.

Tuvo una preocupacion en la vida, el bienestar de los demés aun a costa del suyo
propio. Algo Unico e irrepetible.

A todas partes llevaba un curioso compafiero por medio del cudl decia lo que
queria, y con el que dialogaba en voz alta en sus soledades y sus muertes, se
llamaba Pafi y era un mico de peluche. En su compafiia escribié sus ultimas notas
llamadas "PAFI EL VIRUS Y YO". Al momento de copiar esto en limpio ese libro
ya esta publicado y con él se ha hecho inclusive una obra de teatro. El ya célebre
mico Pafi esta en el Himalaya, pero esperamos que pronto regrese por medio de
los poderes del Lama, ya que el primo Santi que se hizo “lama”, lo heredd.

Como dijo ya no recuerdo cual escritor "uno escribe para arreglar cuentas"”, aqui
va, la primera cuenta que tengo que arreglar es conmigo misma. Y los que tengan
el valor de leer esto, juzgaran si es posible lograrlo.

Angela, la madre de Antonio.

FRENTE A LA MUERTE ESTOY

Primera Parte
Desde Septiembre de 1987 hasta Junio de 1989

4



Bogota. Colombia. Domingo 10 de Septiembre de 1987

Hoy domingo, mi hija y yo llamamos por teléfono a mi hijo Antonio que vive en
Dinamarca, nos parecid que su voz sonaba fatigada. Conté que hacia un mes
habia terminado una tanda de 15 representaciones de teatro, en el maravilloso
Parque del Tivoli, que hacia mucho frio y estaba muy cansado, y que después de
cada representacion se acostaba en el piso a toser...

El esta viviendo en Kgbehavn desde 1982 y tiene alla una Compaiiia de Danza-
Teatro. Nadie es profeta en su tierra, mas aun en el caso de los latinoamericanos
gue se dedican al arte, no reciben ayuda en sus propios paises y van a parar a
tierras extranjeras donde reciben apoyo, surgen y triunfan.

Mi hija Zara que esta aqui en Colombia de visita, vive en California, también se
fue por razones semejantes, en el hospital donde trabajaba como bidloga, no le
pagaban. Claro que tenia el honor de trabajar con el Doctor P., nuestro genio y fue
muy feliz haciéndolo. Esta vez lleva un mes aqui con mi marido y conmigo, en un
nuevo apartamento, ya que, dizque por seguridad - y alla no hubo ladrones y aqui
si - fue necesario abandonar la alegre y vieja casona con patio y jardin.

El afio ha sido agitado. Antonio vino hacia el mes de Marzo para ayudarnos en
algunas cosas. Lo hizo muy bien, se le ocurrieron medidas importantes como la de
gue cada uno de nosotros sacara un "Poder" de los otros para manejar lo que
fuera necesario. Se preocupd mucho con las pérdidas de memoria de su papa y
por cierto que fue el primero en diagnosticarle una enfermedad de Alzheimer.
Visito la oficina que iba como desvaneciéndose, sin que nadie dijera nada.

Pero creo que no fue acertada esa venida bajo otros aspectos que yo no podia
adivinar, seguramente ya su salud flagueaba y se le exigia mucho. En algunos
Teatros estuvo dando sus representaciones, a punta de oxigeno, en esta altura.

Luego en junio mi marido y yo fuimos a Holanda por invitacién de una Compaiiia
para la que él habia trabajado, le hicieron un lindo homenaje en Maastricht una
ciudad encantadora donde se juntan 4 paises. Todos los amigos muy queridos.

Pasamos a Dinamarca y con Antonio viajamos a Berlin, pues para mi ver el Muro
era algo necesario. (Hoy al copiar esto en limpio, aquello que parecia eterno e
inamovible ha sido derrumbado, o mismo que toda la filosofia que lo mantenia en
pie; buen motivo para meditar sobre lo relativo y poco permanente de todo).

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 6 de Septiembre de 1987

Esta semana he estado muy preocupada por Antonio. Le escribi a Kate su amiga
del Canada. También le dije a mi hija que viajo hace 4 dias de regreso a
California, que fuera a charlar con el Dr. Wood el médico ortomolecular, que
Antonio habia visitado en Enero pasado, cuando estuvo alla.
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Después de hablar con él, ella me informé que los examenes de Antonio habian
dado resultados buenos, incluido el inmunolégico en el que la proporcion de
linfocitos producidos por el timo, T4 y T8, que es la importante, habia dado 1.7,
siendo lo normal 1.8 con un rango de +5 y -5. jQue habia encontrado la funcion
hepatica altisima para lo que le recetdé enzimas y bicarbonato! ¢Rastros de las
hepatitis que tuvo? Que tenia alergia a la leche y al pasto. Nada mas.

Hoy lo llamé para comentarle, pero me respondié el contestador. Cuando esto
sucede creo que es que €l esta afuera paseando o trabajando. No me gusta que
se me ocurra que es que no puede acercarse al teléfono que esta en la salita o si
esta alli, que no puede levantar el auricular, ¢ por qué se me va a ocurrir eso?

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 13 de Septiembre de 1987

He estado recibiendo a mis pacientes, - soy psicéloga -, y asisti a un congreso de
Gerontologia, fatal ver todo lo que se nos viene encima a todos, luchar tanto para
ser adultos y volver a caer en una nifiez. Creo que eso es lo que le esta pasando a
mi marido, aungue aun no es tiempo para que le suceda algo asi. ¢Una forma de
evasion? ¢Un permiso para no pensar? jEs joven todavia!

Hoy domingo llamé a mi hijo, estoy muy asustada, me dice que lleva cuatro dias
con fiebre de cuarenta, 40, cansancio, dolor de cabeza, suefio de dia, tos, falta de
aire, asfixia, que él cree que es un virus, pero que no me preocupe. jEso me dice!
Un virus puede no ser nada, puede ser cualquier cosa, o ser de todo.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 20 de Septiembre de 1987

El lunes llamé a Antonio, dice que se siente horriblemente mal, que no sabe
cuanta fiebre tiene porque debe esperar que alguien lo visite para bajar la
temperatura del termémetro jpues €l no tiene fuerzas! Esta esperando que un
médico vaya a verlo, se siente muy desalentado y con hambre y sed. No tiene
nevera, no puede cocinar, no puede bajar cinco pisos a comprar provisiones. Le

supligué que no se dejara deshidratar, que tomara agua constantemente, ¢qué
mas le puedo recomendar?

Comenzé a tomar Ambramicina por su propia cuenta, entonces le hice un envio de
antibioticos por Courier, peregriné por todas partes hasta que al fin me recibieron
el paquete. Hasta ahora no le he contado a nadie la preocupacion que estoy
pasando, para qué, sélo sé que no tengo un hombro sobre el cudl llorar y que no
hay tiempo para ello. Ademas no quiero que piensen en Antonio enfermo, porque
se me ocurre que esa vibracion negativa podria enfermarlo mas.

El martes también lo llamé, confiesa que lleva enfermo un mes. Ya en junio,
cuando nos encontramos en Berlin me habia parecido que no estaba bien, pues
aunque su aspecto era bueno, se cansaba y a veces como que se desesperaba
sin saberse bien por qué. Dice que ahora esta un poco mejor pero que se siente

6



como ahogado, que no puede respirar bien. El miércoles llamé a Lana la bailarina
que, hasta hace poco, vivio con él, y a Tor, su gran amigo, a ver qué me decian.
Ellos se turnan para no dejarlo solo, pero no me queda claro si alguien se queda a
dormir con él. Me parece que se asustan cuando hablan conmigo.

He hablado con ellos muchas veces, se cortan, me dicen que estan haciendo lo
mejor posible, les pregunto si quieren que yo vaya y me dicen que pueden
defenderse solos. Pero su voz es muy temblorosa. Me informan que Antonio "se
va a dar un plazo de dos semanas" y entonces decidira qué hacer. ¢ COmo qué?

Ahora Lana tiene un amigo que se llama Joach, es el compositor de musica de la
Compafia; me parece que los papas de ella querian que se casara con Antonio,
eran muy amables con nosotros y nos invitaban a su bella casa en el campo, con
extensos cultivos de papa, en la época en que Antonio y Lana estaban juntos y
ella era la primera bailarina de la Compafia de Danza-Teatro.

Hoy también estuve hablando con mi hija Zara , decidimos que de todas maneras
ella viajaria a Kgbehavn el sabado via Los Angeles por SAS, asi que deber estar
llegando hoy. Le recomendé que llevara todo el botiquin de remedios que tuviera,
tanto para Antonio como para ella, especialmente algo para la tos, que la convierta
en provechosa expulsando lo malo.

También que llevara comida y cosas que le fueran utiles, toallitas himedas ya que
habr& pocas facilidades para bafarse, curas, Lysol y Dioxogen para limpiar. Ojala
unas mascaras para que no pesque una afeccién que parece respiratoria, y ropa
comoda y caliente; ese apartamento solo tiene una estufita de hierro en la sala,
para encenderla hay que subir el combustible, cargando un buen peso, cinco pisos
de los antiguos, altos de verdad. Nada de ascensores.

Yo me iré para alla cuando sea necesario ayudar o relevar. Aunque en este
momento siento que mi salud no me lo facilita, la enfermedad inmune "Arteritis de
las Células Gigantes", que tengo diagnosticada desde el 82, y mantenida con una
cortisona que debo ir bajando, no me facilita vivir.

Aqui asisto al coctel de compafieros en la Universidad Javeriana, no sé como
tengo fuerza y valor para hacer estas cosas, vestirme, peinarme, maquillarme,
usar el reflejo de la sonrisa, automaticamente. Pero me acuerdo de una frase de
Antonio: "Hay que hacerlo todo, uno no se puede quedar sentado..."

Eso me dijo cuando me regafié por no querer ir a hacer el papel de mama de
Carmenza, su gran amiga de la Universidad, en una pelicula que iban a filmar
unos cineastas conocidos, en la Calle 12... a unas sesenta cuadras de la casa.

Angela, la madre.
Bogota. Domingo 27 de Septiembre de 1987

Ya me comuniqué con mi hija que estd instalada en Kgbehavn en ese incomodo
quinto piso de la calle Mysundegade del barrio turco, donde vive Antonio. Encontr6
que tiene un bafio y una cocina muy incompletos, sin nevera, y sin lavamanos.
Algo parecido a una ducha esta instalado entre un armario de plastico dentro del
cuarto. Antonio la instalé con una manguera y un platon.
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El ha pasado malas noches con fiebre, ahogado. jEsta con manchas en la cara
por falta de aporte suficiente de oxigeno! Por suerte mi hija le puede ayudar con
muchas cosas, ella es bidloga, especializada en el Canada, y sabe mucho.

Finalmente, como no encontraban un médico que fuera a la casa, a Lana se le
ocurri6 acordarse (!) que su hermano Henn era médico, inmediatamente fue a
visitar a Antonio, le diagnostic6 una neumonia avanzada y mandd que fuera
hospitalizado enseguida. Bueno, algo claro por fin.

Antonio no queria y le decia a su hermana que lo defendiera, que no lo dejara
hospitalizar, pas6 otra noche en el apartamento y por fin el miércoles 23 acepto y
lo recogié la ambulancia con sus elegantes hombres de blanco. Lo llevaron al
Hvidovre Kommune Hospital en Kettegaard Allé 30, Hvidovre 2550.

Entiendo que los médicos sospechan que la pulmonia es por neumocistis,
micobacteria, micoplasma, o tuberculosis diseminada. Ni Antonio ni su hermana
durmieron. Al dia siguiente después de dejarlo sufrir sin hacerle ningan remedio,
sin comer y sin siquiera tomar agua, a las 11 a.m. le practicaron la terrible
broncoscopia, observaron por un tubo que le metieron por la nariz y no vieron
mayor cosa porque la afeccion que hay esta en los alvéolos, metieron y sacaron
agua para examinarla.

Dice mi hija, que asisti6 a la operacion, que aquello fue algo como de ciencia-
ficcion, lo hicieron con anestesia local que es ya bastante fastidiosa y con Valium,
que Antonio regresé de vuelta al cuarto hecho pedazos, con la cara desencajada,
los ojos hundidos, tosiendo y con dolor de garganta. El resultado de laboratorio lo
dieron enseguida, un protozoo, el Pneumocistis carini, (que fue descubierto por un
brasilero). Inmediatamente le pusieron Bactrim inyectado, y corticoesteroides para
desinflamar, la fiebre de 39 y 40 va y viene. Ser4 un minimo de 15 dias en el
hospital. Esto entristece pero en algo tranquiliza.

El viernes, ya Antonio pudo pasar al teléfono, (hay un teléfono portatil en una
mesita con ruedas, lo llevan de cuarto en cuarto) qué alivio: Ha pensado quedarse
alld en Kgbehavn, a pesar de, o precisamente por la enfermedad. En Dinamarca
esta su trabajo y estan sus amigos; el tratamiento y el hospital son gratuitos y se
dice que muy buenos, aungue se esta en la situacion del anonimato, un extranjero,
y de ser un poco "raton de laboratorio".

Mi hija dice que en un dia a Antonio ya le ha cambiado la cara y esté tranquilo, sin
fiebre, un solo escalofrio. Que ellos estan de maravilla en el hospital, la gente muy
cordial, las enfermeras escogen con qué pacientes quieren trabajar. jInteresante!
Zara dichosa de estar alli con él, el cuarto lindo pintado de azul, verde y amarillo, -
todos son diferentes disefiados por un decorador -, una ventana con flores,
habitacién para él solo, una cama extra para ella. Un poco de frio, hay como un
dafio en los huecos de la ventilacion y ella los tapa con toallitas, pero traen
magnificas cobijas calentadas. La comida buena, por ahora Antonio tiene dieta
blanda. Ademas hay cafeteria y kioscos para comprar lo que se necesite, banco,
peluqueria, biblioteca, galerias de arte, capilla, jardines....



El médico le mandé méascara de Oxigeno pues éste da bajo en el examen de
sangre, los linfocitos dan bajos pero suficientes. En todo caso Zara me dice que él
esta mucho mejor que cuando ella llegd al apartamento, inclusive la digestion
anda bien.

Angela, la madre.

Bogota. Lunes 28 de Septiembre de 1987

Me escribe Zara que uno de estos dias sali6 de paseo con Lana, y estuvo bien,
pero ahora me dice que es muy desagradable ver como esta nifia va disponiendo
las cosas sin consultar, coger el carro, prestar la camara de video y la dltima:
Sacar la television dizque para llevarsela a Antonio al hospital siendo que alla
pueden alquilar o mirar las de los corredores ¢Y qué pas6? jPues que se la
robaron del carro estacionado por la noche frente al apartamento, rompiendo
como con una broca el carrito Toyota Corola nuevo!

-"Lana cree que lo que es bueno para ella tiene que ser también bueno para los
demas". Asi la define Tor, el amigo joyero, que esta furioso con ella porque le dej6
morir su noble gato Cartier, - dandole sélo papa después de que él le habia dejado
dinero para comidas especiales como langostinos y no sé que otras cosas
estilizadas, para un gato distinguido -, eso fue una vez que él se fue de viaje y ella
se ofrecid para cuidarlo. Sobre la vida y la muerte de ese gato fue que Antonio
escribié su primer cuento premiado: "EL COMPANERO FIEL".

Desgraciadamente ayer sabado las noticias fueron malas, la noche pésima, fiebre,
etc., muy inquieta empiezo a organizar viaje yo también, mientras tanto los
suegros de mi hija, con quienes la vamos muy bien y nos queremos mucho,
viajaran a California a cuidarle sus nifios y a acompafiar a su marido.

Una médica amiga me dice que una pulmonia no da sola, que tiene que haber un
foco. Si la persona es fumadora segrega un moco al cual se adhieren las
bacterias. Antonio fuma. Y en el Hospital fuma todo el mundo, principiando por los
médicos junto a los pacientes. Dicen que es peor quitar el cigarrillo de golpe.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 4 de Octubre de 1987

Supe que el lunes pasado Antonio se levanto, se bafid y camind por primera vez
en el Hospital, hablo, no tosié y no se ahogé. Rieron, comieron y alquilaron un
teléfono para el cuarto. Pero el jueves él tuvo un bajén creo que porgue le
disminuyeron muy rapidamente la cortisona, de 200 a 20 mg. Yo como la he
tomado durante afios sé muy bien lo que es la deprivacion de esa droga, en lo
fisico y en lo psiquico. Y lo lentamente que hay que irla dejando. Ahora se la han
vuelto a subir un poco, esta en 80 mg, tiene erupcion en piernas y brazos, puede
ser por el Bactrim. Se le sentia su voz deébil y no habia pasado un buen dia.

El sabado hablé con una enfermera pues Antonio estaba paseando por el hospital
y todo estaba "bien", le dejé el teléfono de Joaquin P. y su nueva esposa donde
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ibamos mi marido y yo a comer, para que al regresar de su paseo, €l me llamara
alla, y a la salida de la comida me entero de que los para mi muy “especiales”
duefios de casa habian desconectado el teléfono, que para que no nos
interrumpieran la comida. iMe provocé morir y matar! ¢Es que ellos no tienen
hijos? No, ella no tiene. No puede entender. Creo que no volveré alla.

Decido viajar hoy, mi hija lleva 15 dias de tensién alla y esta cansada, esta
mafiana llamé muy preocupada, volvio la fiebre y hay baja del bienestar general
por nueva suspension de la Prednisona. La médica le dice que se la vuelven a dar
si Antonio quiere y que ella comprende que es una decision dura de tomar, porque
la cortisona alivia pero no impide la propagacion del virus, y Zara me pregunta a
mi si debe pedir 5 0 10 mg. Claro que le digo que 10, lo esencial es sentirse bien.

El antibiético se lo dan ahora en cuatro tomas al dia y por la noche no lo
molestaran con nada, eso suena bien pero yo no tengo claro qué tan bueno sera
suspender el antibiético en lugar de suministrarlo cada 6 horas por reloj para que
el bicho no coja ventaja. Le recomendé Tylenol para la fiebre, (no puede ser
aspirina porque licua mucho la sangre), y si las pastillas de dormir no le hacen
efecto que se las alternen, pero por favor que no lo dejen pasar mala noche.

Zara sigue durmiendo en el Hospital, donde gentilmente le han dejado su cama
en el cuarto de Antonio, sin cobrarle y sin preguntarle "¢se va a quedar el
acompafante o necesita enfermera para la noche?" como preguntan en Colombia.
Pero en ambas partes lo despiertan a uno para ver si esta dormido...

A pesar del ambiente amable, - Antonio esta en el mejor pabellon del mundo-, no
se pueden olvidar las dificultades del idioma y de la cultura diferentes, adaptarse
es algo que contribuye al cansancio general.

Angela, la madre.

Kgbehavn, Dinamarca. Domingo 11 de Octubre de 1987

El lunes a las 4 de la tarde llegué a Kgbehavn, sin maletas, las retuvieron en
Londres, eran “"sospechosas” porque venian de Colombia, mal vuelo de British
Airways con escalas no anunciadas, completamente inesperadas, como recoger
en la isla de Santa Lucia, unos turistas bulliciosos con pitos, gritos y sombreritos
de paja, a quienes me provoco ahorcar. Qué frivolo y tonto se ve todo esto cuando
uno no esta en ello, y por el contrario esta en circunstancias dolorosas.

Zara y Lina la secretaria de la Embajada fueron por mi al aeropuerto, seguimos
derecho para el Hospital, yo con el maletin de mano, por suerte se me habia
ocurrido echar en ese "necessaire” una camisa de dormir ademas de los remedios
y las cosas de tocador.

Muy golpeante el encuentro con Antonio en su cama de enfermo. Era de noche, o
ya oscuro, era cualquier hora. Estaba en el Ultimo cuartico a la derecha del largo
pasillo, muy iluminado, del pabelléon de enfermedades infecciosas. Tenia las luces
muy bajas, al lado de su cama grandes y lindos ramos de hojas. Estaba sentado,
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respirando dentro de su mascara de oxigeno, se conmovié mucho con mi llegada,
solloz6 un poco, yo no sabia qué hacer, se me desgarraba algo por dentro, al
darme cuenta de la realidad, al mirarle los ojos brillantes y hundidos, al verle los
brazos blancos y delgados, tiraditos sobre las sabanas. Una imagen que seguro
esperaba, pero no imaginaba...

Como siempre traté de conservar la serenidad, para abrazarlo sin llorar y sin gritar.
Saludé primero a Tor, el amigo joyero y a no sé quien mas que estaba alli y me
senté al lado de Antonio después de abrazarlo en forma "normal”. Todo esto
parecia, parece, una pesadilla pero es verdad. ¢ Como hacer para aceptar esta
realidad y manejarla? ¢ Sera cierto que Dios manda la espada y la rosa?

Estoy durmiendo en el hospital pues ese es mi deseo, estar al pie de Antonio. Lo
admiro porque ni siquiera se queja de la enfermedad ni de los exdmenes y
tratamientos que le hacen, no se pregunta "¢ por qué yo?" Aungue los demas si
nos preguntamos "¢ por qué é1?" "iEl es bueno, demasiado bueno!"

No es bueno ser muy bueno, porque entonces le da uno gusto a los demas sin
preocuparse de uno mismo ¢y a uno quién lo cuida? En realidad nadie ha dicho
que lo bueno sea para los buenos, ni lo malo para los malos, al contrario es
frecuente que a éstos les vaya muy bien. Y "no hay buena accién que no tenga su
castigo" como decia el Dr. Pérez G., que era mi anti-amigo, porque yo le queria a
su hijo y yo era anti-indicada, era "'mala’. jUn angel no soy! Soy Angela, la
madre...

Antonio es especialmente valiente, me lo han comentado los enfermeros Joerge y
Kim y hasta en el reporte médico lo dice. Y también lo es mi hija Zara, jpor las
cosas que ha atravesado! - enfrentando sola la enfermedad de su hermano; y su
marido y sus hijos lejos.

Ella estd ahora durmiendo en casa del Embajador y con ayuda de Lina la
secretaria, esta consiguiendo un apartamento mas comodo para cuando Antonio
pueda salir del Hospital, que tenga bafo, cocina y pocas escaleras.

Yo no me moveré de aqui hasta que haya alguna mejoria y sienta que no soy util
0 que estorbo. Antonio temia que yo llegara, "para que no fuera a complicar la
cosa", porque él sabe que yo no me quedo callada y que no soy tan paciente
como él, y que pregunto todo. jAntes! Ojala yo tuviera valor para hacerme sentir
mMAs y averiguar mas cosas.

Hasta ahora entiendo lo siguiente, el remedio indicado para su caso sera una
substancia que se meta en los linfocitos buenos para evitar que el virus entre en
ellos, una droga que impida la accion de la transcriptasa inversa que es una
enzima del virus que le permite unirse al nicleo de la célula parasitada para poder
reproducirse. La droga impediria el fenbmeno de la replicacion virica y haria cesar
su reproduccion, pero si deja de usarse, el virus se reproduce de nuevo. Falta ver
cuales son los efectos colaterales. Que no sean tan malos que puedan permitir el
uso prolongado.

Angela, la madre.

11



Kgbehavn. Domingo 18 de Octubre de 1987

Dios ha fabricado al sér humano muy resistente por que si no, yo ya habria
enloquecido, siento hervir mi mente con las mil imagenes e ideas que se me
presentan. Hay un poema de Robert Frost que dice: "Oh Dios, perdoname los
pequefios trucos que yo te hago y yo te perdonaré el gran truco que hiciste
conmigo". Y le aflado: "Si, el truco de crearme, pero ya que me hiciste, dizque a tu
imagen, que sea también semejante en la fuerza y en la prudencia, si eres Dios,
las tienes que tener y proyectar”.

Hoy veo a Antonio mejor, no me tocaron los momentos mas dificiles a mi, le
tocaron a mi hija. ¢Por qué no me vine cuando senti que algo andaba mal? Creo
gue fue cobardia, con las secuelas de mi enfermedad de las arterias me sentia
incapaz de bajar y trepar cinco pisos, para cualquier vuelta o compra, para llegar a
ese apartamentico, dormir en ninguna parte, no tener bafio.

Falta de fuerzas por cuenta de mi enfermedad, falta de fuerzas por no tener en
quién apoyarme, el ansia por recibir un aliento antes de irme y almacenar valor,
unos labios que me dijeran "cuenta conmigo", en fin, pero en el fondo cobardia o
tal vez querer creer en esa misma fantasia que €l tenia: "es la influenza de moda
en la estacion fria y ya se me va a quitar".

Negacion de la realidad. Terror de pensar como lo encontraria, imaginandolo
aislado en ese triste apartamentico que ya conocia, donde él me habia llevado en
mitad del 87, cuando fui con mi marido, y nos convidé a comer con Lina, hay
lindas fotos. Y esa vez en lugar de decirle que no, - como siempre le decia para
gue no se pusiera a trabajar y a bregar -, le aceptamos y ya estaba enfermo y
preparé una comida linda con el mantel recamado de encaje que era de mi abuela.

Y luego otro dia que volvimos vi que no habia sido capaz de quitar la mesa. Y
pensar que nos quedamos hasta tan tarde y yo veia lo cansado que él estaba,
pero no me atrevia a romper la reunidon, se habian necesitado tantos
acontecimientos, espacios y tiempos para que él y su papa estuvieran juntos...

iY pensar que ni siquiera me quedé para levantar esa mesa y lavar esa loza, y me
justifico diciendo que no tengo alientos sino para pensar, y ni eso! Me pregunto
ahora, ¢por qué motivo las decisiones se toman como en camara lenta siendo que
la vida no da espera? ¢Es que todavia no lo sabemos? Es necesario pensar esto
cada vez que uno pospone hacer algo, cada vez que uno guarda algo para
después, porque no hay después. Todo es ahora 0 nunca, ¢cuando
aprenderemos?

El lunes entregaron el nuevo apartamento para Antonio, un poco mas habitable y
con una sola escalera, el miércoles fui a dormir alla, todo desolado, aun sin
arreglar. Qué frio, en el cuerpo y en el alma. No sabia para cudl de las
despavoridas ventanas mirar, por las que dan a la calle se colaban las rapidas
luces de los carros, en una sucesion impresionante, por las que dan al patio las
deébiles luces del edificio de atras alumbrando ese patio triste con montones de
basura y pedazos de material de construccion.
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Son increibles las cosas tan primitivas y descuidadas que se ven en ésta, por
otros aspectos interesante y cultural ciudad. A medio amanecer me desperté el
ruido de un camién, me asomé por la sucia ventana: "Servicio de cloacas", decia
en el camion, esto significa que chupan los desagiies de las casas y edificios que
no tienen alcantarillado, como el de enfrente, y eso que éste se supone que es un
buen barrio; el apartamento queda encima de una Agencia de Viajes en la ancha y
ruidosa calle Hostrupsvej cruzando con Falkoner Allé, una avenida importante de
este supuestamente buen barrio de Frederiksberg.

A Antonio comienzan a dejarlo venir a pasar el dia en su nueva casa, pero tiene
gue pasar las noches en el Hospital. Claro que cuando €l y Zara llegan, todo se
ilumina a pesar del dolor y del miedo, y comenzamos a arreglar como locos, es
mucho lo que hay que hacer, el apartamento estd crudo y nada funciona. Los
closets no existen, no hay donde guardar, no sale agua caliente, las puertas no
cierran, el patio, atras, esté lleno de los desperdicios de "la reforma" que hicieron.
Y pensar que este apartamento dizque no lo alquilaban sino para diplomaticos.

Los pisos de vieja madera traguean al menor paso. Aunque uno camine en
medias. Las rendijas entre tabla y tabla estan llenas de mugre. No hay luz en la
entrada, el teléfono no existe. La escalera de servicio no ha sido limpiada desde
que el edificio se construyé hard unos dos siglos. Etcétera, etcétera, se pueden
llenar varias paginas. No nos damos cuenta del modus vivendi que tenemos en
Colombia, de lo consentidos y mal acostumbrados que somos. Y del laissez faire
que impera aqui. Ya nos lo habia advertido nuestro querido Embajador L.M.

Aqui y ahora hemos decidido una politica: "Si vamos a vivir un solo dia, sera lo
mejor posible”, arreglamos lo que hay lo mas bonito que se puede, nos vestimos
bien, ponemos suave mdusica, encendemos velas, yo traigo alguna planta y a
veces deliciosas comiditas del Delicatessen del Magasin, del Mercado Irma o de
donde los italianos de Falkoner Allé que por lo menos son buenos mozos y
simpaticos y nos entendemos en una interesante mezcolanza idiomatica, ellos
trabajando sin parar, haciendo plata, locos por volver a Italia.

Conseguimos algunas cosas para hacer mas vivible la casa, Antonio no tenia
nada en el viejo apartamento, nada; solo hace dos meses, antes de todo esto,
cuando vinimos a visitarlo mi marido y yo, el papa le habia regalado una cama,
pues tanto Lana como €l dormian en el suelo, en foutons japoneses. Yo le regalé
una mesa de vidrio para trabajar y comer y dos sillas de plexiglas. Ahora él
acababa de comprar un sofacito-cama azul para nuestra llegada.

Aparte de todo lo que hay que arreglar en el apartamento y de los lios con el
duefo - que tiene una personalidad muy confusa -, tengo que escribir una infinidad
de cartas, pues hay demasiadas cosas pendientes. También he tenido que hacer
llamadas, a Colombia inclusive, aunque todavia no tenemos el teléfono porque los
pintores habian cortado los cables, y ademas aqui hay que ir a comprar el aparato
y la linea. Me ha tocado salir a la calle entre el frio, la lluvia y la oscuridad -pues
oscurece a las tres de la tarde- con los bolsillos llenos de pesadas monedas,
"coronas", y luchar la comunicacién en un aparato pegajoso y lleno de letreros
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detras de una estacion de tren. Menos mal que aqui no hay asaltantes... jen las
calles!

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 25 de Octubre de 1987

El lunes sali6 Antonio del Hospital, pero qué tristeza, hoy, cinco dias después, tuvo
que regresar, estaba con una fiebre de 41 grados desde ayer, con vémito y dolor
colico. Ya mi hija se habia vuelto a los Estados Unidos desde el miércoles, asi que
debia enfrentar la situacién yo sola.

El estaba decidido a que no reingresaria al hospital, por fortuna llegd de Aarhus,
directamente a visitarnos, Steffan Anders, el cantante de Opera, tomo las riendas
y llam6 a Emergencias. No sé si Antonio pensaba quedarse en la casa a dejarse
morir que me parece es lo que ha estado haciendo desde que le comenzé la
enfermedad. Pues morir también puede ser una decisién, no sé como puedo
escribir esto, y sin embargo es posible que esté en lo cierto.

Bueno, llegaron los hombres de la ambulancia y Steffan Anders y yo nos fuimos
también en ella. Antonio agarré al famoso PAFI su miquito de peluche que lo
acompafia siempre y se fue abrazandolo por todo el camino. De pronto dejaba
escapar alguna lagrima y decia: "no crei que tuviera que volver tan pronto al
hospital".

Yo no decia nada, le ponia una mano sobre el brazo, pero me parecié que €l lo
quitaba. No le gusta que lo toque, ni apoyarse en mi. Debid ser que asi lo eduqué.
“La gente no se toca”. ¢Porque de donde saca una persona una cosa? ¢ Decision
propia? O genética y crianza, como decimos los psicélogos.

En el Hospital lo atendieron rapidamente, qué maravilla, no hay que llenar hojas ni
firmar papeles, solamente saludar y enseguida le dan el cuarto, sin preguntar si
tiene plata, si es extranjero, si tiene visa, sin pedir cédula ni pasaporte, ni tarjeta
de crédito, ni recomendacion, ni respaldo bancario, etc. jAprendamos!

Me gusté mucho la compafia de Steffan, es directo, descomplicado Yy carifioso.
Nos sentamos largo rato en silencio, afuera en el amplio pasillo. Qué inapreciable
es la presencia de alguien con quién no hay que hacer el esfuerzo de hablar. Me
encanta cuando alguien me regala su tiempo sin hacerme sentir que tiene prisa en
irse. Yo queria cogerle las manos y abrazarlo. No lo olvidaré.

Me acordé que en otras épocas habia ido con él y con Antonio a un bar donde se
bailaba, €l con su camisa roja tan rota que yo no sabia donde poner la mano sin
acariciarle la espalda; muy extrafiado de que yo entonces no estuviera durmiendo
en la casa de Antonio y Lana sino en un hotel, insistia en que me fuera para su
casa, no sé si era en uno de esos edificios desahuciados, donde se acomoda
facilmente la gente aqui. Si, también tenemos muchas cosas que aprender de
estos daneses. La relajacion, el no complicarse con nada.

Angela, la madre
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Kgbehavn. Domingo 1 de Noviembre de 1987

Qué alegria, el miércoles llamé Kate la amiga canadiense de Antonio, con quien €l
habia pensado casarse, y el papa, o sea mi enfermo-de-la-cabeza marido,
practicamente no lo dejo, dijo que no y que en todo caso él no asistiria a ese
matrimonio. Ella dice que quiere venirse a cuidarlo. Cuando a la media noche él
estaba en los accesos de fiebre mas horribles, cogia el teléfono y marcaba y
marcaba sin parar, llaméndola a ella, hasta que pudo dejarle una razon.

Asi que por fin hablaron, Antonio le dijo que se viniera en enero y que seguro que
podria trabajar aqui, ella también es coredgrafa y bailarina. Se conocieron
estudiando Artes de la Representacion en la Universidad Fraser de Vancouver y
habian trabajado bastante tiempo juntos alld montando obras de danza-teatro,
dentro de una relacion muy bonita.

El viernes salimos del hospital para pasar en la casa el fin de semana. Esta es una
politica que les gusta mucho aqui, dicen que sirve para levantar la moral de los
pacientes y que no les dé el llamado "mal de hospitalismo"”, ese mal que consiste
en que no quieren salir de alli porque se sienten mas seguros. Ademas el hospital
tiene ahi un respiro econémico, pues el costo diario de la sola hospitalizacion, sin
tratamientos, examenes ni remedios, es el equivalente, a dos mil ddlares, que el
Estado paga.

Un irlandés vecino de cuarto comenta que Antonio puede aplicar para pension en
caso de que no pueda trabajar mas, porque ya lleva mas de cinco afios en el pais.
El gobierno pagaria un apartamentico en un lugar mas o menos, le daria a alguien
que lo atendiera en la casa; tres semanas de vacaciones en Espafia y todo el
tratamiento médico que necesitara. Aln en el caso de que esto sea asi, creo que
Antonio deberia seguir pagando su Seguro, si es que éste lo cubre fuera de
Dinamarca como debe ser, vale 130 dolares el mes, pago que significa 1.560
dolares al afio, pero es prudente tenerlo.

Pero 130 dodlares aqui en este costoso pais, de los mas caros del mundo, son el
equivalente de una comida afuera, o tres llamadas telefonicas, o un tercio de
vestido, o medio dia en el hotel SAS, asi que... Ademas puede haber cambios de
gobierno, de legislacién, cobertura social, etc., hay que pensar en todo.

Las cosas van soportablemente bien. Comimos con Tor el amigo que es el joyero
de la reina y fuimos de visita a la casa de una pareja de judios también joyeros.
Antonio dice que ellos son de las personas mas inteligentes que ha conocido aqui.
Se llaman Arje (Principio) e Irene (Paz) de apellido Grieg, cuentan unas historias
apasionantes de las mil cosas que les sucedieron como judios durante la
persecucion nazi.

En ellas se ha inspirado Antonio para algunos de sus cuentos, como el de LA
CABALA MARINA donde narra cémo unas familias judias pasaban a pie por el
estrecho congelado que en el invierno une Dinamarca con Suecia, pais que fue
neutral durante Segunda Guerra Mundial, porque a Dinamarca que estaba del lado
de “los aliados” I6gicamente también la perseguia Hitler con su “lucha”.
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Los Grieg tienen dos hijos y una casa alegre y agradable, muy decorada con
piezas interesantes donde cada una tiene una razon para estar alli. Nos sirvieron
té en tazas diferentes. Contaron que una vez se reventé la tuberia del desagtie y
COMOo no se conseguia quien la arreglara tenian que hacer sus necesidades en el
jardin.

Si hay algo precario aqui es "la industria de la construccion” y conseguir a alguien
para arreglar algo es practicamente imposible. También esta prohibido tumbar los
viejos edificios, todos de 5 pisos, se pueden arreglar los apartamentos por dentro
pero manteniendo la fachada, y hay que reconocer que la ciudad se ve muy
bonita. Diferente de aquello a lo que estamos acostumbrados

Nosotras estamos arreglando lo mejor que podemos el nuevo apartamento para
Antonio, con muchas dificultades pues tiene muchos defectos, constantemente se
estdn componiendo y consiguiendo cosas jlncreible! Hemos hecho algunas
compras de muebles (para guardar y para sentarse), lamparas (no habia ni tomas
para bombillos, solo el cable cortado), tapete (para tapar las rendijas y el ruido de
las pisadas), vajilla, cubiertos, cosas de cocina pues no hay suficiente para mas de
dos personas; Antonio le dej6 a Lana las pocas cosas que tenian dentro de ese
sistema o circunstancias de austeridad en que vivian.

Colgamos en una pared el telon que hizo la pintora antioquefia M. Vélez para la
presentacion de la obra "La Patasola" en la Universidad de Medellin, su ciudad y
en el Festival de Invierno de Paris. La sala tendra pues ambiente tropical, con una
lampara de caracoles colgando, comprada en Miami (!) y una cortina enroscada de
tela azul con impreso colombiano de loros y orquideas, comprada en el Exito de
La Villa.

Antonio tiene ahora su linda cama gris del almacén-exhibiciéon "Den Permanente”,
colchén, almohada y cobija de plumas, pues no sé si por falta de plata o porque
creia que era bueno para la columna dormia en ese colchoncito delgado de
algodon, el fouton, virtud o incomodidad japonesa.

Antonio vivié durante varios afios con la bailarina Lana en el apartamento que le
alquilaban al hermano de ella en el nimero 2 de la calle Bartholinsgade, amplia y
cerrada, donde Antonio pretendia jugar tennis. Era una calle llena de arboles,
detras de los cuales se ocultaba sencillamente la Morgue. Alli ellos dormian en el
suelo de madera sin tapete, rodeados de ceniceros llenos de colillas de cigarrillo.
Como no tenian muebles de sala, en ella habia dos camas que hacian el oficio de
soféas para recibir la gente. Estas estaban ademas llenas de viejas mufiecas y de
animalitos de felpa.

El apartamento estaba arreglado con trozos de decorados del teatro; tules negros
con estrellas doradas hacian las veces de cortinas, de pronto en un estante
aparecian coronas y cetros u ollas y canastas gigantes de artesania colombiana.
Esteras, flores plasticas y cerros y montafias de vestuarios. Y libros y cuadernos
por supuesto. Para no decir que era caotico, digamos que era muy interesante y
pintoresco. Tenia un inodoro, - lo que era ya mucho, pues frecuentemente hay uno
por piso -, pero habia que lavarse las manos y los dientes en el lavaplatos de la
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cocina, al lado de éste estaba el espejo para afeitarse y peinarse, lleno por
supuesto de salpicaduras de jabén.

Pero aqui no se considera sucio que los pelos de barba y cabeza rueden por el
lavaplatos junto con los buches de crema dental. Hay mucha naturalidad y
despreocupacion respecto de todo.

Creo que esa falta de los convencionalismos nuestros, esa sensacion de libertad y
respeto por cualquier cosa que el individuo decida, sedujeron mucho a Antonio.
Pienso que aunque su vida ha sido dura, fue su decision no pasarse frente a un
escritorio, o dando clases de Matematicas, lo que habia sido su profesion. Al no
manejar gentes ni maquinas, la opcién que quedaba era el arte, y las condiciones
para su arte no se daban facilmente en Colombia.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 8 de Noviembre de 1987

La vida no es como uno la planea sino como viene. Esto fue lo que me dijo el
Doctor Valencia en Colombia, el simpatico Chato, cuando a mi marido le dio el
primer infarto, en visperas de viajar a Canada a pasar la Navidad con los hijos en
1980. Por eso es que hay que agarrar cada "aqui y ahora". Fuertemente.
Especialmente si es bueno. ¢ Por qué dar lo bueno por sentado y darle importancia
solamente a lo malo, y entonces si, dramatizar?

Estuvimos en el Hospital de lunes a martes, bien. Ya sé decir "bien", una palabra
gue parecia olvidada. De venida paseamos por la autopista que esta siempre
vacia y almorzamos en el Josty, un hotel muy particular escondido entre parques,
en un rincon inesperado de la ciudad, cerca de los pequefios jardincitos privados
que la gente tiene entre rejas y candados, para venir "siempre en domingo" a
liberarse de la prision del apartamento, sacar nifios y mascotas y cultivar flores y
hortalizas.

El comedor muy lindo y muy solo, entre jardines aunque es en pleno centro de la
ciudad. Estuvimos muy tensos, en realidad yo no sabia qué decir, ni qué comer.

Antonio aparentaba estar bien pero se veia fatigado, aparte del dolor y la tristeza
de la enfermedad y de todas las complicaciones que se desencadenan para él y
para su grupo de Teatro, tiene que soportar los efectos de un remedio muy fuerte
gue apenas esta en experimentacion. Y pensar y tomar decisiones. No sabe qué
le espera, pero tiene que tener miedo. Dice que su miedo va mas alla de las cosas
presentes y yo no sé como contestarle. ¢ Como dejar descansar el pensamiento?
No hablamos mucho. Creo que apenas estamos adaptandonos a la situacion.
Negacion, furia, aceptacion, es el proceso. Eso dice Kibler Ross.

Miramos el dia por el gran ventanal donde algunos pajaritos picaflor azotaban sus
alas, y ahi estaba el dia; o sea que estdbamos vivos todavia. Era necesario
absorber todo con todos los sentidos, no despreciar ni desperdiciar nada. El rayo
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de sol, la hoja que temblaba. Cuando se sabe que la vida puede ser corta, ésta
toma definitivamente otro caracter y otra dimension.

Una enfermera de las mas queridas, la de las piernas peludas y los aretes como
flores descomunales, me habia dicho: -"¢Ud. sabe que la vida de su hijo pueden
ser cinco meses?"- ¢Y qué podia yo responder? ¢Nada? ¢No? ¢ Si?

Solo recordé lo que él habia dicho cuando los médicos, al darle algun diagnéstico
le dijeron algo semejante, y contesté: -"jHe tenido una vida tan buena!”

Me alegra si tuve alguna participacion en ella. Espero que si. Regafios mios creo
que una vez. Interrogaciones, otra. Su papa si me parece que ultimamente no
tenia control sobre lo que le decia, pues quién sabe cuanto haria que venia
enfermo y no nos habiamos dado cuenta. Antonio desde nifio adorando a su papa,
se la pasaba escribiendo para él, libritos de cuentos de detectives que inventaba,
chistes y preguntas. llustrando todo con dibujos. jNo aprecidbamos lo suficiente!

A Antonio le proporcionan en el Hospital un ayudante para que le haga las vueltas
en la calle y le cocine en la casa. El ayudante se llama Lobo Lars, es un noruego
grande que vivia en New York, nacié en Bodo en la parte de arriba de Noruega
donde la noche dura seis meses, y donde se realiza cada verano el Festival de las
Abuelas del Mundo, donde tarde o temprano iré.

Conversando con él, cosa que aun no sé si he debido hacer o si hubiera sido
mejor conservar las distancias, le pregunté qué hacian sus padres durante ese
largo invierno de la zona artica y me respondio con toda naturalidad: -"esperar la
primavera", y en la mitad de ese invierno, cuando es mas densa la oscuridad, el 22
de diciembre, -"celebrar la Fiesta de las luces".

De por alli nos copiamos la Navidad nuestra, pues dicen que la iglesia catélica se
iba adaptando, y adoptando costumbres de los lugares adonde iba llegando:

Esa Fiesta pagana que viene de los paises nordicos sin sol, nosotros la hemos
asimilado con la Natividad de Jesus, prendiendo luces sin ton ni son, sin saber por
qué, e iluminando en la mitad del trépico un pino que es el Unico arbol que
permanece verde en los inviernos nordicos y que poco tiene que ver con Belén y
mMenos con NOSotros.

Anoto que Antonio debe apuntar todo lo que come y reportarse cada tanto a la
dietista. Debe alimentarse muy bien pues se supone que solo asimila la mitad,
pero le es dificil porque las nauseas son casi constantes.

Ahora, en éste digamos, comienzo, debe comer mucho carbohidrato para ganar
peso, y atencion: se trata de no cansar el estbmago con la mezcla proteina-
carbohidrato que exigiria mas jugos gastricos; luego ir aumentando la dosis de
proteinas. Lo que le recomiendan para la diarrea, que es frecuente y no lo deja
engordar, es manzana rallada que se haya ennegrecido al aire, oxigenandose, eso
es importante. Aprendamoslo. También debe tomar diariamente el "Husk", que en
danés significa "recuerde", para regular la digestion.

Me gustaria estar aqui para cuidarlo constantemente y padecer con él, pero a
veces las mamas también podemos ser estorbosas. Claro que si Kate no se
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viniera para aca, como dijo que lo haria, yo me quedaria de todas maneras,
aunqgue en el resto del universo todo se fuera a pique.

Dos veces por semana viene Jeannie la filipina a limpiar, no es mucho lo que
limpia, pero es simpatica; las altisimas ventanas le estan dando mate pues nos las
entregaron tan sucias que no se veia de para afuera; a veces ella cocina comida
filipina, deliciosa, carnes con platano y salsas con mucha especie. Ella toca
bateria en una orquesta de rock. Su manejo del inglés es peor que el mio. Dej6 a
su hija en Filipinas para venir a ganar dinero aqui. El Embajador de Colombia le
ayudo con la visa. No tengo idea qué pasa con el marido, creo que esta aqui y no
hace nada, o ella a lo mejor vive con algun sustituto que ya encontrd, pues aqui
eso no es dificil y las razas extranjeras y morenas gustan mucho.

Se ven unas parejas contrastantes merodeando por los almacenes de pornografia
de Istegade en el barrio turco, que tocaba atravesar para llegar al apartamentico
viejo de Antonio, que no sé por qué fue a parar alla.

Y cuando de adoptar nifios se trata los escandinavos adoptan negritos o
hindles. Y si tienen un nifio propio y adoptan otro le ponen mas atencién al
adoptado, segun lo que yo he visto. Inclusive conoci una como Asociacién de
padres adoptivos de nifios colombianos. jPara que sepamos!

Antonio dice que yo ya me deberia ir, pero al mismo tiempo le asusta pasar la
noche solo, por mi parte quiero esperar hasta que Kate llegue. Pienso que yo
deberia dormir en su cuarto y acompafarlo pues pasa mala noche sudando a
mares, cambiando de camiseta y a veces de sabana y sorbiendo hielo,
poniéndose toallitas humedas sobre la frente. Pero no me he atrevido a
proponérselo pues sé que también son valiosas la independencia y una cierta
soledad.

Espero que sepa que estoy aqui para €l y que no le dé pena llamarme. Yo paso la
noche en vela en la sala, en el sofacito azul, escuchandolo, sélo al amanecer nos
venimos a dormir los dos.

El miércoles fiebre de 39,5, yo me angustio, pero Antonio dice que eso es asi. Le
han dicho que se deje la fiebre, que no tome nada para bajarla, que es algo
natural, que se debe respetar la lucha del organismo.

Strit y Niel de la Editorial Rodos van a editar a pedido de Tor, el libro "GIORGIO
ET LA TRISTESSE", las tiras dibujadas por Antonio. Hoy ellos me invitaron a
tomar el té en un barrio muy bonito y ordenado, con tejados de teja, Klampenborg.
Casi no logro entenderles lo que decian, ni comerme lo que sirvieron pues aqui
acompafian el té con chocolates. Y las bebidas alcohdlicas con pan y mantequilla.

A la salida le pregunté a Tor si tenia claro lo que le ibamos a decir a Antonio sobre
su libro, a él si le entiendo, pues aungue no sabe leer ni escribir, habla muy bien el
inglés porque de chiquito estaba enamorado de su profesora, verdaderamente, si
hay motivacion cualquier cosa es facil, hasta el inglés para un danés. Lo que
guerian era que yo pagara parte de la edicion y que ellos harian la traduccion,
cosa que aqui es algo de lujo.

Angela, la madre.

19



Kgbehavn. Domingo 15 de Noviembre de 1987

Al Hospital a revisién y a examen de sangre, ya estamos familiarizados con esto.
Por mi lado yo tuve que ir donde una médica pues no me he sentido bien, a lo
mejor es psicoldgico, pero no puedo correr el riesgo de enfermarme aqui, ahora.
Hace poco comencé a reducir la dosis de cortisona que tomaba para la arteritis,
comenceé a deshincharme y voy mas o menos bien pues no tengo tiempo de estar
enferma. La doctora Ulla, muy peinada y arreglada, me pareci6 una mujer
agradable. Me recet6 entre otras cosas unas hormonas que dizque nuevas porque
estan mezcladas de una manera especial, Estrofen se llaman.

Antonio ha tenido la fiebre baja, ha estado yendo a ensayos de su grupo e
inclusive se ha levantado a actuar y a bailar para ensefarles la pieza que
compuso y esta dirigiendo: "UNA VIDA MAS", que es lo que él siente que esta
viviendo ahora. Una pequefa vida extra que no esperaba, pues se sintidé a la
puerta de la muerte, y segun dice "esta nueva vida le ha salido mejor que la
anterior". Es de admirar.

Pero llega a la casa cansado y deprimido, su ambiente es como de que nada fuera
suficientemente importante. "jPara qué todo, nada es nada!" como decia muy
chiquito cuando se ponia bravo, y gritaba en su camita y decia que unos
padrecitos pequefios daban vuelta sobre su almohada, "jvi uno pale!" gritaba, pero
nosotros creiamos que se trataba de los sacerdotes del convento de Emauds que
guedaba al lado de nuestra primera casa, y que se veian por la ventana; luego de
grande me contd que de veras los veia sobre su almohada. Veo que soy como
muy burda y realista y no entiendo esas cosas magicas, que de verdad pueden
suceder.

El sabado amanecié exhausto y demacrado, cuando esta asi no se levanta, se le
hunden los ojos y se le perfilan los pomulos, acomodado entre su nido de
almohadas y sabanas de colores se ve muy fragil, tal cual como un personaje de
uno de sus cuentos, "EL CABALLERO DE ARGENTA".

Con mucho trabajo, pues no sé cocinar y la tristeza es como un peso que no me
deja hacer las cosas, le preparo un desayuno y se lo llevo a la cama, en esa
horrible bandejita metalica cuya sola vista me deprime. Pero él se lo come con
gusto. Por cierto que no he podido hacer un panqueque ni por el libro "The Joy of
Cooking" (ja, ja) aqui no venden la cajita de preparado para hacerlos, asi que
resultan algo misterioso como complicado y tieso.

Todas las noches, a pesar del frio del invierno, salimos a caminar como medida
terapéutica, se trata de evitar el dolor de espalda que siempre ha tenido, pero que
le comenz6 muy fuerte al volver del hospital a la casa, por haber estado quieto
tanto tiempo, supongo, aunque en realidad no se sabe por qué es.

El se queja de que es un dolor muy intenso, a veces grita y gatea por el
apartamento. Hace mucho que yo lo oigo quejarse de la columna e inclusive ha
consultado en Colombia y en Alemania, pero nunca le encuentran nada especifico.
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Antes Zara y ahora yo, le hemos dado masajes en la espalda y en la planta de los
pies, a veces lo halo de los tobillos tendido en la cama y se alivia un poco. Me
acuerdo que eso le servia a mi mama y ella se sorprendia del alivio. Siquiera que
no estan ya vivos ni ella ni mi papa para que no les toque ver esto.

Cada dia trae algo y lo que es malo se vive enseguida totalmente y lo bueno se
pasa por alto como si nos fuera debido, tal vez a causa de nuestro_instinto
paradisiaco, pero me repito, es necesario buscarlo, buscarlo. Una fuerte tension
matizada por una alegria, es mas soportable que una continua pequefia tension
sin descanso.

Hoy fuimos a misa a una de las pocas iglesias catdlicas que hay aqui, es en un
barrio mas bien pobre habitado por filipinos, un padre maravilloso, dijo el sermoén
magnificamente, con alegria, como deberian hablar siempre todos, y ho como si la
religion - unidn del hombre con Dios - fuera una tragedia y no una fuente para la
felicidad.

Cité a Teresa de Calcuta a quién un joven le preguntd: -"Madre, ayudeme, quiero
saber qué quiere Dios de mi" y ella le contestd: -"Dios quiere que usted sea un
santo; Dios quiere que todos seamos santos". Efectivamente me quedé pensando,
volverse santo es una buena opcion que Dios ofrece cuando uno no puede
manejar la avalancha de lo que le sucede y no hay manera de cambiarlo. Pasarle
a Dios “la papa caliente”, me imagino que El sabra lo que debe hacer.

Prendimos un montén de velitas y Antonio comulgé. A la salida saludamos al
padre, todo el mundo estaba pidiéndole citas, Antonio también le queria pedir una.
No sé finalmente qué paso, creo que volveremos.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Domingo 22 de Noviembre de 1987

El lunes fuimos al hospital a revisién, Antonio debe ir cada ocho dias a examen de
sangre y cada mes al médico. El Dr. Lars lo encuentra bien aunque tiene fiebre de
38. Le explica que la gracia de la droga que le estd dando, es que mantiene al
paciente alejado del Hospital un 40% mas de tiempo que si no la tomara. O sea
gue sus virtudes, desplegadas en un cuadernillo londinense muy bien impreso,
aun estan por verse pues tiene muchos efectos colaterales como producir anemia
profunda. Antonio sale desilusionado, cuando esto sucede uno no sabe como
levantarle la moral, siendo que uno mismo la tiene por el suelo y sabiendo que él
sabe que no hay nada mas que hacer.

El martes lo dejé con algun amigo y fui al Odd Fellow Palast a un concierto de
Borda, un colombiano que explicO la manera como componia su musica por
computador. Estaba la colonia colombiana que no es muy grande, pero habia
mucha gente del Cuerpo Diplomatico. Estaba el Embajador con su hijo que tuvo
un ataque al cerebro, pero ya esta bien y tiene una novia interesante.
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Yo me senté al lado del Principe Roman, el sucesor de la corona de los zares que
esta exiliado aqui y trabaja en el Danske Bank; él estaba solo, su mujer tiene
cancer. Ella va ahora al mismo hospital donde iba Vic la esposa del Embajador,
hasta que murio.

La embajadora era una mujer encantadora y muy elegante. Antonio la visitaba y
siempre le llevaba una orquidea de regalo. A ella le gustaba tomar "Schnaps”
desde las 11 de la mafiana con trozos de pan llenos de mantequilla. Era de San
Andrés y se fabricaba sus propios vestidos, con mangas donde le cupiera su brazo
hinchado por la enfermedad. Murié muy joven.

El jueves Antonio tuvo la fiebre a 40. Yo no me voy hasta que venga alguien a
cuidarlo, es imposible dejarlo asi, por suerte que ahora me ha dicho expresamente
que me quede, que €l no se sentiria bien solo, menos mal que esto esté claro, es
un alivio para mi en medio de todo. Curiosamente él se pone de mejor humor
cuando se siente mas enfermo. No sé si es que se siente mas desvalido y le toca
pedir auxilio y aceptarlo. O que a lo mejor piensa menos.

Le di masaje, le puse hielo y tom6 dos Tylenol y medio Rohypnol para dormir.
Estuvo llamando a Kate mil veces pero no la consiguié. Cuando se siente muy mal
la llama siempre. Estd convenido que ella se vendra pronto de Canada para
instalarse aca.

Hoy vino a comer Tor con Kiki Hop, una disefiadora, era el cumpleafios de ella,
estaba muy elegante con una blusa transparente de encaje grueso y una corona
de laurel. En otra visita anterior que yo habia hecho con mi marido aqui a
Kgbehavn, Kiki nos habia invitado a comer a su casa, se hizo un vestido para la
ocasion, pinto las paredes del comedor de azul, hizo un mantel azul, cociné toda la
deliciosa comida que incluia un asado, y a las 9 nos dijo que nos fuéramos pues
tenia una invitacion al teatro.

Aqui la gente no tiene muchas inhibiciones. Aunque hay cosas que me
desconciertan, en el fondo me gustan. Se ejercen los derechos humanos en toda
la extensién de la palabra. Es el Unico pais del mundo donde la constitucion
permite hacer pipi en la calle. Ley que se hizo en honor de los cerveceros.

Eso si, si uno esta invitado a comer en casa de amigos, durante el dia no debe
comer ni beber nada para que luego no tenga que pedir prestado el sanitario, ya
que puede ser que no lo haya o que no sea propiamente de mostrar. Conclusion:
mejor en la calle que en casa de los amigos.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Domingo 29 de Noviembre de 1987

El lunes fuimos al hospital, Antonio se hizo examen de sangre y recibié sus
remedios, pero no consultd sobre las cosas que le han molestado ultimamente: La
cara roja, la lengua pastosa, luces frente a los ojos, fiebre de 40 y vomito.
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En general pasa buenos dias y malas noches, sudando, cambiandose de camiseta
mil veces, no sé si deberia dormir con algo que no fuera tan pegado de la piel
como camiseta y calzoncillos, pero sucede que pijamas de tela, frescas jestan
pasadas de modal!

Llamamos a Aura una colombiana, para que viniera a hacer la limpieza porque la
filipina no quiso volver, un dia sin mas ni mas el marido llamoé y nos dio esa noticia.
Aura nos va a hacer arepas y va a raspar panela, de pronto hard un ajiaco, qué
delicia, serd& como tomarse un trago de aguardiente. Ella esta casada con un
espafiol que se consiguié aqui, creo que él no trabaja y viven en un lugar muy
hamedo, €l la cela como si ella fuera joven y bella, le cuenta el tiempo que tarda
en transportarse y ella seguramente le dara la platica que gana, esta loca por
regresar a Colombia, porque para ella ese es el paraiso, dice que no le gusta el
mugre de aqui.

Antonio anhela mucho la comidita colombiana. Y yo que soy pésima cocinera es
poco lo que le puedo hacer, ademas no hay materiales. Necesitamos areparina
(aunque escandalice en las aduanas), frijoles, maiz, bocadillo, ariquipe, queso
blanco, quesito, cuajada con melao. Y €l suspira por jugo de guanabana, pero no
le gusta ese artificial que viene en paquetes.

En Colombia no nos damos cuenta de la diversidad y de la maravilla de comida
gue tenemos y no sabemos que hay paises donde no se dan frutas. Ignoramos
por ejemplo que en la Laponia no se da mas vegetal que "el arbol de jugo" ese
arbusto de flores blancas, sauco creo, que hay en las calles de Bogota, que todo
el mundo desprecia y que estoy segura nadie ha licuado para hacer jugo ni
cocinado para hacer té.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 6 de Diciembre de 1987

Antonio vino de mal humor después del hospital el lunes. Cuando finalmente
habl6 fue para decir que le aburria que todos hiciéramos cosas para él, nos
fijaramos en lo que comia, etc., que si eso era aqui, como seria si fuéramos a
Florida para tomar un descanso, como hemos estado planeando. Luego fue peor
porque le rogamos que se tomara un poco de vino rojo, con un pedazo de carne
para combatir la anemia y le senté mal, le dio dolor en el pecho y mas fiebre,
tuvimos que irnos para el hospital. jQuién lo hubiera creido! Dieta mediterranea.

Allda le hicieron gastroscopia que es algo muy molesto, la conozco bien; le
encontraron el famoso hongo Candida albicans en el esofago, el disparate es que
le habian suspendido el remedio que la prevenia. Luego pasé el resto de la
semana animado, trabajando y comiendo bien a pesar de la fiebre, hoy de 39,5.

Angela, la madre.
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Kgbehavn. Domingo 13 de diciembre de 1987

Por fin descubrimos las horas en que se puede llamar a Kate, ella no llega a su
casa sino a las 11 p.m. de Canada. La diferencia de horario es la misma que con
Colombia, siete horas. Asi que hay que llamar al amanecer nuestro precisamente
cuando a Antonio y a mi nos coge el suefio.

Compré un pequefio computador marca "AMIGA" el Unico que se consigue aqui,
para que Antonio trabaje en sus libros mas a gusto, tenia una maquinita de escribir
tan malita que no me explico como hacia. También estuvimos comprando un
abrigo para el invierno, una bufanda y otras cositas en Kenzo, uno de los
almacenes mas discretos y bonitos. Me entero de que Kenzo es un disefiador
japonés que trabaja en Paris.

Esta semana fue buena, la fiebre estuvo mas baja. El apartamento progresa, tiene
una buena cocina y un buen bafio; ademas de la alcoba de Antonio, tenemos la
sala tropical donde yo duermo en el sofacito azul, y el cuarto escritorio que al
tiempo es comedor, alli estdn la mesa de vidrio, los asientos de plexiglas y las
bibliotecas llenas de libros.

La calle Hostrups, es torcida y de mucho trafico, el carro hay que estacionarlo
lejos, detras del edificio, a veces no se encuentra sitio porque las calles son el
parqueadero de todo el mundo. No veo para quién o qué esta reservado el
inmenso patio que hay detrds con dos entradas para carro, pero el duefio se pone
cada dia méas impotable y me contesta de manera que yo no le entienda. De
pronto hay que ir a cambiar el carro de puesto para que no se lo lleve la policia
"por abandonado".

Pobrecito el duefio, cuando alguien es o0 se pone asi, siempre pienso que es que

tiene mas problemas que yo y que no los sabe manejar, porque los problemas
siempre estan o estaran ahi, lo importante es lo que uno haga con ellos. Por los
menos esa es la tarea de nosotros los psicologos, darle a la gente ideas para
manejarlos y aceptarlos, no para desaparecerlos. Si hubiera formulas para
desaparecerlos serian magicas, desgraciadamente eso es lo que la gente espera.
La lampara de Aladino o algo asi.

Ojala tener esto presente me sirva a mi también. El cielo debe ser un lugar sin
problemas, ¢verdad? Pero sin problemas, como dice Daniel Samper, "¢de que
hablaria la gente en los cocteles?" Aunque como decia mi mama "las penas que
se pueden contar no son penas”, qué sabiduria, pero asi nunca supimos nada de
lo que ella sufrid, por ella, mi papa, nosotros, y quien sabe quién o qué mas.

Angela, la madre.
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Kgbehavn. Domingo 20 de Diciembre de 1987

El lunes el examen de sangre dio anemia, globulos rojos en 2.500.000, asi que el
miércoles Antonio tuvo que ir a recibir transfusion. Ha habido mucho lio con esto,
no entiendo, pues él toda la vida segun sus examenes y papeles de Colombia era
Rh Negativo y aqui ‘result6” Rh Positivo. ¢O no habra esa escasa sangre
negativa? Y yo no puedo darle porque tengo una enfermedad inmune.

El se angustié con este asunto y yo llamé a Medellin la Villa, a mi amigo, el
doctor Echavarria, quien me dio la siguiente explicaciébn muy interesante: jDentro
de los factores Rh hay unos subfactores que son C, D y E, se presentan como
anoto abajo, de manera que es posible que una persona de sangre negativa
pueda recibir sangre positiva!

C+=Rh-

D+=Rh+

E+=Rh-

C-=Rh-
D-=Rh-
E-=Rh-

C+=Rh-
D-=Rh-
E +=Rh-

C-=Rh-
D+=Rh+
E-=Rh-

Tal parece que el subfactor D es el que da la positividad, atn en los considerados
negativos. Con esto tengo que asumir que Antonio pertenece a un grupo con D
positivo. Ojala sea asi y no haya algun error con lo que la transfusién le estaria
haciendo mas dafio que bien. Esto me inquieta siempre porque no lo veo
reaccionar con euforia, como reaccionaba yo cuando me ponian transfusiones, a
pesar del frio que produce la entrada de la sangre helada, yo me sentia
inmediatamente revitalizada y contenta y comprendia la adiccion de los
drogadictos a lo que fuera.

Ahora que paso estas notas leo que en los EE.UU. estan sacando la sangre del
enfermo, hirviéndola y volviéndola a meter, precisamente creo yo algo como en
una dialisis, como tratamiento. Y por otro lado me entero de que mi propio y
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famoso, por dificil de conseguir Rh negativo es con CDE positivo. (jViviré
eternamente agradecida con aquellos primos que aun sin conocerme donaron su
sangre cuando me operaron el corazon, aunque su mama estaba delicadisima en
la habitacion vecinal)

Bueno, ese mismo dia 16 de diciembre llegé a visitarnos Michael H. el amigo
aleméan, de Colombia, que va para Francia a comprar una cometa. Lo recogi en el
aeropuerto, casi no lo reconozco, se veia muy cansado y agachado arrastrando su
maletica. Por ahi derecho salimos para el hospital para no dejar a Antonio solo,
luego fuimos a comer a la pizzeria San Marcos.

El se va a quedar aqui en el cuarto escritorio, compramos un sofa negro que se
despliega en cama doble y sera para las visitas. Hoy fuimos todos al Museo
Louisiana, en las afueras, tiene cosas verdaderamente escalofriantes como las
esculturas de la creacion del hombre y la mujer. Entiendo que alla se presento
Antonio con su Danza, por primera vez en Kgbehavn, gracias a la conexion de
nuestro Embajador con el Museo y de alli arrancé hacia el éxito.

Yo quisiera que ya que mi hijo esta enfermo las deméas cosas a mi alrededor
funcionaran bien, pero no lo logro, nunca he comprendido donde esta
exactamente mi falla, creo que reside en que me esfuerzo demasiado y bloqueo a
las otras personas, no les dejo nada por hacer, sino solo una oportunidad para
reaccionar. Aunque creo que en el principio, y en el fin todo es fisico porque es lo
que se ve, no creo que mis problemas sean todos "por fea" como me decia mi
papa, pues sigo teniendo un bonito cuerpo y me sé mover. Ademas no se puede
tener todo, antes no tenia los conocimientos ni las experiencias que he adquirido y
gue conforman la manera de ser que hoy tengo y que me gusta mas que la de
boba ingenua que tuve antes. Asi haya a quién esa le guste mas.

Pues un extranjero que me encontré en una Fiesta de mis vecinos alemanes en
Bogota y que leia la mano me dijo -"hubiera querido conocerla como usted era
antes", pero no pude explicarle que a lo mejor precisamente otro aleman como él
me pudo haber cambiado. Y esto es cierto, uno es diferente segun la persona con
quién esté tratando. ¢ Era diferente Adan con Lilith que con Eva? Seguro que si
porque parece que con Lilith no lo pillaron y ésta que era rebelde se le volé.

Nadie puede mirar dentro del corazon del otro, si éste fuera transparente se
obviarian muchos problemas de comunicacion. Nadie odiaria a su peor enemigo Ssi
conociera la carga de dolor que puede haber dentro de él. Pero mientras no se
invente la Maquina de leer los Pensamientos que sofid André Maurois, toca decir
con Sartre en su pieza HUIS CLOS: "el infierno son los otros".

También he descubierto algo muy raro, a veces es tanto el dolor que uno siente
gue ya no siente nada, se llega como a una anestesia emocional, como si hubiera
una barrera, un fondo, un vacio que uno toca. Mi mama que nos ensefo tanta
fortaleza y a no llorar, decia "uno puede con todo". Asi es. Hay que poder.

Vino el primo Santi que estudia sanscrito en el monasterio suizo donde se refugio
el Dalai Lama en su exilio. El se quedo con Antonio mientras yo me fui en carro
con Michael el amigo aleman, al Norte de esta isla danesa a visitar en Helsingor el
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castillo de Hamlet, el Principe de Dinamarca que Shakespeare imagino, tomando
trozos de vidas y maneras de ser de varios principes reales.

En las paredes de su inmenso comedor, hay cada tanto unas entraditas huecas
abajo de los ventanales, nos explicaron que eran para que los invitados hicieran
sus necesidades fisiolégicas sin perderse nada del banquete. jSe ve de todo!

Y alli en los sétanos impactan las horribles carceles donde iban amontonando los
presos hacia los rincones para que fueran muriendo hacinados; qué cruel ha sido
la humanidad. No ha habido nada de "amaos los unos a los otros", porque
ademas, cuando a veces esto tan milagroso sucede, resulta que amar es un
pecado, como si uno mandara sobre los sentimientos, sabiendo que “el corazén
tiene razones que la razén desconoce”, como explico Pascal.

Hay un cuentico ilustrado en el que se muestra a Dios formando al hombre con
barro, cuando ha terminado la figura le sobra un poquito, entonces se lo agrega en
forma de érganos sexuales, el hombrecito se mira el adorno y se alegra. Luego
Dios le dice: "jAhi lo tienes pero no lo uses!" Y el hombrecito se pone muy triste.
Se le instruye que puede usarlo para propagar la especie, pero no para expresar
el amor. Para superpoblar pero no para comunicarse. No se pueden usar los
organos del amor para el amor. ¢ Entonces para qué existe éste? Es tedrico.

Ahi se le fue la mano a Dios, o mejor dicho a los que resolvieron interpretar a su
modo lo que El habia hecho. Como Agustin de Hipona, el que abandoné a la
mujer con quién habia vivido desde los 17 afios y con la cual tuvo a su hijo
Deodato. Luego pedia a Dios, "dame la virtud de la abstinencia, pero no todavia".
Leer si son valientes: "Las Confesiones” o mejor alguno de los escritos sobre él
como “Vita Brevis® de Jostein Gaarder. Y hoy "La copa escanciada” de nuestro
poeta premiado Sergio E. Vélez. jY pensar que en Agustin se inspir6 Tomas de
Aquino y esa es la "escolastica” en la cual se funda la religion catdlica aun hoy!

Para emplear las emociones en algo, pues no se pueden dejar "sueltas", éstas se
han empleado para "odiarse los unos a los otros" o peor aun en "defenderse los
unos de los otros” y en "rivalizar y competir los unos con los otros". A veces pienso
que la vida se gasta y desgasta en estar constantemente en eso. Qué desperdicio,
qué tristeza, habiendo, potencialmente, tanta posibilidad de amor.

El Castillo de Hamlet no le gustdé a Michael H. (experto en buscarle "el pierde" a
las cosas) que porque estaba demasiado bien mantenido, seguro €l esperaba
algo asi como una taberna rustica desmoronada, qué curiosa idea para la morada
de un principe, pero pienso que hay que leer Hamlet para comprender y apreciar,
o ver la representacion que hacen de la pieza de Shakespeare en los patios del
mismo castillo durante el verano.

Por la noche nos detuvimos en el Unico y acogedor restaurante del alrededor,
pues aqui no aparecen los "burguers" a cada vuelta de la carretera (qué
descanso), no hay anuncios de cocacolas ni bigmacs y son escasas las bombas
de gasolina. Uno se desliza entre bosques como narra Diana Uribe.
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Nos quedamos en la posada de Marienlyst (que quiere decir lujo y lujuria de Maria,
segun nos explicaron, porgue no existiria lo uno sin lo otro, pero creo que no nos
resultd ninguna de las dos cosas.) Regresamos por la solitaria costa sueca, y
tomamos en Malmo el ultimo ferry que encontramos con mucha dificultad, pues no
dice que va a "Kgbehavn", sino el nombre del lugar del puerto en si.

Recordé enseguida el cuento de Antonio, LA CABALA MARINA el de la fuga de
los judios hacia Suecia, por ese estrecho, congelado en el invierno, cuando la tia
Stasha ve la cabeza del novio que se hunde ametrallada entre los trozos de hielo
roto y ella comienza a enloquecer.

Celebramos la Navidad con una Fiesta bellisima, y la pasamos bien. Antonio habia
armado un hermoso pesebre lleno de fantasia, con espejos y juegos de luces. La
mesa estaba linda. Brindamos con Champafa de verdad. Nos tomamos fotos con
los micos de peluche, esos con los que Antonio escribe y conversa, y por medio
de los cuéles expresa lo que no quiere decir de frente, ellos se llaman: Pafi, Supo
y Roco, visten ropa hecha por la disefiadora Kiki, nada de micos en pelota.

Estrené vestido de seda de un tono lila lindo con falda ancha de pliegues, muy
bien escogido, tranquilo y suave, pero arrugador. Trajimos un pavo de donde los
italianos de la esquina. Les pregunté qué tanto afioraban su tierra soleada,
especialmente en este oscuro invierno. Si mucho, pero aqui, trabajando hasta bien
tarde, ganan plata para volverse rapido.

Las tiendas de los daneses cierran a las cuatro, tienen tan buena Seguridad Social
gue dejan su futuro en manos del Gobierno. Pero a los extranjeros no les importa
trabajar 24 horas. Los turcos mantienen sus kioscos abiertos sabado y domingo,
por fortuna, pues si uno no es previsivo lo puede matar el hambre el fin de
semana, ademas siempre logran sacar de la trastienda alguna pequefia y costosa
botellita de ron Negrita, 30 délares, especialmente (til ahora para las depresiones
de Navidad.

No bailamos como en el cuento "PARA GANAR EL CIELO™ que aparece en el libro
de Antonio "MARIELA DE LOS ESPEJOS", ni como la Fanny y el Alejandro de
Bergman pidiendo felicidad y fertilidad alrededor del pino, el arbol de la estacion,
no teniamos pino, uno que yo habia puesto en la puerta del apartamento, jse lo
robaron! Mas pillos que los colombianos como nos previno el Embajador. Y la
entrada sigue sin luz, qué tristeza da entrar en una casa a oscuras, los vecinos de
piso, que suben con una linternita, dicen que eso lleva afios asi y que no le ven
posibilidades de arreglo, tampoco se preocupan por eso, alguien se robd la
lampara cortandola y se acabd. Qué paciencia la de esta gente. O qué apatia. No
me puedo acostumbrar a vivir feo.

Y no me podré acostumbrar a no protestar cuando algo anda mal. Puede ser mi
espiritu de periodista, pero odio cuando alguien no se queja por algo que no
funciona. ¢ Vocacion de santos? Creo que no la tengo yo.

Angela, la madre.
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Kgbehavn. Domingo 3 de Enero de 1988

Para celebrar el afio nuevo arreglamos la casa muy alegre con bombas, conffeti,
serpentinas colgando de las ventanas, en la mesa flores amarillas, sombreritos y
una buena comida con champagne francés. "Feliz afio” jQué ironia! Pero bueno, si
de algo me he dado cuenta es de que no hay tiempo para lagrimas, no hay,
siempre es necesario estar haciendo algo, defendiéndose de algo, cada mafiana
cuando me visto pienso que salgo para la guerra.

Y si uno comienza a llorar no para, se realimenta de la tristeza y se desploma mas
facilmente. Cuando yo comienzo, por habilidad a llorarles a los policias de trafico
que ponen multas acabo llorando de verdad y ellos se asustan, pero yo también. Y
los de aqui me ayudan si lloro porque estoy perdida (en la ciudad).

El primero de enero fuimos al ensayo de "UNA VIDA MAS", esa pieza muy
dramatica que Antonio esta montando ahora, es biogréfica y termina con su
enfermedad y su propia muerte, que sucede -como la de Abraham que siete veces
se le rebel6 a la huesuda- solo cuando él se siente listo, no antes. La musica sera
de Acosta, el colombiano, pero ellos meten la musica cuando ya se saben el tema
y las danzas. Original, buscan que la musica los siga a ellos.

La parte mas brutal y dura para mi en la pieza es cuando salen unos personajes
de anteojos negros y bastones que empujan el joven como a la deriva, y pregunto
yo: -"¢Quiénes son esos?" Y Antonio me responde: -"Son los educadores que son
todos ciegos”. Tiene toda la razén. Michael me dijo que no habia entendido la
pieza. ¢,Es que hay alli algo en lo qué no quiere pensar?

Estaban alli Lana y otros de la compafiia que conozco, Thom, Liz, Lars, Stin que
tenia una falda muy corta sobre su malla y se sentaba en poses provocativas
frente a Michael. Ella tiene una barra metélica dentro de su columna vertebral,
pero es muy bonita y también muy pagada de su belleza. Esta barra la hace
mantener una postura erguida. Supuestamente discapacitada, baila muy bien.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Miércoles 6 de enero de 1988

Estos no han sido propiamente dias de vino y rosas, hay que reconocer que las
circunstancias son dificiles y enervantes para todos y se hace lo que se puede. Sin
embargo me doy cuenta de que mi mente no trabaja bien, el razonamiento se vela
por el exceso de emociones encontradas y siento que no tengo tantos recursos
como de costumbre, requiere mucha concentracion hacer que el cerebro ocupado
en sentir, se desligue y funcione adecuadamente. Dice el jesuita francés Michel de
Certeau: "Mientras la emocion llega al cerebro pasan algunos segundos". Y no
conviene actuar hasta que el cerebro decida.

29



De pronto no sé bien lo que hago o digo y escasamente me doy cuenta de lo que
pienso. Ademas las pastillas de dormir que tengo que tomar para descansar y
tener energias me obnubilan al dia siguiente en alguna forma, Antonio las rechaza
mucho aungue se las dan en el hospital, porque dice que esas son cosas de
drogadicto y que prefiere pasar mala noche a estar embobado al dia siguiente.
Para decir la verdad yo prefiero dormir algo y también estar un poco embobada al
dia siguiente. Necesito apoyo y a veces recibo lo contrario. Duro.

Angela, la madre.

Miami. EE UU. Domingo 10 de Enero de 1988

Casi todos los dias han sido fuertes en un sentido o en otro, a veces pienso que
no hay lado, las relaciones con los demas se ponen muy tensas cuando la
preocupacion de uno es un hijo que no esta bien. Quien no haya tenido hijos y
menos hijos enfermos no puede comprender lo que se desgarra dentro y como
uno preferiria mil veces ser el enfermo y dar mil vidas por el hijo.

Dar la vida por el otro, esa es la Unica verdadera dimensién del amor. Lo demas
son fantasias. Decir "Te querré hasta la muerte" es muy poético, pero lo real seria
"te querré hasta morir por ti", si no se puede decir esto no hay amor, que lo piense
cualquiera que pueda pensar.

El martes pasado 5 de enero, fue el cumpleafios de Antonio, y tuvo que ir a
transfusion, estdbamos aun en Kgbehavn. jQué regalito! En papel de seda y con
cintas. Y si, al fin y al cabo puede tener su dosis de sangre cuando la necesita
gracias a la gente que dona. Y como dije, aungque tengo su mismo Tipo A, Rh-, no
puedo hacerlo, aunque no haya infeccién activa, mi alta sedimentacién por la
enfermedad inmune lo impide. La sedimentacién debe ser entre 0 y 10, acaso 20,
pero yo la he tenido en 100 y mas. Eso confirmd el diagndstico del Dr. A. Abad.

El pasado jueves 7, viajamos Antonio y yo a Miami via New York a encontrarnos
con mi hija Zara y sus dos nifios. Alquilamos un carro que Antonio manejé todo el
tiempo y fuimos a Orlando al lindo hotel Polynessian Village, a aquellas
maravillosas habitaciones que dan sobre jardines, con esas ventanas gigantes que
uno no se toma el trabajo de cubrir con cortinas, porque siente que el horizonte,
iluminado por antorchas clavadas en la arena, esta solo y le pertenece. Me acordé
de las otras intensas veces que habia parado en este mismo hotel, en mi largo y a
veces sorprendente recorrido por la vida.

La pasamos tranquilos. Antonio estuvo muy entregado a escribir un libro sobre los
cuentos del folklore del Rio Magdalena que le gustan mucho, goza haciéndolo,
nos lee pedazos y se divierte con sus propias ideas. El personaje principal es "el
muchachito azul", un duendecito hijo de la Madremonte. El quiere que M. E.Vélez,
la pintora de La Villa, le ilustre el libro, aunque Antonio ya ha hecho algunos
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dibujos que me parecen muy buenos. Pero él curiosamente siempre quiere que
alguien diferente le ilustre sus libros, como cuando se lo pidi6 a J. Cero, y éste
puso a Lotti su comparfiera de trabajo a hacerlo, siendo él tan buen dibujante. Por
cierto este joven me ayudo con la distribucion y luego con la recogida de los libros
sobrantes en las librerias, pero no me ha entregado el dinero.

El nuevo libro comienza con la Madremonte que, desperezandose de un suefio, se
encuentra llena de musgo, algas, animalitos y hasta orquideas que le crecen, yo
diria que se inspir6 en su propio despertar después de la gravedad de la pulmonia,
tal vez se sintié lleno de bichos y hongos que se le habian instalado, méas las
medicinas, tubos, inyecciones... Luego la ilustradora propone el nombre de
MADRESELVA para el libro que se publica. Los dibujos originales de ella estan
en la finca Fizebad en Medellin la Villa y otros en California en la casa de
Humberto y Zara.

Angela, la madre.

New York, EE. UU. Enero 31 de 1988

El martes volamos a New York Antonio y yo. Nos encontramos con Cristina J,
Jorgito P. y su hija en el Dumont Plaza de la calle 34. Cris con su mama, su
marido y su hija, vive en Carolina y él vino de Bogota a traer a la hija que se va a
guedar a estudiar aqui. Esta nifia, bonita e interesante es curiosamente parecida a
mi mama. Estamos reunidos aqui porque tenemos unos curiosos asuntos de
familia que es necesario arreglar. La hija de German también estara aqui.

Disraeli, el judio que lleg6 a ser Primer Ministro inglés, decia: "todo sucede si se
sabe esperar". Pero para mi esperar demanda mucho desgaste nervioso pues ya
no tengo mucho tiempo y me doy cuenta de que la vida no da plazos. En el
problema en que ahora estamos, sucede que yo soy mucho mayor que cualquiera
de los primos, por eso para mi es primordial que esto se solucione cuanto antes.
Ademas el mismo Disraeli apuraba a la accion diciendo: "defendeos atacando”, o
sea nada de la pasividad que implicaria el esperar. En fin, vamos a ver que pasa.
Lo que ya aprendi es que uno no “da” firmas...

Antonio salié a pasear un poco Yy visitd a algunos amigos de aca, qué bueno. El
jueves 28 viajo de vuelta a Kgbehavn, con fiebre. Volamos en helicoptero de la
calle 34 al aeropuerto, pero en éste hubo que caminar demasiado para llegar al
Mostrador de la SAS, él estaba muy afiebrado, pero dijo que no le quedaba mas
remedio que regresar precisamente por estar mal, bueno siquiera que tiene
confianza en los médicos de alla y en que eso es lo mejor para é€l.

Yo que soy mala para caminar y para cargar cosas, pues me canso mucho y no
tengo fuerza, pude llevarle su morral, como de costumbre pesadisimo, lleno de
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libros, pues se veia que €l no podia. Al fin llegamos al lugar del aeropuerto de
donde arrancaba su avion escandinavo. Hoy lo llamé por teléfono desde aqui y
sonaba bien aunque estaba solo. Més tarde las enfermeras hablaban del esfuerzo
gue él hacia “para sonar bien por teléfono™.

Angela, la madre.

New York, sabado 6 de Febrero de 1988

Hablé con Kate al Canad4a, pronto se irA a acompafiar a Antonio, probablemente
salga el 24 de Febrero. Es interesante esta decision que han tomado ellos a raiz
de la enfermedad, después de haber estado alejados como desde el 85 cuando
estuvimos todos juntos en un congreso en Madrid, y luego en la isla de Ibiza.

Con alguna dificultad terminamos las vueltas aqui, donde unos abogados
justamente de apellido escandinavo. Vimos mucho teatro maravilloso como
"Chorus line", "Cabaret", "Anything goes". Y algo bien malo: "Cats", Antonio nos lo
habia advertido, que €l ya lo habia visto y que era una hartera, pero como era de
Webber y Rice, los mismos creadores de "Jesucristo Superestrella” y de "Evita",
que nos parecieron tan buenos, nos dejamos tentar, caimos y luego nos tuvimos
gue salir, cuando algo es majestuosa y costosamente malo, es aun peor.

Los primos J. reunidos nos fuimos a comer a Sardi's, que fue tan famoso, pero qué
soledad y desolacion, "nada es ya como nuestras tias decian que era", como dice
Antonio cuando habla de Paris. Hoy también hablé con él a Kgbehavn, estuvo en
el hospital recibiendo su tercera transfusion, esto parece que se volvera rutina. Y
yo viajaré hoy de vuelta a Bogota. Nadie me recogera en el aeropuerto, ¢porque
quién? pero sobreviviré y si no, ¢qué importa?

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 6 de Marzo de 1988

A la vuelta de Nueva York pasé unos dias en Medellin la Villa, especialmente
para ver a mi médico y para arreglar el envio a Kgbehavn de unos muebles y
tapetes de la tia Gaillard que murié hace poco y nos dejé lindas cosas. La familia
estuvo muy gentil conmigo en la reparticion, pues siento que me dejaron escoger a
mi primero, yo pedi las cosas que eran mas del gusto de Antonio, a ver si por fin
tiene una casita comoda y decorada de verdad y no esos apartamentos como de
paso: Le llegaran el biombo oriental con flores pintadas, el mueblecito rojo
japonés, el de la llave misteriosa que cay6 del cielo, una alfombra larga, una
pequefia y una mediana, la figura de la diosa negra hindu en una resina que con la
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luz es a veces negra y a veces roja, una sillita, el cofre de opalina y un jarro de
plata con motivos cretenses.

Mi hermana Leonor, personalmente, de las cosas de ella, le mand6 un cuadro
japonés de Outamaro, muy bonito y valioso, y una mesita roja también japonesa,
ella es siempre muy generosa y desprendida. Yo por mi parte le dejé a ella'y a mi
hermano unas piezas francesas y un cuadro azul. Y a mi hermana y a mi cufiada
la parte de adornos o joyitas que me correspondia de las herencias de las tias.

Al regresar de Medellin la Villa encontré en el contestador de aqui una llamada
de Antonio que decia: "Es Antonio hijo, de Kgbehavn, a participarles el gran éxito
que tuvimos Kate y yo en la primera noche de presentacion. O.K. Todo muy bien."
iY yo no estuve para oirlo!

Lo mismo me paso cuando llamé del aeropuerto de Vancouver a anunciar que se
casaba con Kate R. tampoco estuve para oirlo, o lo que es peor después el
teléfono sond durante la noche y yo si lo oi, pero como ya era tarde aqui y sabia
que el contestador estaba puesto no lo levanté. jAy, si yo hubiera atendido esa
llamada, escuchado el entusiasmo en que estaban, y haber podido felicitarlo por
su matrimonio con ella y ayudarle a proceder después! ¢Donde estan mis luces?

iMuchas cosas hubieran sido diferentes, cuando él vino a anunciarnos que se
casaba y mi marido, que ya estaba enfermo, y acaso no estaba preparado para la
noticia, reacciondé tan extrafiamente, le dijo que no y que €l no iria a esa boda!

Esta semana llamé a Antonio al hospital, donde estaba para su cuarta transfusion,
me dijo que su anemia era peor que la de otras personas en el mismo caso, pues
su medula 6sea no estd produciendo lo que debe producir y tiene 4 de
hemoglobina en el sistema internacional, en el que 9 es lo normal aceptable, 12 lo
normal bueno.

Angela, la madre.

Bogota. Marzo 12 de 1988

Hablé con Kate que ya lleva quince dias all4d en Kgbehavn, ella se quiere pasar a
una casa mas grande pues considera que en el apartamento estan muy estrechos.
Ella esta acostumbrada a un pais con otros pardmetros. Norteamérica no es
Europa. En Europa no existen las comodidades americanas. Y la gente esta
acostumbrada a vivir dentro de ciertas limitaciones que les parecen naturales y
normales. Y Kgbehavn es el llamado Paris del Norte. Pero si, conozco Paris muy
bien y cdmo uno también se adapta a sus incomodidades a cambio de otras
cositas.

En Dinamarca la vivienda es malita y muy cara pues tienen la politica de no dejar
construir para que ni la ciudad ni la poblacién crezcan, y la gente es muy tranquila
y como resignada. Por otra parte, segun la idiosincrasia de este pais, estan tan
preocupados con la persona y sus emociones, que han hecho del diseccionarlas
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una ocupacion tan intensa, que no les importa donde estan metidos, ni como viven
sino como sienten y piensan. Y se sorprenden de las cosas de la vida practica a
las que uno como sudamericano mal acostumbrado hace referencia.

Un ejemplo claro es el de una chica Tove y su marido que son muy altos y tienen
gue andar agachados en su propio apartamento pues viven en una casa de otro
siglo, cuando parece que por influencia de la luna -y lo confirman las esculturas
del parque erético de Vigeland en Oslo, y los dormitorios de los miembros de la
Liga Hanseética en Bergen- jlos escandinavos eran bajos de estatura! Por otra
parte segun Tor lo importante es lo bonito, no lo cémodo, segun él el “comfort” es
un invento de los norteamericanos.

Esto es algo semejante a lo que opina Yolanda, mi amiga fiel, totalmente viuda
como yo. Recuerda ella lo que decian los llamados poetas malditos de Francia:
"Luxe, calme et volupté" jNo hablaban de comodidad!

La casa no parece ser muy importante en Kgbehavn que es una ciudad donde la
calle se usa mucho, hay vida en ella sobre todo durante el buen tiempo. Los
parques, los cafés y la cantidad de espectaculos, hacen que la gente esté mucho
fuera de casa. jY que se sienta segura aun andando de noche, solal

Todos los espectaculos del gran parque de diversiones del Tivoli son gratuitos. Y
en la calle también los hay: Antonio monté una obra con cien personas en los
puentes del canal de Nyhaven, con personajes en "corbata negra" que colgaban
sobre el agua, otra vez hizo una danza de autos Volkswagen cerca de la playa. La
pieza maravillosa "CASA ABIERTA" fue realizada en un andamio en un solar, y
tltimamente Kate participé en un drama que se sucedia dentro de los buses y en
los paraderos de las esquinas. jQué tal!

Por mi lado yo estoy estrenando consultorio aqui en Bogota, cerca, en la Cra. 6a
con 67, casa de la familia Rey, vamos a ver como me va, las compaferas son
buenas, mi amiga Bea V y otras, y un médico, por lo menos podemos charlar e ir a
la tienda de la esquina a sacar fotocopias y a comprar unos deliciosos pastelitos
de queso.

Yo arreglé muy bien el cuarto-consultorio que me corresponde en el primer piso, lo
mandé pintar integro, incluido el bafio, habia una alfombra y compré dos sofacitos,
llevé algunos libros, floreros y afiches enmarcados. Tiene salida a un jardin con un
gran arbol donde los chicos de la calle se trepan a robar cerezas salvajes, asi que
tuve que ponerle una buena cortina de velo en un palo y con mis propias manos,
gue desde que no tengo quién haga nada por mi se han vuelto muy habiles, lo sé
desde que fui capaz de conectar la contestadora automatica al teléfono, cosa que
por ejemplo Michael que estaba viviendo conmigo no fue capaz, y otras cositas,
como arreglar las llaves del agua, bajarle a los calentadores, destapar el motor del
carro y manejar esta computadora.

Angela, la madre.
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Buenos Aires. Argentina. Domingo 20 de Marzo de 1988

El 17 viajé a Buenos Aires con mi marido y mi amiga Graz. Antes de venirme llamé
a Antonio para confirmar que estuviera establemente bien y acompafiado.
Estamos alojados en el antiguo hotel Plaza, desde el balcon del lindo cuarto de
esquina, se ve la plaza San Martin como un océano de arboles. Luego lei que
también lo describia asi la escritora Carmen Rico Godoy. jQué honor!

He recordado mucho la vez que vinimos con mis hijos en el 74, cuando nos
quedamos en el hotel nuevo, frente a la Torre de los Ingleses, de la que Antonio
hizo esos dibujos tan lindos -que yo tuve que sacar de la basura porgue los habia
botado- y asistimos a cursos de Andlisis Transaccional. Muchas cosas arrancaron
desde ese momento en la vida de todos segun yo lo veo hoy.

La primera pieza de teatro que vimos, al dia siguiente de llegar aqui fue la "Danza
Macabra" de Strindberg, me gusta mucho este autor sueco. Curiosamente también
de nifia, mi escritor preferido era Knut Hamsun, noruego y todavia me resultan
intrigantes sus libros "Victoria", "Hambre" y "Pan”, que ain no comprendo muy
bien (jpero que maravilloso es lo que uno no comprende muy bien!). Mas tarde,
fue Ibsen (sueco) con su Casa de Mufiecas que fue mi primera lectura
liberacionista. Un pintor preferido Edward Munch desde que conoci EL GRITO y
mas ahora después de haber visto la sobrecogedora coleccion de cuadros
intimistas y tragicos de su casa-museo en Noruega. Llamativa la adiccion de esta
familia por Escandinavia. Mi hija también ha vivido por alla.

Es algo fuera de lugar que me ponga a hablar de cosas escandinavas ahora que
estoy en Buenos Aires, pero aqui me sirvieron el plato saludandome con
Strindberg, ademas he encontrado sus libros traducidos al espafiol lo que nunca
logré en Escandinavia. Mi cerebro va saltando de un lado para otro, veloz para
asociar ideas. No sé si eso se puede catalogar como bueno o como malo.

El origen de las familias vascas parece que se remonta a Finlandia pasando por
Hungria y llegando luego al pais vasco. El vasco, el finés y el hangaro son los
anicos tres idiomas que no tienen las raices llamadas indoeuropeas. Tal vez por
€S0 mi mama me decia que yo parecia una gitana, pero por mi desorden que es
mi orden. Y por el lado de mi marido es posible que su apellido fuera
originariamente vikingo, los navegantes primeros que tocaron América, arribando
a Terranova, que no les entusiasmo, esto después de haber pasado por Islandia
(tierra muy verde) y Groenlandia a la cudl bautizaron Tierra Verde, para que la
gente fuera alla y dejara a Islandia en paz. Esta futura América no los atrajo, se
devolvieron. Sin embargo ¢ de dénde sali6 el dios Bochica rubio y ojiazul?

Angela, la madre.
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Buenos Aires. Domingo 27 de Marzo de 1988

Me he visto mucho con mi amiga de siempre, la suiza-colombiana Helena H., a la
que ya se le habia muerto en Medellin un hermano y recuerdo que desde eso su
mama vistio de negro y no volvié a salir de la casa. Recientemente a Helena se le
maté una hija en un accidente de automovil, mientras ella estaba aqui en
Colombia conmigo. Mi marido y yo la llevamos al aeropuerto a coger el primer
avion que saliera para Buenos Aires. Por un tiempo a ese le metio en la cabeza
que si ella hubiera estado alla, eso no hubiera sucedido. Hoy me cuenta que
después de esta tragedia, le ayuddé mucho la atencion de una vecina que iba todas
las noches a su casa antes de que ella llegara y le prendia las luces, le ponia
musica, le llevaba flores y le abria la cama. Detalles aparentemente tan
sencillos pero que resultan muy importantes y que se agradecen.

También el marido de ella murié, después de un largo y penoso Alzheimer, lo
mismo que tiene mi marido ahora y que ya nos esta trayendo bastante trastorno.
Lo que es impresionante es que fue mi hijo, mateméatico y no médico, el que
primero penso en este diagnostico que después fue confirmado aqui por el doctor
Ros. Pues en la Clinica Mayo de Rochester no se lo detectaron, cuando fuimos
por mi enfermedad del Takayasu en el afio 83, y a instancias mias él también se
hizo examinar: -"Mi familia dice que olvido las cosas" le dijo al médico. Menos mal
qgue record6 decir eso. Pero no dieron con nada. Hay males indetectables o la
medicina esta cruda o a los gringos les falta malicia.

Para mi su enfermedad era perfectamente obvia, y bastante sufri alld cuando él
con su mejor buena voluntad fue a acompafiarme y result6 mas una carga y una
preocupacion que una ayuda. Yo hubiera querido que otra persona me llevara.
Fue un momento muy dificil porque justo acababan de secuestrar un amigo, cuya
esposa quiso que mi marido se encargara de negociar su secuestro. Yo sé que un
secuestro es peor que una enfermedad y ellos pensarian que mi marido no los
queria atender, pero no hubiera podido, €l les dijo que era que yo estaba grave y
que tenia que llevarme a la Mayo, como se lo hice sentir yo, pero era que €l con
un dafio en el cerebro no podia colaborarles. He investigado coémo es un
Alzheimer, en los examenes se ven unas manchas negras sobre las
circunvoluciones cerebrales, no se sabe la causa ni la cura. Bueno, hay que
pensar que si bien olvida todo, al menos no le duele nada.

Angela, la madre.
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Buenos Aires. Domingo 3 de Abril de 1988

Algo maravilloso fue que hablando por teléfono con Antonio desde aqui, me
coment6 que el hecho de que Kate se hubiera ido para all4 a vivir con él "era lo
mejor que podia haberle sucedido en su vida". Ojala que ella se acomode en
Dinamarca, donde todo es diferente de lo que conocemos de este lado del
Atlantico. Como dije, se desconoce la palabra comodidad y Kate viene de
Norteamérica donde esa es la palabra clave. Palabra de la cual se burlaba Tor, el
hoy joyero de la Reina, y quien - a pesar de que de un momento a otro resolvié no
quererme, y evitar ir donde yo iria, — me regaldé dos hermosas joyas de plata que
aun conservo, después de que, amigos, me robaron las de oro...

Angela, la madre

Buenos Aires. Domingo 10 de Abril de 1988

El jueves hablé con Antonio, estaba en su quinta transfusion, esa noche no pude
dormir, tuve escalofrios y la noche anterior habia tenido mal de estémago, tal vez
porque fuimos a ver un espectaculo de Chernicoff que se llamaba "ElI hombre del
bano" (!) Hoy he tenido fiebre alta todo el dia, asi que me puse mi inyeccion de
ACTH que me ayuda para todo, inclusive para el animo, lo mismo que los
corticoides en pastilla. Hago un gran despliegue clavdndome la inyeccion yo
misma en el muslo, - ante el asombro de mi marido que no puede ver correr una
gota de sangre - pero por fortuna puedo hacerlo. Me ensefiaron estas cosas Hilda
la hermana de mi querido amigo Eduardo y Anita la prima de mi marido que se
tenia que automedicar y tratar sus migrafias con droga pesada inmediata, el muslo
es el mejor lugar para uno inyectarse sin peligro.

Importante autoabastecerse, esto es lo que le deberian ensefiar a uno en el
colegio. La mayor parte de las tantas cosas que aprendi y en las cuales saqué "5"
me han sobrado, pues permanecen sin oficio en mi memoria, en cambio me han
hecho falta muchas otras que me ha tocado aprender a la fuerza y sobre el
terreno, como medio cocinar, cuadrar una chequera, ser amable con la gente,
escribir a maquina, inglés y otras yerbas, manejar carro, usar una maquina de

coser y una calculadora, y ahora esto de Internet y "C.D.” que me asusta.

El reflejo de la sonrisa me lo ensefioc mi mama a fuerza de torcerme pellizcos, asi
gue frecuentemente me encuentro sonriendo en medio de la tristeza. Ahora sé que
la sonrisa es un arma contra el miedo y un secreto para la buena salud de mente y
cuerpo, se segregan no sé qué endorfinas y se mueven hasta 400 musculos. Hay
Clubes de la Risa en Inglaterra y seguramente en otras partes. Lei de Norman
Cousins "La curacion por la risa". Recomendado.

Angela, la madre.
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Bogota. Domingo 17 de Abril de 1988

A mi vuelta a Colombia, el lunes, encontré que Michael mi viejo y a veces querido
amigo de la Universidad habia pasado en el hospital con el higado podrido gran
parte del tiempo de mi ausencia, jpienso que tampoco era para tanto! Menos mal
que tuvo quien lo cuidara. Dice. Quién sabe cual de sus viejas 0 nuevas amigas,
de esas “que se van corriendo detras del monito™.

Voy a meterme en la empresa de publicar los libros de mi hijo aqui en Colombia,
vamos a ver cOmo resulta la cosa. Ha escrito mucho y no es posible que todo eso
se pierda. Yo creo en la importancia de la palabra. Dizque hasta Dios la uso.
iHAGASE! Dicen que dijo, y le queddé hecho el mundo. Aunque precisamente
Antonio en un Ensayo publicado en la revista colombiana “Estrategia”, escribe que
éste se le sali6 de las manos y entonces Dios gritd: "jOjala funcione!" y asi se
llama el ensayo, con el nombre en hebreo.

Siempre me ha sorprendido de JeslUs que no hubiera escrito nada y les soltara a
los iletrados apostoles la tarea de trasmitir sus ideas. A o mejor previé que era
inatil y que de todas maneras sus palabras serian tergiversadas y manipuladas por
los duefios del poder; usadas para someter y no para exaltar el amor como él lo
pretendi6. No es si no mirar con qué criterio han sido escogidos - jpara siempre y
fijamente! - los Evangelios de los domingos que son los que una mayoria conoce,
y todo el resto de las palabras de Jesus -especialmente cuando se pone de parte
de las mujeres, es casi desconocido. Pero si dicen que la Biblia se escribio en el
siglo VI, jqué se puede esperar! ¢ No era esa la Edad Oscura?

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 8 de Mayo de 1988

Hablé con Antonio el jueves, al dia siguiente de que le hicieran la sexta
transfusion, escasamente se le oia la voz, quedé preocupada, dijo que estaba bien
pero muy cansado. Eso del cansancio si que lo conozco, pues debe ser como
cuando yo estoy con la enfermedad inmune de las arterias activada, que no me
puedo ni mover y tengo que dejar sonar el teléfono porque no lo puedo levantar.
¢, Como lograr que alguien me entienda eso?

Me pregunto cOmo se sentira Antonio con la entrada de ese cuerpo extrafio que es
una sangre ajena, a su sistema, en ese estado de indefension. Ya el hospital no
paga el ayudante, que porque Antonio ya sali6 de la gravedad, si lo quiere
conservar lo tendra que pagar él, no sé como pueda resultar eso, de pronto el tal
Lobo Lars se va a creer imprescindible, pero tampoco quiero que Antonio se canse
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con las rutinas de la casa en lugar de dedicar a sus artes las pocas fuerzas que
tenga. Y menos aun que Kate llegue a hacer los trabajos de la casa.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 22 de Mayo de 1988

Hoy tuvo Antonio su séptima transfusion y Kate llegé de vuelta después de un
viaje a Canada para traer sus cosas, hablar con sus padres y cerrar sus asuntos
pendientes. Tuvo que pagar una alta indemnizacion al gobierno de su pais para
gue le rescindiera el contrato que tenia con él. Me imagino que ella tuvo que pasar
momentos muy dificiles cuando planted y tomo6 su decision de irse a una tierra
extrafia a vivir con su amigo enfermo.

Es una mujer valiente, sensible y original, anticonvencional y artista. Aunque a
veces es dura con Antonio, se entienden bien y se rien mucho juntos, él se alegra
en el momento que ella llega y veo que se desilusiona si ella llega acompafiada
con alguien, pero no dice nada. A mi me ha dicho él algo como "yo no la puedo
abastecer de todo lo que ella necesita". Desordenadita si es, tira los vestidos al
closet, donde caigan, de alli los coge cada vez que se los va a poner y los
aplancha, y sale con ellos todavia tibios. Le he dicho que en Modelaje aprendi que
la ropa recién planchada hay que dejarla ventilar para que no forme nuevas
arrugas, pero nadie me cree eso jqué curioso! Ellay yo la vamos bien. Y también
la va bien ella con mi hija y su familia.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 29 de Mayo de 1988

Hoy Antonio y Kate se cambiaron a la nueva casa, me imagino que van a estar
muy contentos con jardin alrededor y que les va a lucir mucho todo lo que les
mandamos mi hermana y yo. Ojala no se hayan fatigado demasiado en el trasteo,
Carlos E. les ayudd, él siempre tiene energias para todo y muy buena voluntad,
ademas hace un constante despliegue de su alegria lo que lo hace sentir a uno
muy bien, es como si se regocijara de "estar ahi". No podemos perderlo. No sé
como la ira con Paloma su mujer, sin brazos, eso si muy inteligente y con lindas
piernas, ni cdmo con la hijita, la bella pelirroja Josefina.

Angela, la madre.
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Medellin, la Villa. Colombia. Domingo 10 de Julio de 1988

Después de terminar las vueltas de los papeles del carro para sacar la revision
(jtodos los afios lo mismo!) y de las declaraciones de renta, certificaditos de aqui y
de alla (jtodos los afios lo mismo!), me vine a pasar un mes en Medellin
especialmente para ver a los médicos y a la familia. Mi hermana me acompafio,
muy gentil de su parte pues se le presentaron una cantidad de lios por haberlo
hecho, nadie sabia donde se encontraba ella. Las dos en la finca de Fizebad.

Hablé con Antonio. Recibié su octava transfusion el 16 de junio. Esta bien.
Ultimamente todo ha estado harto y aburridor, mas que todo mis relaciones con
los demas. Cuando el displacer es mayor que el placer, uno se seca. Sin embargo
alrededor la vida sigue su marcha, nada se detiene aunque el corazén esté
detenido. Algo que me entristece mucho es cuando la gente que aprecio se
empequeiiece ante mis o0jos, cuando hay desperdicio de talento y la vida se toma
s6lo como si fuera un recreo, sera porque yo no puedo tomarla asi, pero eso se
me hace frivolo y me molesta.

Sé que en mi momento adecuado voy a trabajar alin mas que ahora. Eso me
salva, siempre tengo una meta y si bien a veces quisiera que el dia no existiera y
empataria una noche con otra a punta de somniferos, otras quisiera que el dia
tuviera unas 30 horas, tal vez asi alcanzaria a dormir tranquilamente sin sentir que
estoy perdiendo el tiempo. Mi papéa decia: "para qué dormir tanto si vamos a estar
mucho tiempo muertos".

Me he hecho la reflexion de que mi insomnio que data mas o menos del 72,
cuando sali de la Universidad y sufri algunos golpes duros en mi vida, puede venir
de ese temor de perder el tiempo, de lo que puede pasar mientras estoy
durmiendo y del miedo de morir sin haber terminado todo lo que siento que tengo
que hacer. Cuando termine estaré lista, por ahora mi tarea es dejar libros
publicados, para una generacion que lea... Ojala sea un suefio realizable.

Angela, la madre.

Cartagena. Colombia. Domingo 31 de Julio de 1988

Vinimos mi marido y yo con Graz y Joaquin, -aunque ya separados-, y con sus
hijos a pasar unos dias aqui, cerca de la playa, aunque no saldré a ella porque el
sol en los ojos y la arena enterrada donde no debe, no son mis pasatiempos
favoritos, prefiero la noche y mirar reflejos de la luna en las palmeras desde el
fresco del balcon (jqué cursi!). O leer un libro para el que antes no tuve tiempo,
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dentro del aire acondicionado de la habitacion. Ademas me molesta mirar los feos
cuerpos que sin miedo y sin verglenza ondulan por la playa exhibiendo carnes
con trapitos mojados colgando por aqui y por alla.

Sé que aqui en esta costa esta Michael el viejo compafiero de Universidad - viejo
por antiguo en mi vida, mas de veinte afios, no por anciano aunque ya tiene mas
afitos de los que quisiera- pero no lo voy a ir a saludar, ya he tenido suficientes
desagrados por cuenta de mi intrincada relacion con él. Ademas debe andar muy
ocupado, pues como puede uno quedarse meses en un veraneadero de tierra
caliente donde ni siquiera se puede pensar, ¢,Si no se tiene para hacer algo que se
considera muy importante? ¢Buscara un barco para sofiar sobre el mar?

Pero si se llega el dia que lo vuelva a ver le preguntaré: -"¢Y coémo es ella?"
Basandome en lo que canta Julio Iglesias "¢Y cdmo es élI?" Y él se reird.
Seguramente por eso estaba de tan mal humor cuando nos vimos al principio del
afo: El no queria estar donde estdbamos sino donde lo esperaba alguna jovencita
de turno. Pobrecita. Lo grave de ser joven -lei una vez- es que no se sabe que lo
que se esta haciendo no se puede hacer.

El lunes hablé con Antonio, nada nuevo, parece que bien. Se ha acostumbrado a
manejar sus circunstancias. El proceso de aceptacidbn y adaptacion es
extraordinario. Implica inclusive el manejar una nueva imagen corporal, el impacto
gue ella causa sobre los demas y el escuchar preguntas indiscretas sin alterarse.
He venido a descubrir que hasta el llamado "sistema nervioso autbnomo" puede
dominarse, hasta cierto punto al menos, permitiendo que la emocion llegue hasta
el cerebro y elabore la respuesta.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 21 de Agosto de 1988

Hace una semana Antonio recibié su transfusibn numero diez. Mi hija con su
familia estuvo un mes en Kgbehavn visitandolo, estuvieron todos en una casa de
verano junto al mar, en una situacién muy tormentosa de visitas que iban y venian.
Hacia mucho frio y un fuerte viento, en la playa se ponen lonas para atajarlo, pero
los nifios no logran construir castillitos de arena. La piscina cubierta la entregaron
sucia y ellos tuvieron que conseguir todos los elementos y lavarla.

No se complican mucho alla, es posible que los daneses nunca se quejen de nada
y les sorprende que uno proteste por no encontrar bien algo por lo cual esta
pagando.

Mi hija regresé de vuelta a California el 18 de este mes, me cuenta que hubo
algunos conflictos, Kgbehavn es una ciudad pequeifia y tensa donde se
desarrollan grandes pasiones. Yo hubiera querido ir a esas vacaciones y mi
hermano y la sefiora también, pero Tor, el tal joyero de la Reina, que es muy
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posesivo y que iba a ir al paseo, no quiso que nosotros fuéramos, tal cual,
especificamente yo. Y después él se aburrié y se vino para la ciudad. jQuién
entiende! Luego los demas tuvieron que venirse un poco apresuradamente porque
Antonio se sinti6 muy débil, la anemia habia vuelto jamiga fiel! En una noche Kate
y Zara empacaron todo.

Me imagino que el cielo debe ser un lugar donde uno no tiene que aguantarse a la
gente, o mejor dicho se espera que all4 todo el mundo esté de buen humor y no se
pelee con uno, ni por cuenta del paso de las nubes como dice Antonio en sus
notas. Aunque Amparo R., una amiga que ha leido mucho sobre eso, me ha dicho
una cosa que no me gusta nada, y es que en la Otra Vida uno no se ve con nadie
y tampoco le interesa. jOtra me dijo que el infierno era mirar para la tierra y ver las
estupideces que haciamos aqui!

Qué horror, perder la capacidad de amar, asi no puede ser el llamado j cielo™

Eso me desagrada mucho, pues para qué nos hacen crear lazos de afecto y lazos
de sangre en este planeta, ¢si no se pueden prolongar cuando nuestra vida se
transforme?

Cuando mi mama, después de mucho luchar, ahogandose con su cancer se
entrego - un lunes por la tarde - a dejarse morir, hablaba de que se iba a ver a sus
hermanos ya muertos Bernardo y Luis. No menciondé a mi papa. Tampoco mi
abuela en sus ultimos tiempos recordaba a su marido, "yo creo que estuve casada
con uno de los... ¢qué... m’hijita?" nos decia, y pensar que con su Unico Y fiel
marido habia tenido nueve hijos. Como nos vamos alejando hasta en los
afectos. ¢ Serd un mecanismo de defensa como decimos los psicélogos?

¢ Pero habra que esperar hasta un Juicio Final? ¢ S6lo cuando se saquen al sol los
trapitos (y trapisondas) de todo el mundo nos podremos volver a relacionar?
Bueno, hay algo logico en eso, se podrd escoger mejor y ya sin trampas, sin
cegueras.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 4 de Septiembre de 1988

Hoy llamé a Antonio. Lleva en cama una semana sin salir, por la anemia; dice que
esperaba que se cumplieran cuatro semanas para ir a transfusion pero que a las
dos ya su hemoglobina estaba en 6, que es bastante bajo aunque para el caso no
es limite. Parece que estuvieran viendo a ver cuanto aguanta, o no le habran dado
la cita, o no habra sangre lista. Hay un chileno que trabaja en el Banco de Sangre
y que vino un dia a saludar y a ponerse a las ordenes, seguro que eso facilitaria
las cosas, pero estoy segura de que por no molestar, Antonio no lo buscara.

Angela, la madre.
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Bogota. Domingo 25 de Septiembre de 1988

Me llama mi hija y me dice que hay que llamar a Antonio aunque €l no llame.
¢ Seria que él se le quejé? Y uno a veces no llama.... para no molestar o interferir
con sus cosas. No me olvido que una vez aqui en Colombia, estando con un
amigo de Zara, Carlos A., Antonio comento6 que a su familia no le importaba lo que
él hiciera. jY yo que creia que le gustaba que se le diera libertad! Lo tomd como
falta de interés.

Pero después de haber estado a los 16 afios sin su familia en Israel, nunca pensé
que la queria tener "encima" vigilandolo. Después de haber estado un afio solo
viajando lejos, tan joven, recién salido del colegio, ¢cdémo iba yo a pensar que
debia volver a cuidarlo cuando regres6? Pero tiene razon, aungque uno parezca
metido, a la larga los hijos agradecen el interés, jo en el fondo les gusta que uno
se meta! Asi sea para contradecir.

Bueno, lo llamé y estaba bien. Tal vez yo habia disminuido mi cuota de llamadas
porque tengo un huésped complicado en la casa: jMichael que se partié un brazo
al caerse con su cometa! La semana pasada no llamé, estuve emocionalmente
muy descompuesta, - no sé como me dejo afectar tanto por cosas que para mi son
sencillamente mala educacién -, pero la semana anterior si llamé y él estaba bien,
es decir, lo que nos hemos acostumbrado a llamar "bien".

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 9 de Octubre de 1988

He estado un poco enferma, seguro que es la arteritis, y espero que lo sea.
Prefiero enfermarme de algo real y que no suceda que me siento mal fisicamente
por cosas psicoldgicas. Esto seria ridiculo para una psicéloga, aunque tampoco
seria raro, los médicos también se enferman y es duro cuando uno puede hacerse
su propio diagndstico y el prondstico: en este caso, saber que tampoco hay mas
cura que la fortaleza. Asi que en cierta forma es un consuelo cuando el examen de
sangre me sale malo, esto es, con la sedimentacion de la sangre por las nubes, la
cifra en la medida Westergreen no debe pasar de 20 y se ha subido hasta 110 por
lo de esa enfermedad. Cuando me quedo en la cama, tengo mas tiempo para
pensar y se me hacen presentes muchas cosas. Hoy me repeti que el placer no se
aprecia si no esta antecedido por el dolor. Negro, blanco. Ying y yang. Hay un libro
sobre eso, "Una nueva vision del amor”, de Hatfield y Walster, uno de esos libros
gue yo compro para ver si algun dia entiendo esa emocién que es el amor: dice
que después de la excitacion producida por cualquier clase de trauma la gente
estd mas lista para lo amoroso-sexual. Y tal vez por eso mismo el refuerzo
intermitente - premiar a veces si y a veces no, o sea producir de pronto una
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frustracion, como lo explica el conductismo -, resulta un refuerzo poderoso para
motivar a las personas. Ese es el por qué de la llamada Psicologia inversa o
reversa, no sé, creo de un inglés.

Después de un suceso desagradable se esta con la ilusibn de que de pronto,
ahora si, todo sera bueno. Como me dice el mismo Michael: "todo va en ondas, lo
gue pasa es que uno no sabe hasta que profundidad puede llegar". Después de
una regia pelea que aclare el ambiente es buena, e inesperada, la
reconciliacion. Eso me ha pasado a veces con él. La vida no es como uno cree.

Que tal el cuento del hombre que se quejaba al Rabino porque su casa era muy
pequefia, y éste mandd que le metieran adentro sus ovejas, y como el hombre se
guejara, mandd que le metieran los cerdos, como se quejo mas, hizo que le
metieran las vacas, se quejo mas y le metieron los caballos. El hombre estaba
desesperado y cuando comenzaron a sacarle todo, le parecio la casa jmuy amplia!
Y se me vino la idea de que cuando uno tiene todo, es como si no tuviera nada
porque hay un vacio que no se llena sino con el deseo de algo. Goethe dice en el
libro "LAS AFINIDADES ELECTIVAS": "Nadie aguanta mas de 8 dias de felicidad
perfecta”, por eso las llamadas Lunas de Miel son cortas, seguro que de otra
manera serian insoportables. Ese nombre siempre me ha parecido raro.

A propadsito de esto y de la situacion de violencia y guerrilla interminable que vive
nuestro pais, he pensado en la cuota erética que hay alli envuelta. Hay muchos
individuos y no sélo los que llamamos psicopatas, que no son capaces de sentir
amor, atraccion, deseo, sino dentro del riesgo, perciben el amor s6lo como el
descanso del guerrero. Y se sabe que para sus cambuches llevan jovencitas.

Esto es muy grave porque como bien se sabe y lo ensefié Papa Freud, "todo va
alla, al problema sexual, siempre, siempre”. De pronto si ellos abandonan la
excitacion que les produce su guerrilla se sentiran castrados y nadie es tan
valiente como el filésofo Origenes para aguantar la castracion. La Psicologia tiene
mucha responsabilidad en esta situacion, debe ensefiar a la gente que si cree que
alguna vez estd actuando libremente se equivoca, esta actuando impulsada por
algo. Siempre he pensado en la vida sexual de los "malos"... ¢ Tienen quién los
quiera? ¢ O precisamente los quieren por "malos™?

Estuve hablando con Antonio el viernes, recibi6 sangre el martes, estaba
desasosegado por el ambiente que habia a su alrededor, le recomendé mucho
que fuera donde el psicologo, pues él tenia muchos frentes que atender y yo
consideraba que solo no podia, la enfermedad, las relaciones entre sus amigos y
con él, mucho lio en esa ciudad apasionada donde el contacto social es lo mas
importante, y -salvo unas pocas horas (5 pm a 10 pm) de una cadena del estado-
no hay la distraccion de la television, Gtil a veces para que la gente se atonte y
deje de pensar un poco en lo que le hicieron o dejaron de hacer los demas.

Suspender y abandonar eso de pensar: Por qué pedi y no me dieron. Pues un
punto de vista muy interesante aparece en la Psicologia Reversa que mencioné,
consiste en pedir lo contrario de lo que se desea. Dejar de emplear la palabra NO.
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Aunque esto ya lo habia propuesto aquel discipulo de Freud que estuvo en el
campo de concentracion, Viktor Frankl (32 Escuela de Psicologia de Viena). Pero
hay que experimentarlo para creerlo. Y saber que uno se sorprendera. jAdelante!

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 16 de Octubre de 1988

El jueves a las dos y media de la mafana alla, llam6 Antonio, que no habia
dormido. Habia llegado a la casa muy cansado después de hacer unas compras;
lo malo es que no han pasado ni quince dias después de la ultima transfusion.

Envié al Concurso Alejo Carpentier un cuento de él que se llama "BARRIO
CHINO" y gan6 mencion. Es una fantasia "magico realista" sobre la noche en que
le propuso matrimonio a su amiga. Otro de sus cuentos "EL COMPANERO FIEL",
la historia verdadera de un gato distinguido, habia sido finalista anteriormente en
ese concurso. Y en el de la Sociedad de Mejoras Publicas de Manizales gano
mencion con "SOL DE MEDIANOCHE", cuento inspirado en una excursion en
barco donde parece que un inglés mata britanicamente a su cansona esposa,
pues esta desaparece y aparece un ataud al bajar al puerto.

En Coomeva gané mencion con "MARIELA DE LOS ESPEJOS" la historia de la
chica sin dientes de un bar de Barcelona, a la que él le regala unas perlas. Lo que
me gusta mucho de sus cuentos es que todos estan basados en hechos reales,
claro que eso no lo sabe la gente, pero yo lo sé y me gustaria explicarlo. A lo
mejor una pequefa nota encabezando cada cuento seria util, debo hacerlo cuando
se publiquen otros o se reedite la recopilacion de algunos. Posteriormente gané
con "LA VIRGEN VOLADORA" en el concurso Prensa Nueva de Ibagué, éste
cuento hay que incluirlo en la proxima seleccién que se publique, es especial: Se
trata de una leyenda que hay y él viaja a comprobarla.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 23 de Octubre de 1988

El lunes hablé con Antonio. Que lio, llegé alla Tim, un muchacho que habia sido
novio de Kate, pero dicen que no hubo problemas ni desagrados. Leyendo los
cuentos escritos por Antonio, - que siempre son en algo autobiograficos como lo
recomienda Somerset Maugham cuando dice que si uno no escribe sobre la
propia experiencia no resultara escribiendo nada interesante -, veo que también
Tim cayé a Barcelona cuando Kate, Antonio y yo estuvimos en Espafia en la
primavera del 85, aunque entonces no me comentaron nada. Creo que Antonio se
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ha callado muchas cosas. Pero se libera de ellas en sus escritos. Sobre este
incidente escribi6 el extrafio cuento de "EL PRETENDIENTE".

Con el apartamento que entregaron si tienen ellos un lio porque el duefio esta
reclamando por dafios. No me explico, pues hasta donde yo supe el apartamento
estaba impecable. Cuando estuve alla en Octubre pasado y lo alquilamos, fue
mucho lo que se le trabajo, quedo casi perfecto y Antonio no es persona que dafie
las cosas, creo que Kate tampoco, algo raro paso, o el tal Kaj Oves es alin mas
aprovechado de lo que yo habia pensado. jSi se hacia mandar el dinero del
alquiler a una direccion diferente de la que figuraba en su tarjeta!

¢ Y que tal la noche que timbré a las dos de la mafiana que dizque por que vio luz?
Qué luz, cualquiera puede acostarse a dormir con la luz prendida, o dejarla para
que cuide la casa, fue que creyé que mi hija estaba sola y esa noche por una
especial casualidad habiamos dejado a Antonio solo en el hospital y nos habiamos
ido a dormir all4 las dos. Aqui el que menos corre vuela, pero quiero pensar que
nosotros, con nuestra malicia “indigena” ya venimos cuando los otros van, asi que
hemos logrado sobrevivir.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 30 de Octubre de 1988

El lunes pasado 24 llamé, me contestd Lobo el ayudante y dijo que Antonio estaba
durmiendo. El 26 supe que llevaba la semana en cama. Y hoy hablé con él, malas
noticias, dice que se la pasa con suefio, pero de dia, no de noche; dolor de
cabeza, nauseas, y dolor en las piernas, cree que por la escasa circulacion, -él se
busca explicacioncitas, todos buscamos-, pero que lo peor es “el rabo” irritado y
pelado, le digo que no use papel sino agua y el secador de pelo. Lei que los
sanitarios de los hospitales de Londres tienen aire caliente para que los pacientes
no sufran irritaciones por culpa del papel, ademas el papel europeo es fuerte
competidor del papel de lija, y especialmente en los paises del Este.

Creo que cansé a Antonio inatilmente preguntandole si su Visa para los Estados
Unidos estaba vigente, a ver si podemos ir a un Congreso de la ITAA sobre
"Curacion” que hay en San Francisco. También para ver si se puede realizar el
encuentro de toda la familia en Puerto Rico, en Enero del 89.

Al fin él se levanté y comprobo que la tal visa estaba vigente hasta el 90, o sea
qgue se la habian dado por dos afios, siendo que alla anteriormente se la habian
dado por uno, aunque cuando estaba en Colombia la tenia Multiple, por 4 afios.

Sobre algunos pésames que tiene que dar a familiares y amigos, me dijo que
escribiria pues no podia salir a poner telegramas. Le insisti en que se comprara un
tensidbmetro y si la presion estaba baja como es su tendencia, se la subiera con
liquidos y sal, queso y hasta cocacola. jEl revés de lo que hago con mi alta!
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También le conté que habia ganado la mencion en el concurso Alejo Carpentier
con el cuento de la Galleta de la Fortuna del restaurante del Barrio Chino. Me
esmero para que haya pequefias cosas que le den placer. También quiero que
tenga presente que cualquiera de nosotras esta lista para viajar en cualquier
momento, y que eso le dé seguridad.

Hoy hace diez afios muri6 mama de cancer en los pulmones, luchando por
respirar, pidiendo una inyeccion de morfina para olvidar que no podia hacerlo,
sentada en la cama con los o0jos vidriosos, ¢por qué se ponen asi? ¢ Es cuando ya
no pueden fijar la mirada? ¢ O ya no quieren? También dolorosos momentos.

Eso fue recién que yo llegué de un frustrante viaje de placer a Paris, cuando
primero me encontré en Lovaina con Alballd y su novio turco, que ya cambid por un
africano. Vivimos de fantasias, de anticipaciones, de suefios que se arrastran por
afos, pero las realidades siempre son otras. En Paris me aburri mas de lo que
dicen que se aburren las ostras. Crees que en un reencuentro vas a hallar a la
misma persona que habias conocido y en realidad te resulta otra. jQué golpe!

El famoso fil6sofo danés Sgren Kierkegaard, tenia una novia y la invité a la
Opera, el maximo acontecimiento del afio en la ciudad. La muchacha mandé hacer
un traje, se lo conté a todo el mundo, estuvo exultante toda la semana, el dia de la
funcién se hizo peinar especialmente con un gran tocado de rulos, se echd los
polvos de arroz, oscurecid sus ojos e iluminé sus mejillas con papel crespon
disuelto en agua y se puso un lunar, se perfumé y espero a Sgren sentada como
una diosa en la sala de su casa.

Los minutos pasaron y él no llegaba, los cuartos de hora, las medias y las horas, y
el hombre no llegd. La muchacha desfallecia de mirar por la ventana y de alzarse
y volverse a sentar en el sillén, levantando y alisando su falda.

Al dia siguiente Sgren aparecié muy tranquilo. No sé qué cara le pondria ella o si
le tir6 a la cabeza con un ramo disecado de flores viejas, pero él le dijo: "Lo
importante no era el ir a la Opera en si, lo importante era lo feliz que ti te pondrias
de pensar que ibas a ir a la Opera conmigo". Sgren Kierkegaard nunca se caso,
pero si pudo escribir sobre la desesperacion, y si la historia es cierta, era que él
dominaba el tema, desesperaba a la gente, asi se puede leer también en su libro
EL SEDUCTOR. Aunque a lo mejor estaba en lo cierto, no seria raro que todo lo
razonable resultara verdaderamente aburrido, por eso lo irracional y que cae del
cielo inesperadamente, como el man4, es tan deleitoso.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 6 de Noviembre de 1988

iEl lunes no me contestaron de la casa de Antonio, me asusté, asi que llame al
querido Carlos E. quién estaba muy optimista sobre Antonio, pero lo habia visto
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hacia ya diez dias! Entonces € logré comunicarse con Kate y ella me llamé y me
contd que ese dia Antonio habia debido hospitalizarse para recibir su transfusion
(¢,13a?), pues su anemia marcaba 4, y ya me averigié que lo mejor puede ser 14,
lo que pasa es que la minima tolerable es 9, éste es el valor de la hemoglobina
(9/100 ml).

Como Antonio estaba con fiebre y diarrea le comenzaron con aplicacion de suero.
Esa noche empezo la transfusion y dur6é hasta el dia siguiente, seis bolsas, qué
paciencia, a veces anda caminando por los corredores, llenos de bastante gente
en las mismas circunstancias, con la botella de sangre colgando de un arbol
metalico que cada uno va empujando por si mismo. jSe aprende!

En adelante la transfusion serd minimo cada tres semanas. Dice que el doctor
Klaus le inspira confianza. Cuando yo pienso en la devocién con que la gente
trabaja en ese pabellbn se me ocurre que me gustaria trabajar alli, tarde o
temprano, no quiero descartar esa idea, aunque sé que es en Colombia donde
deberia hacerlo, pero son tantas las dificultades en nuestro querido pais para
hacer cualquier cosa, que a veces uno se descorazona jy se exporta!

Yo continto leyendo lo mas que puedo sobre todo lo que ellos me van contando.
Asi acabo de averiguar que la anemia produce diarrea, ademas de palpitaciones e
hinchazén en los pies. Quién iba a pensarlo. Veamos: Sucede que baja el cloro y
es necesaria el agua con sal. Pueda ser que me haga caso y se la tome.

Kate, me dice que con Lobo no son tantos los problemas, pero que en cuanto al
amigo Tor que es muy emocional, ella decidié no verse con él, por lo que se saldra
de la casa cuando éste vaya a visitar a Antonio. Yo pienso que tanto conflicto
como hay a su alrededor le tiene que hacer dafio. Ojala si esté yendo
cumplidamente al psicélogo Green. Lo que sé de él me ha gustado mucho.

Al dia siguiente volvi a hablar con Kate, cuando ella llegé a la casa a las once de
la noche de alla, cinco de la tarde mias. Hoy fue la rectoscopia, encontraron todo
en buenas condiciones aparte de que externamente la peladura es espantosa,
tomaron 6 biopsias. ¢Qué se hara para sanar eso? Y me pregunto si este continuo
cortar la carne no contribuye a la anemia.

El miércoles 2 hablé de nuevo con ella, hoy lo dejaron descansar, lo ve mejor y
animado, ella pasa tranquila all4 leyendo revistas que es algo que le fascina. El
cuarto del hospital es el mas amplio y bonito que Antonio ha tenido, aunque todos
son buenos y alegres, diferentes, disefiados por un decorador, pintados con
motivos de colores.

Como el hospital es muy extendido pero de pocos pisos, los meédicos y ayudantes
se desplazan en patineta. Como dije hay peluqueria, restaurantes, biblioteca y
kioscos donde venden cuadernos y lapices, estampillas, chocolatinas... Los
corredores son amplios y bellos con fuentes, esculturas y plantas, y lo que se ve
desde las ventanas es un horizonte de prados con arboles lejanos, nada de
construcciones. Ojala lo conserven asi.
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Vino Michael a comer aqui a la casa conmigo, estuvo amable, se quedo y logré
animarme un poco, también es que si uno se toma un Martini seco, que es lo que
nos gusta, pierde un poco el sentido de las realidades, pero sola no me lo voy a
tomar. Ni siquiera por receta médica, asi que siempre espero que alguien llegue
para servirme algo. Aunque sé muy bien que esto "sube los triglicéridos", engorda
y arruina, pero siento que es muy grande la carga para llevarla asi no mas, y la
gracia es no estar metiendo droga, aunque por supuesto que me tomo algo para
dormir aun a riesgo de perder la memoria y quién sabe qué mas.

El jueves le pusieron a Antonio mas sangre, otras cuatro bolsas, cada bolsa hace
subir la cuenta de hemoglobina medio punto jsoélo un infeliz medio punto! después
de seis bolsas estaba en 6 y debia subir siquiera a 8,4. jLe hicieron un ultrasonido,
su favorito, y la molesta gastroscopia en la que dice que le fue bien y le tomaron
diez biopsias méas! Creo que estan estudiando mucho.

Esta gastroscopia es “a palo seco’, como decimos, asi ya me habia tocado a mi, y
ahora cuando reescribo esto, me entero de que ya la hacen con anestesia jes que
qué tal tragar un tubo con una maquina en el extremo!

Volvi a hablar con Kate, ella es la que estad llamando y ella que siempre es
optimista hoy sonaba cansada. Todavia no tenian resultados de los examenes de
sangre, fecales, ni biopsias. Lo Unico que ya se tiene claro es que esta invadido de
Candida albicans por lo que le aumentaron el Nizoral. Ademés esta tomando
Bactrim, éste sirve para mantener a raya lo de los pulmones pero no tiene
influencia sobre bichos en el estbmago.

Mi hija hablé por teléfono con Antonio y él le contdé que estaba muy aburrido
porque tenia que hacer la deposicion en baldes para que fuera examinada todavia
caliente, era muy incomodo y después tenia que ponerse a limpiar hasta el techo
para no dejar el bafio sucio, pues era como una explosion, -sin embargo todo lo
que le dijo fue con gran sentido del humor-, y que no podia emplear sino una
mano pues la otra mano estaba pegada a la aguja de la transfusién cuyo conducto
colgaba del "arbol" metélico con ruedas.

Su manera de ver lo divertido adn en las situaciones mas tragicas es lo que lo ha
mantenido con fuerzas para soportar la enfermedad y asi son las notas que esta
escribiendo sobre ella, en dialogos con "Pafi" su Mico de Peluche Numero Uno.
Esa es también la idea que él y Kate utilizan para sus piezas de teatro-danza,
encontrar lo comico que hay dentro de lo tragico y viceversa.

Este mismo jueves pasé aqui por Teleantioquia la pelicula de Antonio, Hangard y
Bro, EXILIO, donde €l hace una actuacion muy especial, -siempre en un traje de
color distinto y con un movimiento diferente al de los demas protagonistas-, me
dijeron que mucha gente en Medellin la Villa, asustada, habia llamado donde mi
hermano, a preguntar qué le pasaba a Antonio. Yo le comenté esto a Kate y ella
me dijo que era que €l era muy buen actor, que estaba sencillamente actuando!
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La pelicula es sobre una persona que se siente extrafia y diferente en todas
partes. La financio el gobierno danés y la pasaron por la TV de alla.

Es probable que eso sea como Kate dice, porque esto fue filmado con Lana, antes
de que Kate llegara a cuidarlo, o sea cuando todavia estaba bien. El viernes
también hablé con ella, Antonio recibié dos bolsas mas de sangre y otras dos el
sabado, sigue con dolor en el recto por causa de las biopsias, pero ya no hay
sangre en la deposicion. Ella me dijo que él estaba muy contento descansando en
el Hospital, sin visitas, que tenia miedo de que se amafara mucho alla, y que ella
pasaba muy sola en la casa.

El hospitalismo es una afeccion frecuente, el paciente se siente alli protegido,
compartiendo con otros que estan en las mismas circunstancias que él, y no se le
exige nada. Por fuera de todas maneras hay demandas.

Anteayer sabado ya me llamd Antonio de la casa. Pregunta qué son antigenos,
dice que éstos aparecen en su examen y que la doctora Elsa le dice que eso es
malo porque significa que puede estar expuesto a infecciones. Generalmente
estos resultados le salen negativos, pero esta vez no. La doctora le manda
suspender todos los remedios por un mes por causa de la anemia. Hara
inhalaciones de Pentamidine, 300 mg. en 15 minutos, con oxigeno y vapor, cada
quince dias. ¢Son 50 mg. la dosis corriente? No me queda claro. A veces no
puedo insistir para tener toda la informacién, ademas el teléfono marca y
mensualmente pagamos una fortuna. La prueba de hemoglobina esta buena y no
necesito transfusion a la tercera semana, Antonio esta muy contento por esto. Hay
que ver la profunda alegria que produce cualquiera de estos detalles.

Antonio planea irse con Kate del 18 al 25 a Londres, al Mayfair Intercontinental en
un paquete de excursion, para pasar la Navidad alla. Se veran con Graz E., con
Philip M. el que escribe libros sobre su estadia en la corte de Kuwait, tal vez Maria
Sara y seguro algunos otros amigos exéticos. Se llevaran sus lindas bufandas y
los abrigos nuevos y andaran muy elegantes, siempre erguidos.

El Embajador envia saludos para todos y manda a decir que esta al tanto de la
situacién. Antonio habia venido trabajando alla como Agregado Cultural, "ad
honorem”.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 13 de 1988

El lunes hablé con Antonio, fue a revision y le dijeron que ni en las biopsias ni en
los cultivos habian encontrado nada. Ni Criptosporidium ni Giardia ni otros 4
bichos. iNada! jTodo sali6 negativo! Se oia muy bien. Estaba muy animado y
venia de ensayo de teatro.
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Leo que para evitar infecciones estomacales no deben usarse en la cocina
instrumentos de madera, -esto ya me lo habia dicho Zara, que es bidloga y
experta en alimentacion - ni trapos de tela (a menos que se echen a lavar
enseguida), deben emplearse toallas desechables. No debe usarse agua de la
llave, sin hervir o filtrar, ni tampoco jabones fuertes. jAtencion a esto todos!

En el bafo no deben emplearse jabones desodorantes ni perfumados,
especialmente si la persona tiene irritaciones en el ano o genitales. Tampoco se
debe comer con pimienta u otras especies. No debe usar calzoncillos apretados,
pantalones cefiidos tipo Jean, ni tejidos sintéticos, menos aun de lycra. Recibir el
aire es muy importante. Es aconsejable dormir desnudo, y poner una piel o un
edreddn debajo de la sdbana de lino, para que haya aire alli debajo. jAtencion a
esto, qué importante!

El jueves se hizo aqui en Bogota en el Centro Cartier, el lanzamiento del segundo
libro de Antonio, "FUTBOL EN LAS NUBES", gran éxito, muchisima gente. Los
floreros de rosas fueron muy importantes para el brillo del ambiente, se veia lindo
el lugar y la gente hizo la cortesia de ir elegante. El vino y las picadas bien, faltd
un guitarrista que yo pensaba llevar y no encontré, Freddy Nieto, el que tocaba en
"El Pajar", el restaurante favorito de Ledn F. el amigo y socio de mi marido, por
Fontibon, donde siempre encontrdbamos conocidos.

También hubiera sido animado poner uno de los videos "EXILIO" o "CLARO DE
LUNA" y también la pelicula "CORPUS". De Medellin la Villa, estaban mi hermano
Ric y la sefiora. También Eugenia U. que lo acogi6 tan cariiosamente cuando
Antonio pasé por Bonn en Alemania donde ella y su marido estaban de
embajadores. Luego ella y su hijo J. R. visitaron a Antonio en Copenhague una
vez que él estaba con un problema con el Embajador que le criticd el atuendo de
una pieza porgue era con la bandera de Colombia. jY pensar que después un
conocido boxeador de aca se hizo los "boxers" con la bandera!

Me llegaron cuatro paquetes de escritos de Antonio, en dias pasados yo le habia
puesto una carta por Expreso para que me enviara rapidamente el material para el
libro del folklore, los cuentos serian, la Madremonte, su relacion con el Rio o
Mohan, el nacimiento del Duende, los pescadores malos, la Patasola que ha
matado a su madre, el cuento del dinero, los trucos magicos, la Llorona y su nifio,
el tren, el trapiche y el Cura sin cabeza, la Candileja y los incendios.

El libro lo comenz6 cuando viajamos a Florida después de su pulmonia, empieza
asi: "...Se despert6 al caerle una pepa de mango que un pajaro arrojo desde un
arbol. La fruta le dio en la nariz y le resbal6 hasta la boca. Estuvo chupandola un
buen rato en el sopor del amanecer. No sabia cuanto tiempo habia pasado. Un
dia. Tal vez muchos..." Creo fue como algo que el sintio al recuperarse.

Angela, la madre.
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Bogota. Domingo 27 de Noviembre de 1988

Esta semana hablé varias veces con Antonio, ayer presentaron el espectaculo de
"Las cuatro hermanas perversas" y no les fue bien, es la primera vez que les va
mal con alguna de sus representaciones, fue en un lugar inhdspito, un teatro
conseguido por Lana en el centro comunal de Ishoj, una poblacion al sur de
Kgbehavn donde esta la finca de papa de los padres de ella, y donde segun Tor
viven solo campesinos, aunque por supuesto que aqui los campesinos tienen yate
(como Olafo el de la tira comica) pero tal vez no mucha cultura. La pieza es muy
divertida, haré la copia en espafiol para publicarla.

Antonio me confirmd que le habian quitado todos los remedios, por la anemia tan
aguda, ahora sélo tomara el Lecital que mas que un remedio es un alimento (yema
de huevo sin colesterol), y hara inhalaciones para prevenir neumonias. Como
siempre no se sabe que es peor, si los remedios o la enfermedad.

Angela

Bogota. Domingo 4 de Diciembre de 1988

Hablé con mi hija, muy preocupada por Antonio, dice que ella esta lista para salir
para alla de un momento a otro, que €l se siente tan cansado que va gateando de
la alcoba a la cocina, que esta deprimido por el fracaso de la pieza de teatro, y que
Kate vive muy ocupada. Quién sabe en qué andara. Ademas, lo que nunca habia
sucedido, los bailarines se estan peleando entre ellos.

Antonio me dijo que él no podia hacer nada ahora -ningin cambio- que habia
reorganizado su vida hacia seis meses. Creo que debe leer a Viktor Frankl, "Tiene
un sentido la vida?” mas cuidadosamente, no tanto donde habla de una finalidad
en la vida, que es su leit motiv y lo que lo salvé en el campo de concentracion,
sino donde habla del no-esfuerzo y de la paradoja que ya mencioné: pedir lo
contrario de lo que se espera. Pero he regalado tantas veces ese librito que ya no
lo tengo ni se consigue, es azulito y barato, del Fondo de Cultura econdmica. No
me canso de recomendarlo, ensefia mucho.

Le envié un poco de notas mias de cursos que he estudiado y practicado sobre
Manejo de Grupos, a ver si todavia tiene animos de aplicar algo de eso a la gente
de su Compainiia. Estudié mucho de eso en Buenos Aires.

En este momento Antonio esta escribiendo y dibujando un libro de ejercicios
fisicos, emocionales y mentales, para que el grupo haga cuando él no puede
dirigirlos personalmente, una de las paginas es un trabajo sobre el cuadro "Los
naufragos de la Medusa" de Gericault, que lo ha impactado mucho.
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Debo guardar sin falta un ejemplar de este librito de él, pues es interesante para
publicarlo, la caratula tiene encima una mano con un lapiz y un titulo: "Esta frase
no verbos". Qué bueno que tenga esos animos, saber que puede hacer cosas,
tiles y que le gustan. A mi modo de ver la compafiia ha ido creciendo en todos los
aspectos, inclusive en el de sobrevivir a las peleas y en el de saber aceptar un
fracaso, aunque todo eso tome tiempo.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 18 de diciembre de 1988

Hablé con Antonio que se fue con Kate para Londres, a pasar la Navidad. Me dijo
gue estaba bien aunque habia tratado de no salir mucho para no cansarse, porque
"le bailaban los pies". Eso no me gusta nada.

Dijo que el hotel habia resultado muy bueno, pero el vuelo fletado malo, ademéas
hubo que tomarlo en la quintisima porra. Como estaba planeado se vieron con
algunos amigos, con Philip Mansel, el que conocié en Israel, que esta de escritor
famoso con unos libros preciosamente editados, que narran sus experiencias de
cuando era profesor de inglés, regiamente pagado, en el llamado esplendoroso
pais de Kuwait en la peninsula Arabiga. (Posteriormente en la mira universal con
la guerra del Golfo Pérsico).

Angela, la madre.

Puerto Rico, viernes 6 de Enero de 1989

Ayer dia del cumpleafios de Antonio, llegamos a Puerto Rico, mi hermana y sus
hijos, mi hermano y su sefiora, mi marido y yo, a reunirnos con mi hija Zara y sus
nifios, y con Antonio y Kate. Estamos en el Condado Plaza Hotel, enorme, con
casino, teatro, vista al mar, piscina, grandes desayunos. Pero le he estado
coqueteando a un hotelito gracioso que hay al lado, creo que se llama Condal o
Condado Beach, es mas antiguo y pequefio por lo que tiene mas encanto.

Logré que me dieran los bellos cuartos con vista al mar para que mis hijos la
disfruten, y sin cobrar recargo, la empleada comprendio la razon de mi pedido, era
danesa, conoce esos inviernos de alla.

Cuando cae el sol vamos a la ciudad vieja -bonita con un aire a Cartagena-, a
comer y a pasear. A fotografiar las murallas. De pronto de compras: Bellas flores
de tela. Bastante calma. La familia le hizo una linda Fiesta de sorpresa a Antonio,
la tia Leonor llend la tina del bafio con hielo y botellas de champagne, llené el
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balcén de bombas y habia serpentinas conffeti y sombreritos de esos que
significan "Fiesta", ademas todos le tenian algun regalito.

Creo que él ha estado bien aunque a veces se nota cansado y se queda horas
durmiendo en la hamaca. Espero que no esté haciendo demasiado esfuerzo. Para
todas partes trastea con su cojin, dice que esta muy flaco y que se le clavan sus
propios huesos en las sillas duras, se cansa mucho ahi sentado esperando
cuando se demoran para traer las comidas, esto lo desespera y yo no sé que
hacer. Ademas como nunca se queja uno no puede ayudarle en el momento en
que lo necesita. ¢ Quién le ensefiaria eso?

Se pone su traje de bafio y se mete al agua y toma sol. No le importa que le miren
sus piernas flacuchentas, que también dan que hablar en el gimnasio. Una sefiora
le preguntd que si estaba bajo quimioterapia. Kate contesté que la gente no debia
meterse en el estado de salud de los demas. El hotel tiene playa y piscina,
diversos lugares para comer, almacencitos, etc. Y shows en la noche.

Por cierto que mi marido se pierde cada vez que va del cuarto a la piscina, o
regresa. Las mucamas le ayudan a encontrar la habitacién, ya lo conocen. ¢Qué
puedo hacer? ¢lr y venir con él? No lo soportariamos ninguno de los dos. Mi
paciencia estd carcomida desde hace tiempo en cuanto a este problema se
refiere. ¢Qué tal cuando se sale a pie de la casa de Bogota y tengo que ir a
buscarlo en mi carro, cuadras y cuadras, y se ha metido hasta en la peligrosa
Avenida Circunvalar? Me agota fisica y psicolégicamente. Esto no puede continuar
asi. El cuidador se enferma de cuidar, y los dos enfermos ¢qué?

Esta capital de Puerto Rico, San José, por la noche es fresca, se puede caminar
por la Avenida cercana, tomar un velero y dar una vuelta a la luz de las estrellas,
como hicimos ayer. jA veces el barco se remecia, se entraba el agua y se caian
las cosas, a lo mejor eso era planeado, entrar dentro de una pequefia tempestad,
lo que se alcanza a hacer por el turismo! ¢O seria una tempestad verdadera?
Nadie se quejo, nadie se asustd6. En esta época de publicidades ya no se sabe
qué es verdad y qué es mentira. El negocio es de un europeo, claro, -que
fotografié pero el flash se estrelld6 en sus lentes, -y es para pasear turistas
ingenuos que vienen del interior y que como cantd nuestro poeta Leon de Greiff en
LA BALADA DEL MAR NO VISTO, "jno han visto el mar!"

También fotografié a Antonio que se fue a sentar solo en un extremo del barco.
Resultdé una imagen intensa, de una gran soledad en medio de un espacio infinito.
Ya sabemos lo que estaria pensando. jAy! ¢Por qué no nos acercamos?

Angela, la madre.
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Bogota. Domingo 26 de Febrero de 1989

El martes pasado llamé Antonio de Kgbehavn, que estaba con un dolor de oido
que no se le quitaba con nada, me pregunt6 (!) qué se tomaba. Le dije que se
tomara un revoltijo de todo lo que tuviera pero que no aguantara. Explicé que lo de
dormir tampoco le servia. Tengo que mandarle Postam, Waneidine, Dolex, no
debe tomar nada con Aspirina por los problemas de coagulacion, los trombocitos
estan bajos siempre. Asi se puede desangrar, es un peligro que conozco.

Al dia siguiente él fue al Hospital al pabellon ambulatorio y le tocé hacer una cola
de cinco horas -con el dolor- hasta que lo atendieron para perforarle el timpano.
Dice que fue una espera horrible con ese dolor. Ya se creia que esto habia
pasado cuando al dia siguiente tuvo que hospitalizarse con fiebre de 39,5, ya en el
pabellobn de infecciones de arriba donde atienden inmediatamente y donde ha
debido dirigirse desde ayer. Kate lo acompafo, le aspiraron materia del oido y al
otro dia vuelta a la casa. Le dieron Rocilin y Fenoximetil, penicilina y potasio.

De nifio le daban esos tremendos dolores de oido, yo lo metia en mi cama y
cuando le decia algo no me contestaba y yo no sabia que era que no estaba
oyendo. Paracentesis creo se llama la perforacion esa, también se la hicieron una
vez de chiquito, cuando sufria esos inesperados dolores; a veces se me ocurria
gue era sencillamente una manera de aislarse, de no querer oir lo que sucedia
alrededor. Se le sacaron las amigdalas para que no volviera a tener esa infeccion.
Luego me enteré de que se habia pasado de moda operar amigdalas porque eran
un sistema de defensa del organismo. Cuando estaba pequefio él se enfermaba
frecuentemente. ¢ Una manera de expresarse?

Una vez le dio algo que el exigente papa considerd pereza porque se la pasaba
por ahi echadito en el suelo sin hacer nada, resultd ser nada menos que
Mononucleosis. A los ocho afos tuvo una fractura de la pierna, por una patada
gue le dio un compairiero de clase jugando futbol en el colegio, resulté dramética
porque segun el pensamiento de los nifios, ellos creen que cuando les quiten el
yeso también les van a quitar la pierna. Yo le cogia la manito y el médico me
regafiaba. El dia en que alguien esté de acuerdo con alguien, nacera el mundo.

Precisamente como soy consciente de que yo no entiendo el mundo de los nifios
porque tengo prevalencia del hemisferio cerebral izquierdo y tengo un
pensamiento muy ldgico, lo que no es nada positivo, no soy ni puedo ser psicologa
de nifios, me parece muy delicado y dificil. He hecho lo que he podido por los
mios, pero no soy muy eficiente. jDebe ser por eso que Michael me dice que soy
un hombre! En ellos prevalece el hemisferio izquierdo, en nosotras el derecho.
Dicen que en homosexuales los dos: Ha habido grandes artistas.

Luego ya de grande, a Antonio en el Canad4, le dio hepatitis. Esa fue la vez que
sali de New Mexico para ir a cuidarlo, no sabia que se necesitaba Visa y las
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empleadas de Inmigracion, jhindles! me devolvieron a mi pais a sacar la visa que
acababan de poner en ese afio 77 y yo no lo sabia, entonces, como sé geografia,
asi les dije, me fui a la ciudad vecina de Seattle en USA y en una fraccion de
segundo un cénsul simpatiquisimo me la dio sin mirar ningun papel de los que le
extendi... Por suerte la vida va teniendo sus compensacioncitas.

Yo trataba de no atender demasiado a Antonio cuando se enfermaba, "para no
reforzar su estar mal”, para que no se amafiara enfermo ni sintiera que esa era
una forma buena de atraer amor, pero a la hora de la verdad si lo atendia pues me
daba mucha lastima y tristeza, lo percibia muy desvalido y como sorprendido.

A veces era muy complicado pues el papa me regafiaba cuando yo le ponia
atencion. También estuvo a punto de ahogarse dos veces, una lo salvé yo en la
bahia de Cartagena, cuando mi hija, que también estaba en el agua grito:
“jAntonio se esta ahogando!” Y otra lo sacé el papa cuando yo le hice ver que el
nifio estaba quieto boca abajo en el fondo de la piscina! Eso fue en Medellin la
Villa, donde se estaban bafiando ellos dos y la nifia, yo estaba afuera, vestida,
con otras personas, pero por suerte mirando.

Hace tiempos en Buenos Aires, un psicologo argentino amigo, en cuyos cursos
estuvimos, me dijo que creia que Antonio podia tener un argumento de vida
suicida. No sé por qué. Pero uno se siente culpable cuando oye esas cosas. Un
hijo es la genética que los padres traemos, mas la crianza que le damos, lo que
hacemos de él; cuando llega a vivir en el medio que le toca o escoge, ya tiene su
vida definida aunque los conductistas no lo crean mucho. El hijo de un amigo se
habia suicidado tirAndose de una ventana. De inmediato recuerda uno tantos
casos...

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 5 de Marzo de 1989

Hablé con Antonio varias veces en la semana. Fue al hospital y le dijeron que en
ese momento no tenia infeccidn en el oido sino agua. ¢ Y? ¢ Sera un consuelo?

Que el excesivo cansancio era secuela de la infeccién. Me dice que tiene gripa
con tos y que siente el cerebro como tupido, dolor muscular y fiebre. Se cansa
hasta hablando por teléfono. La hemoglobina estd en 7 lo que no es muy malo
pues le ha bajado hasta 3, asi que la fatiga no se puede atribuir a la anemia. Por
suerte hoy regresa Kate a Kgbehavn después de una corta ausencia.

A todo esto estuve hablando con mi hija que ha estado un poco mal, le estan
haciendo examenes incluida una biopsia. Y ni hablar de la situacion de mi marido,
atravesé los conflictos de la cerrada de la oficina, botando papeles llenos de polvo
—que fuera del dafio psicoldgico, me hace mucho dafo para la alergia-, sin saber
siguiera qué eran y sin que mis cufiados me ayudaran mucho. Siendo el uno
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abogado y el otro banquero. jAhi si lamenté no haber estudiado Derecho!
Sorprendentemente ninguna de las muchas Compairiias que asesoroé, excepto algo
de la Compafiia brasilera por medio del Seguro Social, le pasard ninguna clase de
pension ni de indemnizacion y él no tenia ni un centavo guardado y si lo tuvo o lo
tiene, como no recuerda nada ni puede hablar, no se sabra donde esta o donde
fue a parar, ni quién lo cogio, incluyendo tanta gente que le pedia.

iEl, que fue especial para atender y defender a la gente no tiene ahora quien le dé

una mano! jSolo yo! De sus multiples amigas —y amigos- no hay quien mande
preguntar por él. En las buenas y para divertirse cualquiera esta presente, ¢ pero
luego? Una buena definicion de amor es "comprometerse con el futuro de la otra
persona que no se sabe como va a ser”. ¢Quiénes vienen a visitarlo? Sus primos
Joaquin y Harry. Y una sobrina especializada, viene a darle clases a ver si
logramos que no olvide hablar.

Por otra parte también tuve que hacer que mi marido aceptara prescindir del
automovil, porque ya todos sus movimientos estan descontrolados, y es un peligro
que maneje, -todos los dias llegaba con alguna abolladura en su carro, asunto que
no sé como arreglaria con el otro conductor-, ademas de que como dijo el médico,
se le podia olvidar qué movimiento seguia después del anterior; no acepté que le
consiguiera un chauffeur. A veces se pasaba de la entrada.

No ha sido facil, para decir la verdad vivo sorprendida de no haberme
desplomado. Qué hacer por ejemplo cuando él se dirige hacia el cuarto de bafio
suspirando, “ime acabé!". O se hace sus necesidades en la ropa, pues no se deja
poner pafal. El Alzheimer es una cosa dura. Hay quienes la confunden con la
Demencia Senil, no tiene mucho qué ver.

Pero en realidad lo que pasa es que uno no se desbarata si no tiene ante quien
hacerlo. Cuando a mi mama ya muriéndose, la aislaron en Cuidados Intensivos
nos dijo: "He tenido muchas ganas de llorar, pero no lo he hecho porque no tengo
a quién llorarle". Mi padre ya habia muerto. Y eso que ella nos habia criado en un
"No llore que se pone fea", que aprendimos muy bien.

Aunque haya a quienes le disguste que uno no sea deleznable y le parezcan mas
atrayentes las mujeres débiles para ellos mostrar su “ser varones”, yo me regocijo
de haber aprendido o heredado de ella esa fuerza. Con eso uno molesta menos a
la gente, inclusive a la que se sorprende o disgusta. El tiempo ird explicando
muchas cosas. Con el tiempo mucha gente dir4: jAh! Y yo me reiré.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 12 de Marzo de 1989

Antonio estuvo donde un médico privado que ha sido el profesor de todos los
demas, el Dr. Faber, con eso dice que no se siente quitandole el tiempo precioso a

57



los doctores y a la cola de enfermos del hospital gratuito. Este doctor le presta
atencion durante largo rato y le pone inyecciones de Inmunoglobulina. He pensado
y leido a ver qué tan indicadas estan y si serd que en el hospital no se las ponen
por caras; pues yo sentia que en mi caso que es de una enfermedad inmune, no
servian, y en el de él sé que el organismo segrega algun tipo de gammaglobulinas.
El ha estado mas o menos bien pero le duele la cabeza al agacharse y al voltearla,
lo que le exige cierta quietud.

Por demas esta decir que a cada sintoma que me describe yo me pongo a buscar
en mis libros y en cuanto se me ocurre algo lo llamo. Kate dice que cuando yo
telefoneo algo cambia en la casa de ellos. Pero no me dice qué. Ojala que sea
para bien. Sé que él cuida mucho la voz cuando habla conmigo, para que no
suene débil ni triste. Por supuesto que yo hago lo mismo.

Sigo trabajando en mi consultorio. A ratos escribiendo articulos, o copiando
algunos de Antonio para la revista Estrategia donde nos abri6 las puertas Joaquin
el primo fiel. Algunos articulos han sido: "Ojala funcione" sobre el caos y la
creacion del mundo, "Observaciones Gimnasticas" sobre Socrates y el
movimiento, "Raymond Duncan" y su anticipo del concepto de relatividad. Yo
conoci a este hermano de Isadora Duncan la célebre bailarina- que murié
ahorcada en su propia bufanda cuando se la pisé un carro-, en Paris, en el barrio
de Saint Germain des Prés, entre la rue des Beaux Arts y la rue de Seine,
Raymond tenia un taller de puertas abiertas donde daba clases de danza y
movimiento, vestido de tdnica, pero yo no sabia que hubiera sido tan importante
como Antonio lo describe, y precursor de la ley de la relatividad.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 19 de Marzo de 1989

Antonio estuvo en el hospital para la inhalacion y una radiografia de la cabeza. No
le hablé de enfermedad, le conté que de los 3 libros suyos que han sido
publicados aqui, se han dado para ser vendidos para obras sociales los
siguientes: 500 "GIORGIO" para Caminos Unidos de Medellin la Villa, 200
"FUTBOL EN LAS NUBES" para la Clinica Noel de Medellin, 100 "MARIELA DE
LOS ESPEJOS™ para las Guarderias de las Areneras Coprogreso de Bogota. No
sé cuantos para la Asociacion de Mater de Medellin. Aparte de eso la Empresa
Monomeros de aqui compré 200 "MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS
CUENTOS" para regalos de Navidad.

Por lo demas los libros deben estar en todas las librerias en caso de que la
distribucion se esté haciendo bien, en eso me ha ayudado J. Cero, espero que la
cosa termine bien. Han sacado algunas cositas en la prensa, pues les he
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mandado ejemplares a los periodistas, aunque algunas personas me han dicho
qgue si uno no envia "el sobre”, o sea plata, como dizque mandan toreros y
cantantes, es dificil que publiquen algo. Increible. No haré eso.

Yo trabajé como periodista durante muchos afios después de graduarme en
Filologia y Literatura y me hubiera sentido como una prostituta si me hubiera
llegado "un sobre”, claro que el mundo ha cambiado, pero prefiero no enviar
dinero y que las cosas sean como son, les he agradecido mucho a las personas
gue desinteresadamente han escrito alguna nota en periodicos y revistas.

Cuando se publiquen los préximos libros, "MADRESELVA" y "DANZAS
PRIVADAS" quisiera regalar unos para "Los Nifios de los Andes", es una
fundacion que se ocupa de rescatar para la vida a los nifios -jque por seguridad
dicen ellos! - viven en las alcantarillas. Fue creada por "Pap&” Jaramillo un
ingeniero que me gustaria conocer.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 2 de Abril de 1989

Encontré un libro sobre la Anarquia, de Paul Valéry, hay que leerlo a ver que es.
Pues la "an-arqué", falta de principio o de gobierno, no deja de ser algo seductor,
se pregunta uno si por medio de una autorregulacion se pueda llegar a un orden
que convenga a todos. Cuando leo trozos de diferentes autores veo que el sér
humano desnudo es el mismo en cualquier lugar, en Latinoamérica y en Europa.
Probablemente en el Oriente y en Africa también, cuando se les caen sus
vestiduras diferenciantes. Todo vestido es un disfraz que oculta algo mas que el
cuerpo. {Si la palabra "persona’ quiere decir mascara!

Por eso pienso que cuando se va a hablar algo importante con alguien, las dos
personas deben estar desnudas, asi se esta verdaderamente "frente a frente" y no
puede haber mentira. Por eso en mi Villa existe el dicho "jhablar a calzon
quitao!" Paisas sabios.

Antonio ha pasado bien esta semana. El debe enviarme de Kgbehavn una buena
copia de su video "CLAIR DE LUNE" (experimentos de baile improvisados en una
escalera en el estudio del fotografo Kim Ernst ). Aqui tengo copia de las peliculas
"EXILIO" y "CORPUS" (Alli aparece un cielo de arboles y campanas y un infierno
de desorden entre el polvo y el mugre), listos para el Festival de Cine y Video de
Bogota que organiza el genio de Laguado, gran amigo del famoso pintor Grau, de
quien tengo un cuadro y una escultura en madera, que nos regalo.

Estuve donde nuestro escritor, para mi el mas importante, German Arciniegas,
para llevarle los primeros libros de Antonio, me recibi6é con la hija Gabrielita que es
encantadora. Gabriela mama estaba en cama pues se encontraba un poco
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enferma de una pierna. Quisiera que German leyera los nuevos libros antes de
publicarlos, sobre todo el famoso PAFI EL VIRUS Y YO, que Antonio desea tanto
gue se conozca.

Es una entrega que no es para todo el mundo. "Para 0jos sensitivos Unicamente”,
como hubiera dicho Pat Faudi, un hombre bello, seductor, extrafio, desconcertante
y enigmatico con quien mucho comparti en New Mexico, era drogadicto y quién
sabe qué mas. ¢Se alegraria si supiera que lo recuerdo? Volveré a pasar por su
casa algun dia. Supe que la ex esposa habia muerto de cancer y también la hija,
de VIH. Como nos pasa la vida. Y él, ¢como estara? Queria venir a Colombia.
Estuvo hospitalizado mucho tiempo en su proposito de dejar la droga, para venir
aqui a verme.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 9 de Abril de 1989

El viernes llamo6 Antonio a las 6 p.m. de acd, pero poco después cuando yo llegué
a la casa y lo llamé ya no contestaron, jeran las 2 de la mafiana alla! Esas cosas
me dejan intranquila, pues poco llama él, asi que cuando lo hace es que hay algo
que quiere hablar, generalmente de orden emocional. Lo que pasa es que
tampoco me puedo quedar todo el dia en la casa. No hay teléfonos portatiles. No
hay computadores con correo.

Estas cosas llegaron como 10 afios después, lo escribo ahora que estoy
corrigiendo este diario.

Esa noche vino Laguado, el amigo que conté que maneja el Festival de Cine; mi
hermana, su marido y yo le mostramos la produccién filmica de Antonio. Se
encantd y entusiasmé mucho. Al dia siguiente le telefoneé a Antonio y le conté,
pero no mencionamos lo de la llamada de él anoche. Con la luz las cosas
cambian. En Inglaterra las penas son mas leves para los que cometen los
crimenes por la noche bajo el influjo de la luna. Por algo sera. ¢Y de donde si no
la palabra lunatico? Y “Luz, mas luz” fueron las ultimas palabras de J. W. Goethe
antes de morir. Y en una de sus poesias dice: "...y huyendo de la luz, la luz
llevando, sigue alumbrando las mismas sombras que buscando va...”

Hoy, otra vez, llamo6 Antonio y yo tampoco estaba. No sé qué es lo que hago tanto.
Llegué de mercar tarde, 7 pm. y no llamé porque -otra vez- serian las 2 am. alla.
Luego sali a cine y cuando regresé a las 11, él habia vuelto a llamar, o sea que no
estaba durmiendo nada, sin embargo pensé que siendo las 6 am. no debia
despertarlo, qué boba, olvidé que el teléfono de su cuarto no repica. Y si él esta en
la sala es que quiere hablar, ademas de quedarse tirado en el sofa la noche
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entera, acaso mirando el grande y hermoso arbol que hay en el fondo en el jardin,
y pensando...

"¢, COmo se hace un testamento mama?" -me pregunté una vez que estdbamos
sentados alli. -"Escriba en una carta lo que quiere y se le respeta, creo que un
testamento complica, ademas usted lo Unico que tiene es una casita en Bogota." -
le dije. -"Los micos son lo mas importante”, -me contestd. Nunca he comprendido
como podemos hablar esas cosas, yo siento como si las palabras cayeran y se
estrellaran contra el suelo. La enfermera querida de las piernas peludas me decia:
"¢ Ha hablado usted de la muerte con su hijo?" -"No, creo que él hablé con mi hija",
evadi. Qué se esperara de mi, me preguntaba y me pregunto yo, y aun no sé qué
hacer, aparte de estar presente.

Angela, la madre.

Bogota. Domingo 16 de Abril de 1989

El lunes finalmente supe que lo que le pasaba a Antonio era que tenia un
problema con Kate: Ella opinaba que no era ninguna gracia que él estuviera
publicando sus libros aqui, pues yo era la que estaba haciendo el trabajo. ¢Y
entonces quién? ¢ Como podria él hacerlo desde alla? ¢ Publicar alld en espafiol?
¢ Pero qué me querria decir él, algo sobre como solucionar esa discrepancia?

Yo quiero ver si se llega el dia en que ella tenga hijos, ¢,no hara lo mismo que yo?
Lo que sea y todo por ellos. Lo que pienso es que sus padres no le deben ayudar
mucho, -segun trasciende de la poca atencion que parecen prestarle-, entonces se
sorprende de que eso se estile en la cultura nuestra.

Angela, la madre.

Bogota. domingo 22 de Abril de 1989

Hoy viajara Kate al Canada. Yo regresé esta noche de mi Medellin, del matrimonio
de mi sobrina Maria Cris con un costefio muy simpético peinado a lo Carlos
Gardel- y mafiana me voy para Kgbehavn a acompafar a Antonio mientras Kate
vuelve. Mi viejo amigo Michael esta convaleciente de una fractura de rodilla que se
hizo jugando a volar como icaro; como pasa frecuentemente, estd de muy mal
humor, pero me llevara al aeropuerto. No veo para qué le pido ese favor, creo que
vivimos con la ilusiébn de que alguno cambie, pero como psicologos que somos
ambos, deberiamos tener muy claro que no cambiaremos. Nadie cambia a nadie.
Acaso si uno cambia, cambia el otro...
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Discutimos tanto, pero creo que somos de los que pican una pelea para que no
decaiga la conversacion y asi no perder control. No sé que es lo que seguimos
arrastrando juntos por la vida desde hace mas de veinte afios, cuando surgié una
chispa al conocernos. Espero que el tiempo y la historia se encarguen de
explicarlo. El tiene su vida y yo la mia, juntarlas en un imposible.

En Dinamarca ya entré la primavera y el verano siempre sera caliente, el aire
acondicionado no se usa; estoy en el lio de siempre de empacar ropa fresca, y
algo abrigado, ropa cémoda y algo elegante, lo minimo pero sin que nada falte.
Tengo que hacer una lista y cumplir con ella: pantalébn oscuro, falda oscura,
sweater, blusas blancas, bufandas, camisa, bata, guantes, sombrero, botas,
zapatos altos y bajos, todo lo de tocador para no espantar y que all4 no se puede
comprar por caro y los tales remedios que me mantienen dizque viva, que no
falten.

Ademas, cositas de comida, bocadillo que alla es muy apreciado y se consume
por tajaditas dejando un palito con banderita en el lugar en que se debe cortar,
areparina para las arepitas, aunque pase por traficante de coca, frijoles y otros
colombianismos, y algun regalito que les alegre sin llenarles mucho la casa.

Creo que les llevaré el otro cuadro japonés de Outamaro. Ah y la mesa roja bajita,
también japonesa que les manda mi hermana Leonor, que serd muy util y lucira
alla y alegrara el espacio.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Dinamarca. Domingo 30 de Abril de 1989

Bueno aqui estoy desde el martes. Antonio no fue a recibirme porque se sentia
muy anémico, mandd a Lobo el secretario-cocinero. Este estaba afectado porque
se le acababa de morir un amigo dentro de un respirador artificial, en presencia de
la mama que nunca supo qué era lo que al muchacho le pasaba.

Teddy el cabinero australiano que trabaja en SAS no aparecié aunque habia dicho
que me recibiria, pero en ese aeropuerto nunca hay problema, si escasamente
miran el pasaporte, qué van a mirar las maletas. Pasa uno de largo por donde dice
qgue no tiene nada que declarar. Yo me esperé un rato en lo de "algo para
declarar”, para mostrar el empaque con la mesa, pero no pude que apareciera
nadie para atenderme asi que sali muy campante con mi mesa, que cuando uno
lleva algo y se mete por "nada que declarar" y a ellos se les ocurre esculcarle, lo
clavan, como le pas6 a Antonio cuando trajo un contestador telefénico de
Frankfurt, porque aqui no se consigue, pues le hicieron pagar.

La casa de Antonio y Kate muy linda, jqué alegria! La tienen muy bonita, es amplia
y clara produce agrado estar en ella, cuando uno se acostumbra a la precariedad
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del bafio y la cocina por supuesto. Ventanas, terraza, el jardin salvaje en
primavera, una maravilla, con arboles altos, arbustos y florecitas en el pasto
crecido que €l no deja cortar; hasta rosas tiene.

Antonio regular, muy palido y con los ojos hundidos, le da brega comer. También
es que esos trozos de carne enormes y salsudos que hace el cocinero no inspiran
sino fastidio. Yo me comi mi pedazo para que no lo botara que es la especialidad
de Lobo, botar comida, pero me senti como un le6n que se hubiera comido una
presa muy grande. Agh.

En la noche Antonio tose mucho, él dice que eso es asi, pero yo no creo. El
miércoles lo acompafé a transfusion. Me parece que no se queja de todas las
cosas que siente, le he dicho que hable que los médicos no pueden adivinar.

Al dia siguiente voy con él donde el Dr. Faber, éste recomienda dialisis
(iinteresante!) para el problema de los pies insensibles. ¢Pensara en diabetes?
¢, O sera para todo? Pues estar cambiando toda la sangre o al menos limpidndola
(") parece ser una opcion. Es posible que esté desarrollando un anticuerpo contra
Su propio sistema nervioso, éste es el diagndstico mas tremendo, pero mas
tremenda aun la serenidad con que Antonio lo escucha. El doctor dice que la
dialisis limpiaria la sangre, lo que no entendi es con cuanta frecuencia habria que
repetirla y no la hacen en el hospital en el que Antonio esta asignado. Tendria que
ir a otra parte, probablemente al Riggs y con el permiso previo de los de Hvidovre.

El Dr. Faber estd de acuerdo conmigo en que se debe consultar al neurdlogo,
pues Antonio dice que no sabe donde esta poniendo los pies, le da mucho trabajo
caminar por estas aceras de piedritas y creo que manejar también. Pero eso si no
me parece que se haya entusiasmado mucho con la idea de la incOmoda dialisis,
aunque él generalmente esté listo para cualquier cosa que le quieran hacer. Lei
gue en EE.UU. era un procedimiento muy comun.

El viernes fuimos donde Kim E a filmar un video de entrevista con Carlos Estrada.
Tanto Antonio como Carlos, -que me gusta mucho porque “se le mide a todo™-,
estaban muy elegantes de saco nuevo, Carlos de azul oscuro y Antonio de verde
con un venadito en el pecho. Yo me las daba de directora, buscando siempre que
miraran la camara, odio las entrevistas en las que los interlocutores se miran entre
ellos olvidando al televidente.

Hablaron muy bien y eso que la preparacion se quedé en pura charla. Lo mas
comico era que Kim no entendia nada de la entrevista que estaba filmando porque
claro, el sabe su danés y algo de inglés, pero la cosa era en espafiol para mandar
a Colombia.

A mi hermana Leonor le tocara editarla, es extraordinario todo lo que ella me ha
ayudado en estas circunstancias y siempre con las empresas de Antonio, es muy
especial con mis hijos. También ellos la quieren mucho, se les hace muy alegre y
divertida, en un paseo a la isla de Contadora en Panama le pusieron el
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sobrenombre de Tia Pifla Colada, porque alli ella descubrié este famoso coctel y
durante toda la temporada se alimenté de él.

Esa fue la vez en que nos iban a llevar a la carcel por haber fotografiado al Sha de
Persia que estaba refugiado alli, a mi cufiada Be, que es fotdgrafa, le quitaron el
rollo de la camara, yo me senté muy fresca encima de la trompa del carro con
unos pantaloncitos corticos, creo yo bastante insinuantes, que por supuesto aun
conservo, y que en todo caso distraian la atencion, o eso creia o crei yo, pues el
caso fue que nos soltaron. Siempre hay una manera. Es una frase que no se debe
olvidar. Echar una flor, una mirada indiscreta, una sonrisa maliciosa, en fin.

iAh, pero estaba hablando del trabajo en el Estudio del fotografo Kim! De alli son
también las fotos que van a ilustrar el libro "DANZAS PRIVADAS". Que €l ya habia
publicado en inglés en Canada.

En las fotos para el nuevo libro las muchachas van danzando con unas flores y los
muchachos posan con unas botellas de Cola que bien podrian servir hasta para
que esa empresa que dizque se interesa por las cosas de los jovenes lo comprara.
De pronto el que les hace la publicidad podria mostrar los libros alla. Si una vez
me llamaron a mi para que les posara, eso fue hace un ratico... me lo pidié Ceci la
hermana publicista de Quijano el de la INCCA, que era mi amigo.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Domingo 7 de Mayo de 1989

Por mi iniciativa hago la paz con el amigo de Antonio que no dej6é que yo viniera a
la finca de veraneo el afio pasado. Me lo encontré montando una exposicion de su
Joyeria en el primer piso del enorme Magasin, el almacén de departamentos de
Kdngensnytorb (plaza nueva del rey). He podido pasar de largo haciéndome la
inglesa -curioso dicho-, pero decidi parar y enfrentar la situacion, llord, estuvo muy
cordial y dijo que era que no sabia donde tenia la cabeza. Se lo creo.

Nos encontramos luego fuera, en Michaelos, ese restaurante tan lindo con
manteles blancos, y nos fuimos juntos para la casa de Antonio, creo que éste se
sorprendié agradablemente. Kate opin6 que era mucha bondad de mi parte. ¢,Pero
al fin y al cabo qué hacemos si no transamos para obtener la paz? Si hasta el
gobierno lo hace con los guerrilleros en nuestro desolado pais. E inclusive, los ha
perdonado y estan libres. Hay demasiados lios alrededor y los que tenemos mas
poder somos los que tenemos mas capacidad de ofrecer paz, opino yo. No sé por
gue no me han llamado a la ONU. Aunque claro que el sabio dicho de los militares
romanos era. "Si quieres la paz, prepara la guerra” ¢ Sera cierto?

Qué desagrado, observo que Lobo el secretario cocinero, que Antonio tiene
contratado ahora y que antes era suministrado por el hospital, compra los viveres
al por mayor, lo que no estaria mal si no fuera porque lo hace tres veces por
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semana y sin tener en cuenta lo que hay en la casa, prepara mucha comida y
luego la bota que porque se queda en la nevera y “se pasa” y pierde su poder
alimenticio, claro, pero no hay tiempo, ni hambre, ni &nimos para comer tanto.

Encuentro en las alacenas cosas como tres paquetes de garbanzos, cuatro
paprikas, seis tés, etc., parece un almacén. Deja envejecer todo ese "surplus" y
bota. Compra cosas superfluas y que no falten las que le gustan ni el trago para él,
pues Antonio y Kate no beben. Cantidades de carne, yo me la como para que no
se pierda, pero no me gusta y sobre todo ver tanta comida me quita por completo
el apetito y supongo que a Antonio le pasa lo mismo.

¢ Y que tal un paquetito de 20 servilletas de papel, azules, en lugar de uno de cien
blancas que vale igual y dura cinco veces mas? Sin embargo Antonio se pone muy
nervioso cuando yo intervengo con Lobo, le hago listas y le dejo en la puerta de la
nevera instrucciones que lo irritan mucho, "no compre nada hasta que se acabe
todo", asi que mas bien me callaré, aunque la cuenta del Banco se agote. Es dificil
mantener un equilibrio. En todo.

Por otro lado encontré que Aura la colombiana en vez de lavar la ropa lo que ha
estado haciendo es cocinandola, pone KOGT en la lavadora, por eso todo lo de
lana, incluidos los mejores sacos han quedado tan pequefios que solamente le
servirian a un nifio. jOtros disparates que hace son limpiar los bafios con los
mismos guantes y trapos de la cocina, y emplear en el lavaplatos el mismo
detergente fuerte que es especial para los sanitarios! Puro veneno segun puedo
yo leer en el frasco y ella que lleva afios aqui, no puede leerlo o no quiere hacerlo.

iBueno, si pudiera estaria en otro puesto, tal vez en el Ministerio de la Cultura! A
ella la trajo la Embajada pero se consiguié un marido espafiol celoso que no
trabaja, y se quedd a vivir aqui en un sétano humedo, renegando todo el dia y
cobrando tieso por su trabajo que le sale muy buen negocio. Ella es querida de
trato aunque cobra como si uno no supiera lo que vale la corona.

Claro que no me gusta cuando saluda a Antonio: -"¢COmo esta cadaver
ambulante?" Ojala tenga hijos y entonces le preguntaré: ;Y de su barriga salieron
es0s marcianos?”

Antonio es muy tolerante, se aguanta que le hagan todo mal con tal de no pelear.
No sé que fue lo que hice para educar a mis hijos asi, porque la nifia es igual.
Soportan sin chistar. Lo mas probable es que yo de pequefia hiciera lo mismo y
me sorprendiera cuando mi mama ordenaba -que eso lo hacia muy bien-, pero ese
don, mandar, no se adquiere sino con el paso del tiempo, ‘que es cuando se
consigue la sabiduria a costa de la indiferencia’, por lo menos eso dijo Djuna
Barnes la feminista norteamericana de los afios veinte.

En las civilizaciones orientales los viejos son consultados y en un ejercicio de
relajacion muy famoso siempre termina uno llegando a una alta montafia donde en
una cueva hay un viejecito que tiene todas las respuestas, por suerte luego
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explican que ese viejecito es una parte de uno mismo. jLo raro es que siempre es
hombre! Voy a trabajarle a eso.

Pronto regresara Kate del Canada, muy bueno porgue creo que le est4 haciendo
mucha falta a Antonio, asi que ya va a ser hora de irme. Pero primero estoy
cambiando todo el sistema economico de esta casa. Cancelo el depdsito en el
banco y les abro una cuenta a la vista, que no hagan cheques en délares porque
no se dan cuenta de lo que se les va. Antonio ha venido haciendo un cheque cada
vez que Lobo llega y dice cantadito como si fuera algo muy alegre: "iNo hay plata
en el Banco...!"

Este se toma demasiadas atribuciones por la falta de energias de Antonio, no
entiendo cdmo Kate se aguanta eso. Ella dice que no se mete con nada de platas.
Cdémodo. Me tengo que meter yo.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 14 de Mayo de 1989

Kate llego finalmente el martes. Ella me explica que Lobo -aunque tiene muchas
cualidades, como la de haber ayudado a Antonio con sus animos en el manejo de
la enfermedad-, es un comprador compulsivo, cuando van a los almacenes juntos
y ella encuentra algo que le gusta, él le aconseja: "jcompre cinco!".

Y su frase favorita es "jno importa lo que cueste!". ¢ No se da cuenta de que eso
finalmente lo perjudica a él mismo? ¢Qué aspecto de despilfarradores le
habremos dado, simplemente por querer vivir en una casa con ducha y
arreglarnos y vestirnos, en lugar de vivir "tirados a la guerra" como acostumbra
mucha gente aqui? jEspecialmente las mujeres, que no se maquillan porque eso
es rendir pleitesia a los hombres y es por lo tanto una actitud antifeminista! No han
estudiado dibujo ni pintura. Dicen que solo las prostitutas se arreglan, y tal vez las
turcas, y yo.

También he visto muy acicalada y bonita a Asmussen, la pintora que hizo unos
retratos de Antonio muy dramaticos, uno con una tira de bombillitos alrededor, que
MAas parece una corona de espinas, esta colgado a la entrada. Ella es una mujer
interesante que tiene una historia divertida: como su madre es tibetana viajo no
hace mucho al Tibet y alli se enamoré de un pastor bellisimo, vino a Dinamarca a
arreglar sus asuntos y cuando volvié para reunirse con él, el hombre se habia
mandado forrar los dientes en oro dizque para agradarle mas y ella horrorizada
salio corriendo, dicen.

Hay que saber que en Dinamarca todo el mundo tiene dientes maravillosos por la
cantidad de calcio que hay en su agua, que por otro lado es malo para la cabeza
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segun me dijo Antonio, yo le pregunté que si para el pelo o la cordura, parece que
es para el pelo, pues €l se rapd y no le gustd mucho la pregunta.

Hoy fui a visitar a Carlos, él es el colombiano que estd casado con Paloma, una
danesa muy inteligente, sin brazos por causa de la tristemente célebre
Thalidomida, que en una época daban para dormir a las mujeres embarazadas,
fabricada en Suecia, de donde por cierto, a causa de su discapacidad le llega a
ella una pension. Tienen una nifita linda, pelirroja y muy tremenda, Josefina
Candelaria. Tomamos un delicioso té con toda suerte de bizcochitos pecaminosos,
aunque acababan de romper su tetera favorita, instrumento muy importante en
estas latitudes. El apartamento en un piso alto con el inconveniente de las
fatigantes escaleras, tiene la conveniencia de la vista maravillosa y esta lleno de
enormes plantas que tocan el techo.

Carlos esta trabajando ahora como jardinero en el Jardin Botanico y parece que
las plantas le crecen, él habia aprendido jardineria con su abuela en Medellin. Se
supone que esta encargado de cuidar el jardin de Antonio. -Y lo hace con buena
voluntad y con una maquina de cortar pasto que perdio el filo de sus cuchillas en
1940-, pero no ha sido capaz de comprarme unas plantas para poner en frente de
la cocina, donde, no sé por qué, a Antonio le gusta sentarse a almorzar mirando
hacia una pared olvidada y una puertecita por la que sacan la basura.

Esta semana estuve de compras con Lina, la Secretaria de la Embajada, que me
ensefié como y donde se mercaba y cual era el valor real de las cosas antes de
que Lobo termine con lo que nos queda y la familia nos tenga que pasar
mercaditos. Luego fui con ella a comer en mi favorito "San Marcos", la pizzeria de
los romanticos, por lo menos puede uno descansar del idioma. jYo admiro a toda
esta gente expatriada, aunque nosotros también lo somos!

El mismo dia que llegd Kate tuvimos una comida en la casa con Teddy y Max (de
saco y corbata, cosa nunca vista aqui), con Bob Hunter que llegé de paseo,
Antonio, ella y yo. Le digo a Kate que estoy feliz de que esté aqui, y que le quede
claro que ella es la sefiora de la casa y que asuma autoridad, se haga cargo de las
cosas y conozca el valor del dinero, un tema que le molesta, pero del cual es
necesario hablar.

Ayer se murio la esposa del Principe Roman, el sefior del Banco, yo pensé ir al
Funeral, pero el Embajador me dijo que si no estaba invitada expresamente no
debia ir, pues se ofrecia una recepcion. Las costumbres son diferentes en todas
partes, de pais a pais, de ciudad a ciudad, de familia a familia, de cuadra a cuadra
y de persona a persona, esto es algo que nadie deberia olvidar jamas porque no
cambia. Como dice la sabiduria popular, "el burrito con lo que lo criaron" y nunca
con otra cosa, a menos que se haya psicoanalizado o sufrido un golpe brutal. Le
enviaré al Principe una tarjeta mia con una notica.

El miércoles Antonio fue al hospital, estaba con fiebre de 38,8 y vomito, recibi6 la
inhalacion y el viernes fue a transfusion en lo que gasté ocho horas. Pero él toma
todas estas cosas con aparente naturalidad, se queda tendido en una cama en un
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corredor, no hay cuarto, sin leer, mirando al techo, esperando pacientemente que
llegue la sangre y luego que le cojan la vena, mal muchas veces, y que la sangre
vaya entrando, lo que enfria su cuerpo, y hasta que éste no se adapta a esa
sustancia ajena no comienza a sentirse mejor, a veces le toma mas de un diay en
realidad la mejoria no es tan significativa como podria esperarse.

Siempre tengo mi inquietud al respecto, porque como dije su sangre en los
examenes en Colombia, cuando nacié y para el Pase de manejar era Rh Negativo
como la mia y aqui desde el principio de las transfusiones dijeron que era Rh
Positivo, 1o que no obst6 para que una vez que no tenian A Positivo, le pusieran A
Negativo, -lo vi con mis o0jos-, y dijeron que eso carecia de importancia (!). En todo
caso lo extraordinario es la forma como él y Kate toman las cosas, hablan de lo
suyo, cuadran como sea los horarios con las citas del Hospital, para poder seguir
yendo a sus ensayos Yy a sus reuniones. Admirable.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 28 de Mayo de 1989

Antonio llevaba muchos dias de fiebre, yo no creo que eso deba ser asi, al fin el
lunes pasado acepté que nos fuéramos para el hospital. Pulso 100, temperatura
39,5, el higado esta malo, dilatado, los examenes de sangre regulares. jAl dia
siguiente tuve que dejarlo solo en el Hospital, e ir a la casa a atender al de la
declaracion de renta, que tal' Creo que aqui declaran hasta los mendigos. Bueno,
aunque mendigos propiamente no hay. El hombre dizque es un geniecillo
recomendado por Lobo. S.0.S. Ojala no cometa muchos errores. Yo no supe de
gué me hablaba él y él no supo de qué le hablaba yo. Esa es otra.

El miércoles completé un mes aqui, y fue el estreno de la Compafiia de Antonio en
el Teatro de la Reina, con "ENCAJE ACRILICO" y él en una cama de hospital sin
poder ir a ver su propio espectaculo en el famoso Teatro Real, para lo cual
seguramente habia estado esperando toda su vida.

Para completar lo tuvieron medio dia abajo en Rayos X que tiene una espera
larga, desagradable, en la parte menos bonita del hospital con todas aquellas
camadas de viejitos que arrastran hasta ese sétano y ponen en fila. Ademas le
hicieron una puncion lumbar, que para mi es peligrosa y debe ser muy molesta,
aunque él dice que no, luego de todas maneras hay que quedarse quieto y plano,
horizontal, para que no duela la cabeza. No me gusta eso de estar tocando la
columna. No por punciones lumbares que yo sepa, pero si por anestesias
peridurales se ha quedado gente paralizada. ¢Pero qué puedo decir? ¢Aparte de
renegar por no haber insistido con los jesuitas para estudiar medicina, siendo que
aprobé el examen de admision y no me dejaron entrar? jNada!
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jAtencion! Tengo que tranquilizar a Kate: yo no me voy a llevar a Antonio para
Colombia "porque lo encuentro muy solo”, como le dijo Lobo a ella. ¢(De dbénde
sacaria eso? Lo que he dicho es que quiero saber si la Compafiia de Seguros lo
cubre cuando él esté fuera de aqui, por ejemplo en Colombia, porque ellos
piensan ir al Festival de Teatro de Bogota.

Francamente ésta es la ciudad de los enredos, la gente tiene poco oficio, entiendo
que el gobierno abastece a todo el que lo desea, pueden cobrar desempleo y no
hacer nada, ahora si creo aquello de que la ociosidad es la madre de todos los
vicios. Ademas, la gente -que ya no practica el antiguo "contar cuentos" que se
usaba en las noches de invierno, porque olvidaron al zapatero Andersen y a sus
personajes-, se tiene que distraer a costa de las relaciones con los otros y de
coleccionar y disecar los sentimientos propios y ajenos, de la misma manera que
lo hacen con los ramos de flores que cuelgan del techo boca abajo para que duren
aunqgue sea secos. Aqui las flores son sumamente caras. jY las frutas! jY la fama!

Kate durmié estos primeros cuatro dias en el hospital, pero ella duerme muy
profundamente porque trabaja fuerte, fisica y mentalmente y tiene muy buena
salud, asi que yo me estoy quedando desde ayer a dormir en el hospital, en lugar
de ella, con mi imbatible insomnio soy buena para estos casos, pero ahora creo
gue vamos a quedarnos las dos pues Antonio esta demasiado mal, ella es buena
compafiia y yo sola me entristezco y me asusto mucho. Si ella no estuviera tendria
que llamar a mi hija Zara y ella tiene su familia a quien atender, marido y dos
nifios. Y su trabajo en un colegio bilingtie, y el oficio de la casa.

Kate se sorprende un poco de mis camisas de dormir de seda negras o rojas
tulipan, pero le explico que es para subirme la moral -no la falda-, aunque
comprendo que se ve un poco raro cuando ando en esas fachas por ejemplo por
los corredores del hospital, como salida de una pelicula de Fellini, sin pantuflas
pero con medias de lana. Por suerte los daneses son muy amplios y han
comprendido muy bien que no somos de la cultura de los vaqueros ni de la
"sudadera". iY hay que ver cuando entran las familias turcas cantando, vestidas
de colorines y mofiitos, eso si es pintoresco y original de verdad!

El viernes fue la presentacion de "LAS PODEROSAS ESCALERAS DE
SHADIPUR" en el Teatro Real y Kate no fue capaz de bailar. Dijo que se sentia
mal pensando en como estaria Antonio. jQué amor! Cuando ella se lo conté por la
noche, la regafno, y fue el dia en que él estuvo peor, fiebre de 40, inmovil, casi
mudo, alli tirado.

Un duro dia en el que no lo dejaron descansar, le hicieron la tal broncoscopia, que
es su peor tormento jNo sé para qué le repiten eso, aprovechan para estudiar,
digo yo! Ademas Rayos X de la barriga porque parece que tiene oclusion, le
pasaron una sonda por la nariz, yo horrorizada y él la acepté con mucha
naturalidad aunque la primera vez se equivocaron y de la nariz no se la pasaron al
esoéfago, al estbmago, si no que le aparecio por la boca lo que casi lo ahoga, qué
resistencia, yo pensaba, "Dios mio, por qué no se morira de una vez para que deje
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de sufrir’, y luego me avergonzaba de haber pensado eso viendo lo aferrado que
esta él a la vida.

Al otro dia no recordaba haber comentado nada del baile con Kate, ni lo del
regafo. Lo pusieron a dieta de sola agua durante diez dias, hasta que le pase la
oclusion, ileo paralitico dijeron, no pueden operarlo porque se desangraria.

El sdbado al fin me decidi a salir, aunque Antonio quedd quieto y callado en esa
cama, lo recomendamos mucho y yo me fui con Kate a ver su obra "GENTILE
MANISHEWITZ" en el Teatro Real, pieza espeluznante y asombrosamente linda y
conmovedora, yo lloré todo el tiempo. Lo que no habia llorado antes lo lloré alla,
YO que creia que no sabia lo que era llorar, pero es que era demasiado, yo veia en
esa pieza reflejada toda la vida de Antonio y también su muerte. Ojala la gente la
haya comprendido. Aunque Antonio ha sido siempre muy partidario de que la
gente entienda lo que quiera. Y asi lo veo en las cronicas tan distintas que sacan
en los periédicos, pero todas muy positivas.

Kate me explico algo absolutamente diferente de lo que yo habia sentido, la obra
era sobre la solidaridad entre dos personas en medio de cierta guerra y, en algun
modo, era la historia de ellos dos cuando habian comprendido que era mejor
ayudarse que discutir. -jDios mio, si todas las parejas entendiéramos esto! -Pero
lo que yo vi fueron dos hombres actuando al unisono como si fueran uno solo,
primero llenos de energia, se van agotando luego hasta que tienen que apoyarse
el uno en el otro y finalmente al ruido de una sirena que toca un hombre desnudo,
uno cae al suelo como muerto y el otro desaparece atravesando un campo de luz.
Parecia parte de la misma persona que yacia... Esto lo bailaron Thom vy Lars,
agiles, sensibles y sensitivos, volaban por ese maravilloso, amplio y profundo
escenario. Ademas es impresionante ver a Thom porque de lejos se parece
mucho a Antonio y los movimientos son exactos. Antonio ha creado una escuela.

Por otro lado, qué desastre, para que se cumpliera la Ley de Murphy en toda su
extension: ¢A quién fue la Unica persona que Kate y yo nos encontramos en el
"foyer" al subir las escaleras hasta el Paraiso del Teatro Real? A la antigua amiga
de Antonio, Lana, ella se abalanz6 a saludarme muy simpatica y a decirme que
me veia muy bien -claro ya no estoy hinchada por la cortisona que tomé tantos
afos-. Yo no sabia ni como saludarla delante de Kate, pues no se hablan, a causa
de todos los lios que tuvieron para sacarla de la Compafiia donde ella fue también
en épocas anteriores la primera bailarina, aunque nunca tuvo el titulo de co-
coreodgrafa y co-directora que tiene Kate ahora. Lo que pasa es que Kate y Antonio
estudiaron estas artes en la Universidad en el Canada y aqui la gente, aunque hay
mucha de gran talento, no ha tenido esa preparacion universitaria.

En realidad yo nunca supe que pensar de Lana, la primera vez que fui a Kgbehavn
y que Antonio estaba con ella, ni me la presenté ni me llevé al apartamento que
compartian, a la siguiente ocasion si lo hizo, ella un poco timida, rubia pequefa,
vegetariana palida. Después cuando fui con mi marido, la familia de ella nos
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invitaba a elegantisimas comidas con manteles de encaje en su linda granja de
papa cerca de Ishoj, el papa muy buen mozo pero cero en inglés, la mama me
decia que sus empleados turcos le habian hecho una visita de pésame porque a
los 27 afios Lana aun no se habia casado...

A Antonio le molestaban unas cosas, pero permanecian juntos, de casarse con
ella nunca habld, aunque desde que llegd a Kgbehavn ella le dijo que se casaran
para que obtuviera la visa, pero él dijo que nunca se casaria por una razon asi.
Cuando él le daba plata para que comprara algo especial de comida, mermelada o
carne, ella continuaba cocinando espinacas y papas, a veces él se demoraba
recorriendo las calles para llegar cuando ella estuviera dormida. No le dejaba
entrar sus amigos a la casa. Pero hay que anotar que hasta que él se decidio a
trastearse, ella siempre quiso e insistid en vivir con él, a pesar de cualquier cosa,
inclusive de que su hermano médico Henn le dijera que ya no le convenia vivir
mas con Antonio.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 4 de Junio de 1989

El miércoles pasado fue un dia aun peor que el viernes de la semana anterior. A
Antonio le metieron por la arteria del brazo un catéter para llevarle alimentacion
intravenosa creo que hasta la subclavia, tres alimentos distintos, tres grandes
frascos de cristal de tres colores. El muy mal, pero impavido mientras le hacian
esas cosas, Yo muy asustada. Al dia siguiente le pedi a Kate que se quedara y
dormimos aqui en el hospital las dos, nos ponen dos perfectas camas, el cuarto es
muy amplio, comemos en la cafeteria. Kate siempre llega taconeando por el
corredor y desde que la oye, Antonio se alegra. Suena bonito, realmente, pero no
sé qué diran los otros enfermos. Si al menos la conocieran con su elegante porte.
Aungue de pronto si, aqui se hace mucha vida social en los corredores.

El viernes creimos ver a Antonio mejor por efectos de la alimentacion intravenosa,
ademas le pusieron transfusion y cortisona. Yo me siento muy cansada, para no
agotarme y que no me vaya a dar otro brote de arteritis resuelvo ponerme al
menos 10 mg. de Celestone a la semana. Por suerte yo cargo mis agujas y
remedios. "On ne sait jamais”, nunca se sabe, como decia mi madre. A ella le toco
ver estallar dos guerras mundiales de un dia para otro. Y las guerras civiles de
aca. La historia de la humanidad es la historia de sus guerras. Y nunca hay aviso
previo.

El sabado por la noche pas6 algo espantoso, parece que Antonio estaba como
delirando cuando le dio por levantarse al bafio sin ayuda, y €l estaba pegado de
todos esos tubos, entonces hal6 y se le salié el famoso catéter, el enfermero Kim
se exaltd mucho, no habia forma de volvérselo a meter sin lastimar el corazon,
entonces decidieron dejarlo sin esa alimentacién. Al dia siguiente la querida pero

71



estricta doctora Kirsten nos mando para un cuarto de los del fondo y prohibié las
visitas. IKKE BESOEGT.

Nos asustamos mucho pues esos son los cuartos que llaman de aislamiento, con
doble puerta y una ventanita para mirar al enfermo, en todo caso yo me quedeé
adentro; una cosa maravillosa es que en lugar de ventana tiene un balcon que se
abre, por el que se puede salir a una terraza de madera con sillas y tenemos el
inmenso jardin ilimitado para nosotros, pues nadie méas sale. Salimos y
caminamos, escasamente Antonio se apoyaba en mi hombro. En algin momento
dijo: "Tengo miedo de algo més que el momento presente”. Y yo callada.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 11 de Junio de 1989

El martes Arn (que es el calvito trascendental administrador del grupo, que sale
desnudo en una pieza), fue a visitar a Antonio aunque estaba prohibido. Sin que
nadie le preguntara resolvi6 que Kate y yo no deberiamos quedarnos alli mas y
gue Antonio debia estar solo, me dijo que por qué no me iba a visitar un museo.
iComo si yo ya no me conociera todos los museos de Kgbehavn, desde mi
primera venida en el afio 74! Y como si lo importante para mi no fuera estar todo el
tiempo posible con mi hijo. Creo que este personaje es extrafio. Y no tiene hijos,
asi que no puede juzgar.

Pero pensando que a lo mejor en verdad Antonio podia desear estar solo, Kate y
yo nos vinimos para la casa y decidimos hacer grandes cosas: Por ejemplo
despachar a Lobo, ella me habia estado contando de sus borracheras, groseria
con ella, metimiento en todo, hasta en el hecho de no dejarlos a ellos solos porque
se entraba al cuarto a sentarse en la cama, cosa que a Antonio le molestaba
terriblemente, etc.

Ademas descubri con horror que él estuvo viviendo dos meses gratis en el
apartamento de Hostrupsvej que entregamos, asi que no fue raro que el duefio
encontrara todo en mal estado, segun dijo, lo que me parecié muy extrafio cuando
sucedio, pues nosotros nos habiamos esmerado en dejarlo perfecto, como
expliqué. " Lo que nada nos cuesta volvamosilo fiesta”, dice el dicho, pero también
hay otro que dice "Tarde o temprano todo se paga”. Y las cosas que he visto a
través de mi ya larga y muy activa vida, me lo confirman.

iEs sorprendente, parece pura brujeria! A la que me despreciaba en el colegio se
le volé el marido con el primer desfalco que se hizo en Colombia y ella ni pudo
volver a reunirse con él porque no tenia su permiso para salir del pais como se
usaba en esa época. A otra que me obligaba a comer hasta hacerme vomitar, se
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le suicidd el marido tirandose del ultimo piso de un hotel de Medellin la Villa. Y...
bueno continuara en un proximo libro. No hay sino que poner cuidado. Recuerdo
en el momento un equipo de football muy famoso que no volvié a ganar, desde
gue no quiso pagar los gastos de hospital o una indemnizacién a un bailarin que
habia perdido un ojo por culpa de sus hinchas, siendo que el equipo habia pagado
por los dafios que los tales hinchas habian hecho en la plaza de una poblacion.

Al dia siguiente de esa noche juntas en la casa, y de haber despachado al que
lleva muy bien llevado su nombre de Lobo, llegamos Kate y yo al hospital muy
llenas de energias. Menos mal, porque hoy a Antonio le hicieron biopsia de la
medula 6sea, ademas de rayos X y ultrasonido.

Esta gente no se entrega, busca una curacién, hacen reuniones hasta de diez
médicos con todos los enfermeros y enfermeras del pabellén, la dietista, la
trabajadora social y no sé quién mas y sacan adelante a Antonio como sea.
También hay que reconocer que es que lo quieren mucho, le admiran su caracter,
paciencia y educacion ¢Pero hasta cuando van a poder seguir logrando eso?
Antonio dice que cada vez que viene al hospital y a pesar de todo lo que hacen
con él y por él, regresa a la casa mas enfermo de lo que entrd, terrible, lo que
pasa, supongo, es que cada vez se va debilitando mas. Dificil aceptar eso.

Hoy domingo salgo a pasear con €l por los interminables y solos jardines del
Hospital, tiene que apoyarse pero no acepta mi brazo ni que lo tome por la cintura,
s6lo pone su mano sobre mi hombro. Me repite que su miedo es mas grande y va
mas alla que el simple tratar de prever e imaginar lo inmediato. Sus 0jos a pesar
de estar tan hundidos se ven cada vez mas grandes, como abiertos, en pregunta.

Es extrafio y doloroso oir hablar a un hijo de miedo, pero en una cinta grabada por
mi hija, muy pequefos los dos, ella decia que él siempre tenia miedo, desde nifio.
Yo no creo haberles ensefiado ese concepto. ¢Por qué sucedidé eso? ¢Quién o
qué le ensefid eso? Ahora teme irse acabando en el hospital, no poder volver a
salir. Dice que es suertudo porgue nos tiene. Que es muy bueno que yo esté aqui.
Y me pregunta, con mucha preocupacion e interés que cémo estoy yo:

Mirdndome en los ojos y sonriendo, él que ya poco fija la mirada y poco
sonrie, me pregunta que qué puede hacer para que yo sea mas feliz. Esto es
muy lindo, esto no me lo habia dicho nadie nunca. Le digo que estoy bien hasta
donde es posible en estas circunstancias, que solo me preocupa él, eso no lo
puedo disimular; que intentemos que él esté lo mejor que se pueda. Nada mas.

Y qué mas podia hacer por mi que el haber recibido en su casa a Michael mi
comparfero de Universidad. Le estoy muy agradecida por eso, se esperaba que
fuera algo placentero y fue algo muy dificil, pues aunque yo le habia advertido por
el teléfono que estuviera listo para cualquier cosa, mi "amigo” en realidad no lo
estaba. Tengo que reconocer también que para una persona criada en la post
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guerra en Alemania, detras del Muro, cualquier cosa puede ser dificil. Estoy mas
preparada yo, criada en la tranquilidad del Medellin de ese entonces.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Domingo 18 de Junio de 1989

Antonio me agradece cada dia el tiempo que paso con él. "Gracias por el dia, y
la ayuda fisica y mental”. jDice que se alegra de tenerme y que la vida ha sido
muy buena con él, que ha tenido suerte! Eso tampoco me lo habia dicho nadie...
Yo lo admiro. ¢Como puede decir cosas como esas en las circunstancias en que
esta? Afiade que de mi recibié el mensaje de que era inteligente y capaz de todo y
que eso le ha servido mucho para llevar a cabo sus proyectos.

Hoy se armd un escandalo porque una persona que le traia un bebedizo
maloliente de cebolla y yerbas resolvid que Antonio se estaba aliviando era por
eso y que debia dejar todas las pepas que le dan en el hospital, yo le dije al sefior
gue no se hiciera ilusiones, que la cortisona era lo que lo habia levantado,
entonces el hombre se fue furioso en el carro con Kate, que muy gentilmente lo
llevo, y a ella le tocé aguantarse la furia del tipo, que por cierto no cobraba y se
decia inspirado por Dios. jQué cuento!

Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes. 19 de Junio de 1989

Hoy sale Antonio del hospital, habia reingresado ayer domingo por la alta fiebre,
ahora sale con cuatro remedios diferentes, mas vitamina B, digestivos y pastillas
de dormir. Total que no le queda tiempo para tomarse el arsenal de suplementos
alimenticios que le ha hecho comprar Ken, el masajista inglés, el que le produjo el
bebé a una de sus clientas mas incapacitadas, “para que conociera la vida”. Y
pensar que este personaje con sus ideas y ejercicios fue lo que mas agradé a
Michael en su visita aqui, que era supuestamente para acompafarnos en las
circunstancias que atravesamos, pero asi lo dijo. Pero ahi va aprendiendo uno que
“asi es la vida" cuando cree que el paso del tiempo ya se lo ha ensefiado todo.

Bueno, siguiendo con la situacion de Antonio, resulta que la medula 0sea no esta
muy bien en su produccion de leucocitos, y aunque produce trombocitos algo pasa
con ellos pues hay un problema con la coagulacién, le pusieron y le van a seguir
poniendo mucha sangre y ademas una bolsa de Factor de coagulacion, jque vale
agui lo mismo que un carrito Volkswagen, de esos gue los alemanes hicieron para
la guerra pasada! Los llamados “"Carritos del pueblo™ Ja.
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Un dia que Antonio caminaba con alguna dificultad por el corredor del hospital uno
de los enfermeros, el noruego, le alargd unas muletas, asi como sin darle
importancia a la cosa, como lo mas obvio del mundo, y desde eso las esta
usando. Fue con toda naturalidad y sin decir ni una palabra. De todos los males lo
que mas me preocupa es lo de la caminada, pues sé que de lo que mas miedo
tiene es de tener que depender.

Y los ojos, Dios mio, también preocupan, pero por ahora aunque le molesta mucho
la luz, no hay infeccion activa. Las yemas de los dedos han comenzado a
adormecerse, y se desespera mucho cuando yo le pido que escriba o dibuje, que
tiene que enviar las caricaturas de GIORGIO, su personaje, para la propaganda
del Festival de Cine, o escribir los textos en espafiol para el libro GIORGIO Il o
GIORGIO Y LA TRISTEZA que ya esta terminado en inglés. Dice que tanto su
amiga Kate como yo, le exigimos cosas, por eso adora la compafiia de su
hermana que no exige nada de él. Y tiene razon, ella es muy especial, creo que
realmente heredd lo mas positivo de ambas familias.

También hay que preparar algunos afiches grandes con temas del Hospital que,
conociendo sus dotes y su fama, le han pedido a Antonio para la Reunion de
Enfermeros que tendra lugar en Abril proximo, 1990... Ya tiene algunos hechos:
En uno Giorgio esté frente a su termémetro y lo tiene metido en un vaso con hielo:
"A Giorgio le gusta el termometro en las rocas". Otro donde a Giorgio le han
sacado sangre y se entristece porque ha perdido una parte de si mismo. Otro en el
gue nota que su billetera se ha enflaquecido y sucede que es que padece de algo
contagioso y comienza a enflaquecer él también.

A Antonio le adjudicaran ahora una chica ayudante para la casa, espero que le
vaya mejor que con el ayudante Lobo. He querido explicarle a ella el
funcionamiento de las cosas, ella no me pone mucha atencion y me dice que ella
no le va a hacer de mama a Antonio, me imagino que cree que yo me voy a
quedar aqui y yo ya tengo que ir pensando en mi vuelta a Bogota. Lejos me
sentiré peor, pero Kate y Antonio pueden y deben estar mas tranquilos solos. Y
tengo un marido enfermo en mi casa. Claro que no le hago falta, porque él no se
acuerda quién soy. Pienso que no reconoce a nadie. ;A él mismo? No s€, no
habla. No sé si entiende cuando le hablo. Siempre mira con una expresion
interrogante

Asi que cuando Antonio salga esta vez del Hospital tendremos una nueva
organizacion en su casa, vamos a ver cOmo nos va, Antonio esta consciente y de
acuerdo con gue eso es lo mejor y Kate va a sentirse mas comoda. Lobo se puso
furioso cuando se dio cuenta de que ya no continuaria aqui, y nos grito por el
teléfono muy feo: -"jDe quién fue esa idea!". Claro a él se le desplomara la vida y
las ganancias en dinero no declarado, nos pidi6 un mes de indemnizacién que le
damos aunque no tenemos por qué, no hay contrato y éste es dinero negro sobre
el cual no esta pagando el impuestico del 50% que paga todo el mundo, recibe
400 US por 8 dias de trabajo al mes, son como 2.600 coronas y chilla; ¢Por qué
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no se consigue un trabajo para los otros dias? ¢(O es que esta recibiendo
indemnizacion por desempleo? Un estado muy paternal puede crear fenbmenos
asi.

Bajo la palabra Proteccion, se puede cobijar cualquier perezoso. No me gusta.
Nietzsche se reiria: Leer en la GAYA CIENCIA el capitulo "Eso que llaman amor™.
Desconocido y urgente. Resumen: Si das te odian, porque te ven dandotelas de
superior e inferiorizas a quién le das.

Ministerio de la Proteccion Social hay en Colombia. Error. Por qué no de la
Organizacion Social, por ejemplo. No consultan psicologos ni filologos cuando
crean sus leyes, nuestros célebres dirigentes. Ausencias, carros y candidatura a
altas pensiones. No he visto que hagan examenes de admision a los politicos
como nos hacian a los estudiantes. Tampoco los que se hacen en las Empresas
para Seleccion de Personal. ¢Quién invento el dicho "Unos en la cama y otros en
el suelo™?

Angela, la madre.

Fin de la Primera Parte.

Segunda Parte

De fin de Junio a fin de Noviembre de 1989

Kgbehavn. Junio de 1989

En medio de las innumerables paginas que encontré y que se iran publicando con
el tiempo, ademéas de las Notas de Antonio para su libro "PAFI EL VIRUS Y YO",
aparece aparte un diario sugerido —u ordenado- por la direccion del Hospital,
escrito por €l y por las jévenes destinadas por el mismo hospital para cuidarlo en
la casa. Con su permiso lo traduje y afiadi mis propias anotaciones, hechas tan
pronto en Dinamarca cuando estuve acompafandolo, tan pronto en Colombia,
acompafnando desde lejos. Todo esto puede servir para que otras personas en
circunstancias semejantes, tengan presente que escribir y compartir son cosas
terapéuticas que alivian y ayudan a sobrellevar la sorpresa, el impacto y la dura
carga de una enfermedad incurable.

Angela, la madre.
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Kgbehavn. Lunes 19 de Junio de 1989

Marie, se llama la chica destinada por el Servicio Social del Hospital para
cuidarme en la casa. Ella es una danesa muy rubia con un pelo muy chistoso. Se
viste con unas faldas requetecorticas y se ve muy bien. Por orden del hospital los
dos debemos llevar un diario.

Antonio

Kgbehavn. Lunes 19 de Junio de 1989.

Hoy es mi primer dia en casa de Antonio, le hice el almuerzo y después nos
sentamos a conversar sobre el tema de como ibamos a funcionar juntos. Qué
puedo hacer para él y como quiere que sea la atmdsfera a su alrededor. Después
él se fue a dormir y yo me fui de compras. Al atardecer estuvimos tomando café
juntos y descansando un rato. Una chica colombiana de nombre Aura vino a
limpiar la casa. Aura ha estado viniendo cada ocho dias pero creo que ya no
vendra mas. La casa es bastante grande y muy bonita con un jardin salvaje atras,
es de un solo piso y tiene bafio con ducha. Hay dos alcobas, una gran sala, unida
a un gran estudio que termina en una terraza. Y al fondo un patio.

A continuacion anoto cO6mo vamos a proceder, teniendo en cuenta que todo puede
ser cambiado si Antonio o yo lo consideramos necesario:

Estaré aqui desde las doce del dia hasta las seis de la tarde. El almuerzo sera a
las 12:30, la comida a las 17:30. Antonio comera solo o con su familia, Kate su
amiga que vive con él, su mama que estara por algin tiempo, o su hermana
cuando esté aqui. El no quiere sentirse presionado a hacer conversacion social y
me prometidé que me dird 'venga' o 'vayase', segun me necesite o no. Diariamente
saldré a comprar algo de comida, frutas, leche, jugos colombianos, y lo que haga
falta. Limpiaré la cocina, el bafio y lo que a mi modo de ver esté sucio. Cuidaré las
flores del interior, lavaré la ropa en la maquina del sétano, la pondré a secar en las
cuerdas, etc. Haré las llamadas telefonicas cuando sea necesario hacerlo en
danés. Cada dia planearemos juntos si hay algo especial que Antonio quiera que
yo haga para él. Acerca de la comida decidimos que yo traeria la mia, pues la de
ellos es diferente, tomaré el café colombiano de la casa, que me gusta mucho, y
compartiré con ellos el postre.

Marie.
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Kgbehavn. Martes 20 de Junio de 1989

Tuve un dia excelente. Hice los dibujos para una propaganda del Festival de Cine
y Video de Bogota por encargo del director Laguado. También escribi cartas a los
amigos de Colombia y Canada y descansé en la cama por un rato. He descubierto
que la cama es el sitio mas amable que puede existir.

Marie vino a las 12. Conversamos rico y preparé mi almuerzo. Comi muchisimo.
Me encanta la manera sencilla y saludable como ella cocina, eso es exactamente
lo que yo necesito y disfruto. Luego ella se fue de compras en su bicicleta mientras
yo descansaba un rato. Estaba haciendo demasiado calor para poder dormir, 25
grados adentro y aqui no se usa el aire acondicionado.

Mama tuvo que recorrerse toda la ciudad hasta que en un almacén grande no sé
donde, encontré un pequefio ventilador, como algo exotico, pues todo el mundo
prefiere disfrutar del calor. Por cierto ella acabo perdiéndose en un lugar por
donde no pasaban taxis. Me cuenta que se par0 en una esquina fingiendo llorar,
ella es buena como mimo, al fin y al cabo estudié eso. ¢ O fue que lloré de verdad?
Hasta que un carro de la Policia par6 y le preguntaron qué pasaba. Ella les dijo
gue era extranjera y que estaba perdida. Entonces ellos, muy amables, serviciales,
y muy buenos mozos segun ella, la montaron en su carro y la trajeron a la casa.
Asi si, dijo ella.

Cuando Marie volvié me arreglé unas fresas con crema, bebimos un café juntos y
hablamos acerca de temas interesantes. Planeamos las cosas que ella puede
hacer por mi y ya tenemos un buen punto de partida que podra cambiarse si es
necesario.

Antonio

Kgbehavn. Martes 20 de Junio de 1989

Veo a Antonio como tranquilo y contento. Después de su larga estadia alla, el
Hospital resolvio adjudicarle una chica muy linda y educada, Marie, para que lo
acompanara y le ayudara en la casa.

Yo he venido a visitarlo en esta época, mientras Kate esta en el Canada visitando
su familia, - aunque tengo muchos problemas en Colombia como la delicada e
incapacitante enfermedad de mi marido, mi trabajo en el Colegio Gimnasio del
Norte del Dr. Ricardo Pérez, mas el interminable manejo de papeles que hay que
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hacer con motivo de todo, y para defenderse siempre de algo -, me alegro de
poder acompafar a mi hijo y de darle una mano a Kate.

Antonio ahora esta tomando los siguientes remedios: 600 mg. de Retrovir (hace un
afio eran 1200), dos pastillas de Nizoral, dos de Bactrim, 60 mg. de Cortisona, una
pastilla digestiva y media de vitamina B1, Pacisin para dormir. El Hospital le ha
enviado a Marie, una chica encantadora para que lo cuide en la casa.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 21 de Junio de 1989

Hoy gasté cuatro horas en la cita del Hospital, esto me cansa y me aburre mucho,
sobre todo por la sensacién de pérdida de tiempo. Fui con mama que esta aqui de
visita por unas semanas, pero Marie irA conmigo de hoy en adelante. Kate ha
estado en Canada y otras veces no me puede acompafiar porque tiene que dirigir
la Compafiia.

Marie limpio la casa, especialmente la cocina y el bafio. No olvido la cantidad de
lamas, hongos, bichos que habia detras del fogdn recién que nos trasladamos
aqui y como buenos colombianos quisimos limpiar todo, aunque no fue fécil.
Hicimos la lista de compras. Vamos a ensayar una sopa de frijoles fria para
mafiana, copia de la sopa fria de puerros y papas con pollo, la "vichyssoise" que
Kate y yo disfrutAbamos tanto en Espafia jlo mismo que la horchata de almendras!

Me fui a la cama de tres a cinco de la tarde y Marie sali6 de compras en su
bicicleta bajo ese tremendo sol de pleno verano, ella esta siempre lista para todo,
no se queja de nada, ni pide nada.

Luego estuve dibujando para mi proximo libro de tiras no comicas "GIORGIO II".
Yo espero que la gente haya entendido mi "GIORGIO I", y que no hayan esperado
reirse leyéndolo, el nombre que yo le habia puesto era "GIORGIO ET LA
TRISTESSE" pero cuando lo editaron en Kgbehavn le quitaron lo de la tristesse y
luego paso6 lo mismo en Colombia. Creo que eso fue por culpa de mi mama, no
aguanto lo de “la tristesse”, asi fuera en francés. Pero por supuesto que yo ya no
soy ese personaje triste y desadaptado que representa Giorgio, pues esta nueva
vida me esta resultando mejor que la anterior

Antonio
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Kgbehavn. Miércoles 21 de Junio de 1989

No tengo nada que afadir sino que mafana debo traer el resto de las medicinas
que Antonio necesita, y recordar buscar las pequefas bolsas plasticas para que €l
lleve algo de comer cuando vaya a los ensayos de las piezas de teatro que esta
montando. Antonio es creador, director y coredgrafo de un grupo de Danza-Teatro
gue lleva su nombre "Antonio H. Dance-Theater": "Danse Teater” en danés.

Marie

Kgbehavn: Miércoles 21 de Junio de 1989

Hoy es el solsticio de verano, el dia mas largo del afio. Esta semana se celebra en
los parques con fogatas y gente cantando. Fuimos al Hospital a llevar unos
regalitos para los tres turnos de enfermeros y enfermeras. Lindas cajas de
chocolates y libras de café que amablemente nos obsequio para ellos el
Embajador L. Michelsen (apellido de ancestro danés, hay muchos acay
curiosamente es frecuente que tengan negocios de plateria).

Lo que yo estoy haciendo conmigo misma es tratar de no pensar mucho, de no
preguntarme los porqués, sino de vivir cada momento como lo hace Antonio. El
pasa los dias bien, pero las noches son dificiles porque duerme muy poco,
entonces se levanta, se sienta en el sofad a mirar para el jardin, -ahora que las
noches son tan claras que parecen dias y llega el sol de medianoche- enciende un
cigarrillo, aunque de lo peor que puede hacer es fumar, pero no le digo nada. Y
coémo si todos los médicos del Hospital fuman, no le han prohibido que lo haga e
inclusive fuman sentados en la cama de él. Ver — y viajar a otras culturas- para
creer. Dicen que suspender una adiccion a una persona enferma puede ser peor.

Cuando siento que mi hijo vaga por ahi, me levanto y me voy a sentar en el sofa a
su lado y le pregunto en qué anda. Se queda callado mucho rato y de pronto dice:
"Yo aqui esperando la muerte... 0 una cura milagrosa..." Entonces no sé qué
decirle, cuando no se me ocurre nada me quedo callada yo también, pero siento
qgue la presencia ya es algo. Luego permanezco rumiando qué hubiera sido lo
acertado para decir. Y pensar que a uno lo preparan en la vida para tanta cosa,
pero nunca para lo que realmente necesita preparacion, vivir y ayudar a vivir y
también, cuando es necesario, morir y ayudar a morir. Tantas cosas que Sé y no
sé nada...

Angela, la madre.
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Kgbehavn: Jueves 22 de Junio de 1989

Cuando llegué, Antonio andaba en plena accion dibujando. Ademas la casa
estaba colmada de invitados, Kate tenia una reunién con los del teatro.

Antonio comenzé a dibujarme un LIBRO DE COCINA VISUAL, que empieza con la
manera de hacer sopa de frijoles, la vez pasada la hicimos fria.

El estd muy contento porque el resultado del examen de sangre que se hizo ayer,
por ejemplo, resulté negativo para VIH.

Marie.

Kgbehavn: Jueves 22 de Junio de 1989

Tuve hoy un dia muy ocupado. Hubo una gran reunién de mi Compafiia de Danza,
mucha gente, también vinieron los de la Compafiia de Reah Lehman, asi que no
pude descansar tanto como me gusta. Ahora estoy esperando la comida y me iré
a acostar a las 7. Cortisona 50 mg. No estoy tomando el famoso Retrovir, me
estaba poniendo muy anémico.

He seguido trabajando en mis notas para el libro, "PAFI EL VIRUS Y YO", tomé el
titulo en algo inspirado por los nombres de los cuadros de Frida Kahlo, la pintora
mexicana, mujer de Diego Riveros que mucho admiro y que también estaba
enferma como yo. Paralizada.

Antonio

Kgbehavn: Viernes 23 de Junio de 1989

Pronto se vencerd el contrato de esta casa, si no nos la vuelven a arrendar habra
gue comprar como sea, pues es dificil encontrar algo, ya que aqui no se estila
alquilar sino comprar a grandes plazos y revender financiado. Ademas habria que
pedir permiso al Gobierno para comprarla (jqué tal eso!) conseguir la plata para el
depdsito y ver cOmo se van a pagar las cuotas. Ya hablamos eso y lo consultaré
con mi hermano.

Hay que traer los amigos arquitectos, Pete y Ele, a que la miren. A mi se me hace
bonita y agradable pero fisicamente estd completamente caida, muchas cosas
dafiadas, muchas cosas que no funcionan. Sé que en este estado nadie lograria
alquilar una casa en Colombia, se me ocurre que aqui la gente es muy tranquila o
se acostumbraron a vivir como en la guerra y en la post-guerra. En fin. También
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hay que llenar los Formularios para la Visa de Residencia para Antonio, lleva siete
afios aqui, lo que lo califica para pedirla.

Anoche otra mala noche, algunas pildoras que le dan para dormir no le gustan que
porque lo emboban el dia siguiente, otras no le hacen efecto. Ademas se ha
puesto la tarea de levantarse a las seis de la mafiana o antes, a tomar el Lecital,
invento del Instituto Weizman de Israel, sugerido por Lobo. Yo personalmente no
romperia mi suefio por hacer eso, pero él en su ilusion y su esperanza se pega de
cualquier cosa. Ese remedio que es sencillamente yema de huevo dizque sin
colesterol, debe ir alejado de toda otra ingestién de grasas o proteinas, o sea unas
horas antes de su desayuno que incluye de pronto un poquito de mantequilla en el
pan, queso o un dificil huevo tibio que nunca sé prepararle exactamente en el
punto que le gusta. Eso si le dije que no dejara el tal remedio abierto y
descongelando desde la vispera por la noche porque perderia potencia. Con lo
gue le acabé de complicar la vida. Pero al menos que valga la pena el esfuerzo.

No sé cocinar, ni siquiera por libro he sido capaz de hacer algo y ahora me ha
hecho falta. Con razén me dijo Antonio una vez que cuando le servian un rico
pastel nunca podia decir "jjusto como los que hacia mi madre!" Se desayuna bien,
a veces me pide que le lleve el desayuno a la cama y enseguida sé que va a ser
un mal dia. Se lo arreglo en la Unica bandeja que tienen, esa tan fea de metal —
que uso en la pieza de danza TORTILLA VALS, donde un camarero argentino
sufre entre los avezados italianos-, me deprimo soberanamente cuando le sirvo en
esto, sin carpeta de tela y con servilleta de papel. La vajilla también es triste,
sobras del restaurante San Giorgio de Angel B. No es propiamente un amanecer
en el Ritz. jY su bella vajilla blanca Hutschenreuter guardada en el sétano de mi
casa en Bogotal Tengo ganas de comprar unos platos blancos sencillos
compafieros de las tazas de café, que combinen facilmente con algunas piezas
japonesas cuadradas que tiene y colocarle todo en la mesa oriental que le mando
mi hermana Leonor, con servilletas azules de tela, unos cubierticos que puedo
encontrar en un anticuario, una flor del jardin, si él me deja, porque ha dicho que
no deben cortarse, que hay que dejarlas vivir. Yo no deberia permitir que en estas
circunstancias me deprimiera la mala presentacion o la falta de estética de las
cosas, pero asi es, precisa y posiblemente por las dificiles circunstancias sucede
gue uno desea un poco de agrado alrededor.

Me entristezco mucho también cuando Antonio hace el esfuerzo de levantarse a
desayunar y se sienta en la cocina y abre la puertica de servicio que no conduce a
ninguna parte y que sélo muestra los grandes contenedores de la basura, un poco
de tierra pelada y una pared. Le repeti a Carlos que por favor pusiera unas
maticas alli, él habia sembrado unas hortalizas pero creo que no se dieron por la
falta de sol de ese rincon. El resto del jardin es muy atractivo, con yerba alta,
arbustos y arboles crecidos y de pronto la sorpresa de alguna flor.

Como quisiera tener una salud verdaderamente buena para poder ser til sin
desfallecer del cansancio, o estar enferma yo en su lugar, en todo caso me lo
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mereceria mas, pues he vivido mas egoistamente y no con ese deseo de
complacer de él, siempre pensando en dar gusto a los otros aun a costa de si
mismo.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Viernes 23 de Junio de 1989

Hoy Antonio no se sinti6 muy bien porque pasé una mala noche. Sin embargo lo
veo caminar alrededor haciendo muchas cosas, arreglando la casa y ordenando,
algo que le gusta mucho, recogiendo revistas del suelo, lleno de una bella energia.

Marie

Kgbehavn: Viernes 23 de Junio de 1989

Por la tarde vino Carlos a hacernos la visita. Conté que todavia esta trabajando en
el Jardin Botanico donde le pagan 640 coronas al dia, de las cuales el gobierno le
retiene, ojo, la mitad como impuesto, lo que significa que recibe 320 al dia, 40 por
hora. Increible pues aqui le pagamos a Aura mas de 60 la hora y el multi-
secretario, ganaba 350 por "dia", libres de impuesto. Ademas de comer y beber
gratis. Dolce vita. Vamos a ver con qué comportamientos paga. Dudo de él. Y
como le ira después, en la vida, cuando no nos tenga... Ya lo sabré.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 26 de Junio de 1989

Me hizo falta Marie durante el fin de semana. Ella da un sentido del orden a mi
dia. Pero creo que puedo organizarme de otra manera para los fines de semana
futuros. Arreglamos y recogimos bastante. A veces me pongo muy bravo porque
no puedo hacer trabajo fisico y la casa se convierte en un manicomio. Otras veces
me siento como un viejito, con mis pasos vacilantes y el problema de
insensibilidad en las yemas de los dedos, no puedo ni sacar un papel, me
desespero.

Le puse a Kate una notica para que ordenara las revistas que le llegan pero no le
gusté. En todo caso ella y yo continuaremos haciendo una recoleccién de objetos
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desechables esta semana; inclusive hemos llamado al Radhuset (Concejo
Municipal), a pedir un puesto para vender en el Mercado de las Pulgas que es
aqui cerca en el parque de Frederiksberg, los viernes y los sabados.

Podremos ir cualquier viernes pues los sabados estan copados, falta decidir quién
va a atender el puesto y poner los precios a las cosas. Mama dice que con tal de
gue salgamos de tanto chéchere ella lo haria. -No es que yo compre mucha cosa -
le dije- es que me regalan juguetes. Claro que cuando paso por las mesas de los
anticuarios y hay cositas que estan exhibidas para que uno se las lleve gratis, me
traigo algun caballito o un gallito blanco. Creo que mama no sabe lo que dice
cuando ofrece que va a atender la venta. Bueno, ahi veremos. Se pagan cien
coronas por un puesto grande y cincuenta por uno pequefio. Hay que verificar si
las coronas estan a siete o0 a seis por doélar, para poner los precios. Cuando yo me
vine para aca en el 82, se conseguian 12 coronas por un ddlar, yo puse mi plata
en coronas en el Banco cuando llegué, pero me aconsejaron mal en Colombia y la
pasé a una cuenta en dolares con lo que me perdi que se me duplicara. Asi va el
cambio aqui contra el dolar y esto no lo entienden en Colombia. jSiguen creyendo
en el délar como moneda Unica!

Y todos los imperios caen, han caido y caeran.

Antonio

Kgbehavn. Lunes 26 de Junio de 1989

El sdbado a Antonio le molestaron mucho las piernas, por una parte dice que no
las siente pero por otro lado no se le pueden tocar, no aguanta el masaje en las
plantas de los pies que antes le sentaba tanto. También le molestan los ojos, no
soporta la luz. Debo tomarle la presion cuando lo veo tan cansado, si esta baja
darle un caldo. Esta reduciendo la cortisona.

Hice unas llamadas a Colombia para hablar sobre el asunto de la publicacion de
sus ultimos libros: "MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS". Le repeti a Antonio
qgue si queria ver su "GIORGIO II" publicado en espafiol, tendria que terminar los
textos en ese idioma, pues los originales estan escritos en inglés para que circule
agui en Dinamarca o en Norteamérica. Los textos en espafiol del GIORGIO | los
hice yo y asi quedaron de feos, creo que desvalorizaron el libro, pues la edicion
danesa con los textos en inglés hechos por él es mucho méas bonita. ¢Hubieran
guedado mejor simplemente impresos que hechos por mi?

Antonio envid por correo extra-rapido (j100 USD!) los dibujos de "GIORGIO" para
los "vidrios" que pidio el amigo Laguado para anunciar el Festival de Cine y Video,
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también envié en el formato adecuado las tres peliculas: "CLARO DE LUNA",
"EXILIO" y "CORPUS", para ser exhibidas en el Festival de Cine. jMaravilloso!

A las 9 de la mafiana fuimos al Hospital, hablamos en el Pabellobn Ambulatorio con
la Dra. Tina, la jovencita del pelito corto. Siempre nos atienden y también siempre
nos ilusionan.

A las cuatro de la tarde vino el avaluador de la casa, le mostré todo lo que para mi
estaba en estado desastroso, especialmente en la cocina y en lo que llaman bafio,
él se hacia el que estaba de acuerdo conmigo, seguro le ensefiaron eso en su
curso de vendedor. Vino de corbata, cosa desusada aqui, y con el calor que
hace... Bueno, vamos a ver qué pasa. Si acaso es posible comprarla.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 27 de Junio de 1989

Tengo que llamar a la Comuna a ver si vienen a recogernos la basura. No sé por
qué nos sale tanta, y los recogedores no se la llevan, claro, a menos que les
dejemos unas botellas de cerveza fuerte, -la liviana no les gusta, la dejan alli-,
pero el vecino de la parte de arriba de la casa, el abogado Flemming, no esta de
acuerdo con gue hagamos esto. ¢,Cual seria la otra opcién?

También llamé a lkea, donde Kate estuvo comprando unas grandes bibliotecas
que han resultado muy dificiles de armar. Arreglé la cocina, hice las compras y
limpié la entrada y el salon.

Antonio no iba al hospital desde el 21, (seis dias, un record), hoy le toco ir y
estuvo alla hasta la una, asi que volvié bastante cansado y luego pas6é mucho rato
en la cama. El tiempo esté increiblemente caliente y nadie se siente bien a menos
gue esté sentado bajo la ducha. Por cierto que hemos puesto un asiento en la
ducha pues a Antonio le quedaba muy dificil bafiarse de pie. Hoy debo quedarme
para abrirle la puerta a un hombre que viene a arreglar una de las tantas cosas
gue se dafian continuamente, como que el agua del lavamanos no sale por la llave
sino por una manguerita al lado... y eso que ésta es una de las casas nuevas del
barrio (40 afos).

Marie

Kgbehavn: Martes 27 de Junio de 1989
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Hoy gasté otra vez cuatro horas en el hospital y volvi muy cansado, las esperas
son sin fin, hay que andar mucho por esos corredores tan largos, la gente que
trabaja en el hospital se moviliza en patineta. jMe encantaba la patineta!

Conversé con Marie y me fui a dormir de 2 a 5. Ella estuvo limpiando y limpiando,
la casa se ve muy bonita. Eso me produce alegria.

Antonio

Kgbehavn: Martes 27 de Junio de 1989

Hoy a las nueve de la mafiana volvimos al Hospital a que la doctora Karin Skjo le
examinara los ojos a Antonio. Encontré una infeccién que no pudo identificar pero
dijo que estaba detenida. Eso debi6 datar de cuando Antonio veia manchas
blancas y no le daba importancia. jSe ha acostumbrado a tantas cosas! Admirable.

Tratando de leer el escudo que la médica tenia en la blusa yo dije "K...a...r...i..n..."
y ella me corrigié "doctor Skjo" (¢sera recién graduada, o creeria que somos
turcos? aqui no los quieren), asi que continué leyendo "S...Kk...j...0...", con
dificultad, pero perfecta pronunciacién, si no no recordaria esta ortografia, me
estoy volviendo una fiera para el danés, pero la préxima vez llevaré anteojos y
leeré todo de una vez. Los médicos de "nuestro" pabellon son mas simpaticos,
han elegido trabajar alli en Infektions. También fue que ella se sorprendié cuando
yo la intercepté para preguntarle: -"¢Es toxoplasmosis?" Y contestd, como veo

gue es costumbre: "No sabemos™.

Al volver a la casa ya tarde, arreglamos para pagar los impuestos de Antonio,
7.000 coronas: 1.000 U.S.D, y los de Kate 1.200 coronas o Kréner como se dice
en danés. Recordar que estamos en un reinado. Sea la que sea la suma que
cada persona gane, el gobierno se queda con la mitad. Estuve hablando con Kate
del problema de la casa, aunque a ella no le gusta hablar de dinero. Facil. Tendra
gue cambiar eso pues no es posible vivir como princesa al margen de la realidad y
mas ahora cuando ésta nos azota por todas partes.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 28 de Junio de 1989

Ann la trabajadora social vino a ver como nos iba yendo. También Antonio tuvo la
visita de un amigo, parecia muy cansado y luego se acost6 a dormir toda la tarde.
Yo me iré temprano hoy, asi que dejaré algo preparado en el horno y en la nevera.
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Mafiana Antonio pasara el dia en el Hospital pues necesita una transfusién segun
los resultados del examen que le hicieron ayer, ademas como sus trombocitos
estan bajos le pondran el lujoso Factor de coagulacion. Nos pusimos de acuerdo
en que yo vendria el sabado. Muy bien, no tengo problemas de horario.

Marie

Kgbehavn: Miércoles 28 de Junio de 1989

Hay que llamar a David el mago del computador a ver si ayuda a desatascar la
impresora para que Antonio pueda seguir con sus notas para el libro de "PAFI, EL
VIRUS Y YO!, en el cual trabaja con mucho entusiasmo.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Jueves 29 de Junio de 1989

Fui al Banco a cambiar la clave de la cuenta de Antonio pues creo que
demasiadas personas han tenido acceso a ella. Como aqui no se usan los
cheques, los pagos se hacen por medio de giros por correo, y para sacar dinero
del banco la gente se presenta con una libretica, dice la clave y firma, qué tal,
cualquiera que sepa la clave se puede alzar con todo. Hay que cuidar el centavo,
sale plata, pero no entra por ningun lado y este pais es de lo mas caro que uno se
pueda imaginar. Ejemplo dado, un pastel de melocotén, 25 délares.

Angela

Kgbehavn. Viernes 30 de Junio de 1989

Hoy Antonio se visti6 muy elegantemente para ir a una recepcion a la Embajada
de Colombia con su madre y con Kate.

Yo aproveché para arreglar la cama, poner alli en fila los micos favoritos de
Antonio que constituyen una gran familia. Luego lavé la ropa.

Marie

87



Kgbehavn: Viernes 30 de Junio de 1989

Hoy fue un buen dia. Asistimos a una invitacion a la Embajada de Colombia. Era la
primera vez que me tocaba ir a algo importante sin poder manejar mi carro y
caminando en las muletas. Nos fuimos temprano para que Kate pudiera parquear
al frente. El Embajador todavia andaba por la cocina, desde que la Embajadora
murio, le toca hacerlo, él es tranquilo y no le importa, se ocupa por ejemplo, de
sacar del freezer los patos congelados que le gustan y se desenvuelve bien con la
ayuda de Lina la secretaria que es muy servicial.

La embajadora muri6é de cancer hace poco, ademas de ser muy elegante, era muy
valiente, aprendi mucho de ella, yo le llevaba flores algunas veces cuando la iba a
visitar. En una época tuve mucho que ver con la Embajada pues desempefié el
cargo de Agregado Cultural ad honorem. Estuve para esto donde Isadora Norden.
Por cierto que nunca me dieron pasaporte diplomatico, y por cierto que nunca
pude traer un espectaculo de Colombia porque aqui no querian sino que les
trajera indios de paruma. Es muy frecuente que los extranjeros tengan esa idea de
nosotros. Colgando de los arboles, como en el libro de Italo Calvino y en pelota.

Digamos que en la recepcion no habia mucha gente en muletas, y tuve que
atravesar en medio de la multitud, hasta el dltimo salon, a buscar en donde
sentarme pues no aguanto mucho rato parado sin saber donde estan mis pies.

Era la despedida oficial del Embajador. Regresé a la casa después de dos horas y
dormi muy bien. Creo que me conviene salir. Saludamos a R. y B. los hijos del
Embajador, y a otras personas, algunos colombianos y unos mexicanos, éstos se
mostraron interesados en que nuestra Compafia de Teatro fuera al Festival de
México. Qué bueno.

Antonio

Kgbehavn: 30 de Junio de 1989

Ayer 29 fuimos al Hospital a transfusion y a que el neurélogo viera a Antonio pues
las piernas le molestan cada vez mas y se le dificulta caminar. El Doctor Thor dice
que es una poli-mielo-neuro-patia en la cual son atacadas las terminaciones
nerviosas distales, y que no se sabe qué se puede esperar pues todos los casos
son distintos, pero eso si jle aseguré que no se iba a volver loco! Le dijo que si
tenia calambres o espasmos -que no ha tenido hasta ahora- podia tomar Tegretol
o Elavil (antiepilépticos, creo.) Siguen bajando la cortisona, va en 20 mg.

88



Por la tarde asistimos los tres a la recepcion de la Embajada, Kate y Antonio muy
elegantes. Antonio se puso ese traje azul de medianoche, estilo musulman, que es
de pantalon muy ancho y angosto en el tobillo, pues segun ellos, el Mesias -que
nacera de un hombre- debe tener donde caer cuando nazca, para no golpearse.

Conoci una dama danesa muy simpética que habla espafiol y conoce al que fue
Embajador de Dinamarca en Colombia, se llama Dora Philips, le enviaré el libro
"MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS", pues se mostré6 muy
interesada.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Sabado 1 de Julio de 1989

Hoy encontré una atmosfera muy alegre en la casa. Todo el mundo tenia algin
proyecto para hacer y Antonio se veia de muy buen humor. Ahora él, su madre y
Kate acaban de irse para el café La Bodega. Limpié la nevera e hice un postre del
cudl estoy muy orgullosa.

Marie

Kgbehavn: Sabado 1 de Julio de 1989

Estuvimos los tres, Antonio alto y erguido en sus muletas, Kate y yo, en un café
muy simpatico con mesitas en la calle que hay en la esquina de Smallegade al
frente del parque. Cuando hace frio uno se puede instalar en una de la mesitas del
siglo XIX de adentro y observar la gente del bar debajo de las lamparas; cuando el
tiempo estéa tibio hay mesas afuera y uno puede pedir por la ventana lo que quiere.
Una Ramlosa (agua mineral) o un Acquavit (alcohol). Las medidas del trago aqui
son diminutas lo que me hace sufrir pues es muy caro. Si no me diera pena con
Antonio traeria una botellita, pero no quiero escandalizar tanto a mis hijos y les
explico que me tomo algo por orden médica. ¢ Pero si sera?

Angela, la madre.

Kgbehavn: Sabado 1 de Julio de 1989

Marie hizo un monton de cosas en la casa hoy, incluido un postre de gelatina que
estaba delicioso. Aqui no se consigue gelatina de caja, de manera que hay que
hacerlo todo desde el principio y con las cosas verdaderas, colapiscis y jugo de
frutas. jMe gusta mucho cuanto estoy disfrutando de las cosas sencillas! El postre,
admirar unas florecitas amarillas que encontramos hoy en la calle, por los
alrededores entre el parque y la casa, ellas sélo se abren en cierto momento del
dia y después se vuelven a cerrar.

Antonio
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Kgbehavn: Lunes 3 de Julio de 1989

Antonio salié para el Estudio a un ensayo de su Compaiiia, estan preparando las
obras que van a llevar a Egipto, pero a él le han dicho que no debe ir a ese pais
pues se expondria a una infeccion intestinal. Kate dice que se va a sentir muy
desamparada si él no va y él se sinti6 muy mal cuando le dijeron que no fuera.
Pero qué se va a hacer. jSeguridad ante todo! Estuve trabajando tres horas y les
dejé una estupenda comida.

Marie

Kgbehavn: Lunes 3 de Julio de 1989

Fui al ensayo de la Compafiia en el Estudio, estamos repasando las obras que se
presentaron en el Teatro Real, lastima que no pude verlas alli, eso fue en Mayo
cuando yo estaba mas enfermo. Kate que debia bailar no lo hizo pues dicen que
ese sabado yo me estaba muriendo, fue la vez del delirio y cuando tenia ese
catéter en mi brazo y lo zafeé.

Con lo que me cocina Marie estoy engordando, hoy fue un gran plato de spaghetti.
Es sorprendente cédmo cuando uno va perdiendo posibilidades de accion la comida
se vuelve méas importante. Por la tardecita fui a La Bodega, ya me estoy
familiarizando con el andar en las muletas y ya no me importa no poder manejar el
automovil. Qué bueno que las cosas sean asi, y haya capacidad de adaptacion.

El otro dia me paso algo terrible, mis muletas se habian quedado entre el carro,
Kate se lo llevé sin darse cuenta de ello y a mi me tocaba ir al Hospital. A veces
me choca pedir taxi, pues hay que conversar con el chofer, y ademas son
extremadamente caros, una ida al hospital cuesta el equivalente de veinte ddlares,
mas la venida, otros veinte, asi que me fui caminando como un pato a coger el
bus, pero llegué. La gente me podra mirar con sorpresa pero es muy respetuosa y
no hay riesgos de que el bus arranque antes de que yo me haya subido e
instalado. Muy importante es eso aqui. jAprendamos!

Antonio

Kgbehavn: Lunes 3 de Julio de 1989

Ayer domingo fuimos a almorzar vegetariano a donde Elen y Pete, los arquitectos,
gue tienen una casa muy agradable, limpia y bien cuidada en un lugar tan

90



tranquilo como ellos, en este mismo barrio, mas hacia las afueras. Dicen que
alquilarian el buen piso de arriba pero las escaleras no le convienen a Antonio.
Comimos afuera en el jardin unos platos maravillosos, pero Kate -con lo que le
gustan los vegetales-, estaba en que el dia domingo solo toma liquidos para
limpiar su organismo, asi que dejo la mitad servida y se fue a no sé qué cita de la
Compalfiia. Me sorprendiéo mucho ese extrafio comportamiento.

Hoy a las 5 fui con Kate y el Embajador a una recepcién en la Embajada de
Canada, para que ella conociera a la embajadora Dorothée, alguien de su pais y
una mujer encantadora. Kate se fue muy elegante de pantalon y saco azules
oscuros con blusa blanca. Ella debe ir a registrarse a su Embajada.

Le pedimos a Lobo el favor de que pusiera las persianas en el dormitorio, pero no
pudo, iba a llamar a los bomberos. jCreo que, como los policias, estos son muy
serviciales y muy buenos mozos! Pero no fue necesario: Vino Carlos E y las puso.
iQué cosa tan importante es ser colombiano! Desenvuelto, acostumbrado "a
medirsele a todo” y con voluntad para hacer las cosas.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 4 de Julio de 1989

Antonio estd buscando una casa nueva pues se vence el contrato y tienen que
entregar ésta. Han estado mirando avisos en los periodicos, pero aqui es muy
dificil alquilar pues lo que se acostumbra es comprar y vender a grandes plazos.
También pusieron avisos en los periddicos "Berlingske" y "Politiken" y se
recibieron unas pocas llamadas, pero lo que ofrecian no era bueno.

Hoy yo no hice las compras, Kate sali6 en el coche e hizo un gran mercado.
Ademas devolvidé las muchas botellas vacias que tenemos pues el Carro de la
Basura definitivamente no las recoge, asi como tampoco recoge lo que se poda
del jardin. ¢Qué habra que hacer? La respuesta en el proximo Programa, como
dicen que se dice en Colombia. También Kate fue a entregar la montafia de pilas
usadas en el depdsito -especial para ello- en un almacén de fotografia.

Marie

Kgbehavn: Martes 4 de Julio de 1989

Un dia muy caliente afuera. Tengo las persianas puestas en el cuarto y un
pequefio ventilador que se consigui® mi mama con mucho trabajo porque aqui no
se usan. Me fui a la cama varias veces pero el calor no me dejé dormir. Siempre
tengo una botella de agua en la mesa de noche. Con todos mis frascos de
pildoras. Una coleccion.
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Fui al Estudio a hacer un poco de trabajo de oficina. Esto es o que mas me
aburre, pero hay que hacerlo. La casa esta muy limpia y la comida sigue regia. No
estamos gastando tanto dinero como antes.

Antonio

Kgbehavn: Martes 4 de Julio de 1989

Estuve recorriendo las librerias y preguntando por el libro GIORGIO, por alguna
extrafia razon en ninguna de las librerias que pregunté estaba. ¢Qué pasd? ¢No
lo distribuyeron los editores? Nada me sorprenderia, ya el Embajador me habia
dicho, que si habia alguien mas pillo que los colombianos eran los daneses.

Se pago el seguro de salud, es bien caro, ojala si sirva para algo.

Muchos gatos vienen a pasearse por el jardin, el amarillo del vecino de arriba que
se llama Anibal (el gato), otro que tiene guantes blancos, y uno negro negro.
Antonio les ha puesto nombres chistosos, y les coloca platicos con leche, cuando
no vienen los extrafia, al amarillo le encanta refugiarse en el closet de él. Menos
mal que no les tiene alergia. Y espero estén vacunados. El dice que le gustaria
tener algun animalito, pero que daria un poco de brega y €l no tiene energias. Un
perrito tal vez, que lo acompafara. Recuerda los cuatro perros que tuvimos en la
casa de Colombia, Simba el gozque, Pancho de Mirnaya el schnauzer, Violeta la
gran danesa y Carmenza, la springer spaniel. En estos momentos todo viene a ser
nostalgico.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 5 de Julio de 1989

Hoy estuvimos mirando casas. Aparte de esto el dia ha sido especialmente
tranquilo. Vimos un animalito muy raro y simpatico en el jardin.

Marie

Kgbehavn: Miércoles 5 de Julio de 1989

La casa que visitamos en un barrio nuevo era recién construida, con gran cocina-
comedor y bafio con tina, un lujo, pero tenia escaleras y eso si me resultaria
demasiado incoOmodo asi que no creo que sea muy buena idea. Y no tenia jardin.
Cada vez es mas dificil encontrar un lugar que se acomode a mis necesidades. No
sé qué vamos a hacer cuando nos toque entregar éste, la otra posibilidad es
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comprar, pero eso siempre seria complicado. EI hermano de mama no esta de
acuerdo, dice que seria un lio, él nos escribié una carta sobre eso.

Comimos un buen pollo a la comida y fuimos a dar una caminada. Kate esta
planeando que hagamos una Fiesta en el Jardin como en el verano pasado.
(¢ Como el famoso Garden Party del libro de Katherine Mansfield? No lo olvido). La
fiesta seria para inaugurar la piscina de plastico, la sombrillita rosada para el sol
gue puede fijarse en la mesa del patio y lucir la pequefia tolda donde ella se mete
a veces a dormir y a leer revistas.

Antonio

Kgbehavn: Miércoles 5 de Julio de 1989

Mafiana jueves hay que ir al Hospital a examen de sangre y a que le vuelvan a
revisar los ojos a Antonio. Esto de los 0jos me asusta y me preocupa mucho.

Tengo que aclarar los enredos que me tienen en la Agencia de Viajes con el
pasaje New York - Bogota que no usé, y el sobreprecio que les cobraron a Antonio
y Kate cuando fueron a Puerto Rico, mas la incomodidad que les causaron
haciéndolos ir a pagar un extra al otro extremo del aeropuerto de Frankfurt. Esa
Miss Nan de Old Denmark esta muy anciana o no esta lo suficientemente alerta,
pero para fijarse con quién anda uno si. Me queria triturar con la mirada el dia que
estuve alla con Michael, mi amigo aleman. ¢ Envidia o caridad?

También debo aclarar como es el asunto del Lecital que se importa de EE.UU.,
pues resulta imposible que traerlo cueste mas que el alimento mismo: Los tres
kilos pedidos el 6-6-1989 valen 400 U.S. y duran 6 meses, el paquete pesa 8 kilos
y cobran la tasa por un minimo de 13 kilos, ademas de los derechos de aduana.
Lobo me pregunté disgustado que si yo queria ver los papeles y dije que si, es mi
plata. Qué desagradable es tener que ocuparse de estas cosas habiendo tantas
otras tan importantes, pero es muy fastidioso dejar todo al azar y sin resolver y
mas "que se lo bailen a uno" o lo crean bobo que es lo que mas me ha molestado
en la vida, y no tanto que me engafien sino que nieguen que lo hacen.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Viernes 7 de Julio de 1989

Hoy hubo una Fiesta en el Jardin. Vinieron bastantes amigos. Pusimos una mesa
con ponches y ricas cosas de comida, incluidos los “deviled eggs™ o huevos
endiablados, especialidad de Kate, que se desaparecieron rapidamente. Antonio
estuvo sentado en uno de los sillones que sacamos a la terraza. Ayudé a limpiar y
a recoger. Tomamos fotos.

Marie
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Kgbehavn: Viernes 7 de Julio de 1989

La Fiesta en el jardin "inglés" (i.e.: sin arreglar) resultd muy bonita aunque Antonio
se veia pélido y cansado, como transparente, y asi quedo en las fotos. Me llamo la
atencion lo calmada que es aqui la gente en las reuniones, nadie gritd ni hablo
duro y por supuesto nadie se emborrach0, a pesar de que dimos en abundancia
ponches deliciosos pues segun las costumbres no es elegante dar vino "normal’.
Lina la de la Embajada, que es una mujer muy agradable, estuvo un rato, pero no
quiso beber ni comer nada, ni siquiera los famosos huevos endiablados. ¢ Le daria
miedo? Luego en Colombia me dijeron que ella y mi marido se habian gustado.

Mafiana haré un gran mercado, el lunes regresaré a Colombia. Me duele mucho
dejar a Antonio, pues aun no se sabe qué curso seguira su enfermedad, pero creo
que él va a estar mas tranquilo solo con Kate en la casa. Ojal4 no sea mucho peso
para ella, ya que ademas debe trabajar para mantener la Compafiia andando y
veo que es mucho lo que tiene que hacer. Culturas, costumbres, idiomas nuevos.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 10 de Julio de 1989

Saldré como huyendo para no tener que despedirme, pasé una noche muy triste y
no quiero llorar. A los que en Colombia me pregunten: -"¢Cuanto te quedaste?"-
como si el tiempo fuera importante, les responderé: -"Nueve semanas y media",
como la famosa pelicula con Rourke. Ademas es cierto. -"¢Y en su casa,
aliviaditos?" - contestaré. Muchas veces se curiosea lo ajeno y no se mira lo
propio. ¢Cuanto tiempo se han quedado los preguntones en el lugar donde
estan?

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 10 de Julio de 1989

Antonio me conté que en el fin de semana habia estado en el Parque de
Diversiones del Tivoli a ver a los acrobatas, que admira. También me conté que
por la mafiana habia salido por primera vez solo, en sus muletas, hasta el Kiosco
a comprar el periodico y cigarrillos y que todos los carros se habian detenido para
darle paso. El adelanta en sus muletas, siempre erguidos el cuello y la cabeza,
con mucho porte. Aqui los carros paran, no atropellan como mostrando poder.

Después de conversar un ratico hice una llamada al Hospital, las citas seran las
siguientes: el miércoles en el Pabellbn Ambulatorio a las 12,15, el jueves con la
Trabajadora Social Ann Kam a las 13,30. Antonio esta ahora trabajando en la
computadora y luego ira al Estudio.

Marie
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Kgbehavn: Lunes 10 de Julio de 1989

Esta mafiana muy temprano mi mama regreso de vuelta a Colombia. No quiso
despedirse. Hablaremos por teléfono. Marie vino y me dio almuerzo. Estuve en el
Estudio de Danza una hora, por la nochecita Kate y yo salimos "a coger trenes":
Esto significa que nos subimos al primer tren que pare en Vesterport vamos hasta
cualquier parte, y nos devolvemos.

Antonio

Kgbehavn: Martes 11 de Julio de 1989

Cuando llegué a las 11, Antonio estaba durmiendo, pero a las 2 se fue para el
Estudio con Kate, ahora esta trabajando en la computadora y la impresora, creo
que esta copiando notas para su libro. Yo arreglé la cama y puse el mico Pafi
sobre la almohada, con anteojos y sombrero. Mafiana iremos juntos al hospital.

Marie

Bogota. Martes 11 de Julio de 1989

Llegué ayer por la mafiana en Lufthansa después de hacer conexion en Frankfurt.
Se gana un dia, porque se viaja a contrasentido del girar del mundo, llamé a
Antonio para decirle que habia llegado, ese fue el pretexto, queria oirlo.

Me he sentido fisicamente bien y sali a hacer cosas. Algunas personas tratan de
organizarme y decirme qué debo hacer conmigo misma y con las circunstancias
de mi vida actual, como si yo no supiera, a veces me molesta pero a veces me rio.
"No juzgues a tu vecino hasta que no hayas caminado nueve lunas en sus
mocasines”, hay que recordar el proverbio de los indios “puebla” que aprendi
cuando estaba en New México. A propdsito, ellos fabrican unos mocasines muy
bonitos, telas y artesanias, porque no pueden trabajar sino en su territorio, no se
les da trabajo en las ciudades, y los nifios beben alcohol desde los 12 afos, falta
de oficio, no sé como serd lo de las escuelas. Me ofrecieron un puesto de
psicologa alli, o en una Carcel de Menores o en una Clinica de Abortos, no fui
capaz, era mas facil traducir una clase de FORMACION DE VALORES, en la
Universidad donde iba a estudiar. Los decanos conocian Colombia. Una
Universidad en Cali. Ultimamente me acuerdo mucho de todo lo que mi mama me
decia sobre mi independencia, y del mensaje que me dejo: "Se fuerte, que no te
digan pobrecita, ni te tengan lastima. No des tu brazo a torcer. Siempre con la
cabeza alta". Por algo a los reyes les ponian corona, para que no la bajaran. Hay
gue imaginarla.

Angela, la madre.

Kgbehavn miércoles 12 de Julio de 1989
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Esta mafana cuando llegué, Antonio estaba listo para salir para el Hospital,
fumamos un pequefio cigarrillo mientras esperdbamos el taxi. El estuvo en su
consulta y almorzamos en la Cafeteria.

Marie

Kgbehavn: Miércoles 12 de Julio de 1989

Fui al Hospital con Marie, necesito quién me ayude a hacer ciertas cosas. Fui al
Estudio de Danza y disfruté mucho. Volvi a la casa en bus y me gusté poder
hacerlo.

Antonio

Bogota: Miércoles 12 de Julio de 1989

Llamé a Antonio a ver cémo le habia ido en el Hospital. Bien. Tiene un médico
nuevo en el Ambulatorio. Es muy doloroso para mi estar lejos y que él esté
enfermo, pero creo que estd mas tranquilo con menos gente en la casa. Sobre
todo que yo me meto mucho en todo, por mas que me esfuerce por no hacerlo.

Angela, la madre..

Kgbehavn: Jueves 13 de Julio de 1989

Compras, comida, limpiar. Ann la trabajadora social y Lisbeth la enfermera
estuvieron de visita.

Marie

Kgbehavn: Jueves 13 de Julio de 1989

Fui al Estudio por dos horas: Los ensayos de la version de "CASA ABIERTA",
"LAS PODEROSAS ESCALERAS DE SHADIPUR", "ENCAJE ACRILICO" vy
"GENTILE MANISHEWITZ", van bien todos, con lo que estoy muy contento. Claro
que ha sido un tremendo proceso de adaptacion para mi, primero no poder bailar
en el escenario, luego dirigir inicamente y ahora solo hacer las coreografias y dar
direcciones sin moverme.

Aunque esté casi todo el tiempo sentado me canso mucho y cuando estoy muy
cansado no puedo dormir bien en la noche. Asi es. Deberia ser al contrario ¢no?

Antonio
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Kgbehavn. Viernes 14 de Julio de 1989

Hoy Antonio parecia un poco fatigado y durmié un montén durante el dia.
Hablamos sobre si a él le importaria que yo no viniera este fin de semana y dijo
gue no, que estaba bien. Kate estara aqui. Dejé las compras hechas y todo
arreglado. Esta noche Antonio se hara su propia comida.

Marie

Bogota: Viernes 14 de Julio de 1989

Llamé a Antonio. Siente muy débiles los masculos de las piernas, pero €l informa,
no se queja. Le llevé a Hansen material para un programa de TV. que ofrecio
hacer sobre Antonio. El préximo domingo 16 exhibiran en el Salon CINEP de la
Javeriana en la Carrera 5a, y en el Museo de Arte Moderno, los Videos "CLARO
DE LUNA" y "EXILIO", que envi6 para el Festival y que quedaran en la videoteca.

Lastima que no se pudo conseguir que la TV. danesa, que lo habia comprado,
prestara una copia de "EL SUENO DE LA VIEJA DAMA", un video muy lindo que
estd basado en "MIERCOLES POR LA TARDE", un montaje que habia
presentado en el Canada, sobre una mujer vieja que saca sus suefios de entre
unos baldles, salen unas polillas... cuatro bailarinas en seda gris que son aspectos
de la vida de ella y un marinero bellisimo vestido de blanco, abrazando una
muchacha de trapo, su pasado.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes 17 de Julio de 1989

Antonio me cont6 que habia tenido un buen fin de semana pero que el domingo
habia sentido sus piernas demasiado débiles. Sin embargo tuvo animos para irse
con Kate a dar un paseo en barco por el Canal. Esta noche ella cocinara y yo me
iré temprano.

Marie

Bogota. Lunes 17 de Julio de 1989

Me telefoned Antonio, lo senti muy bien, optimista, disfrutando. Que habia hecho
un paseo en barco por el canal con Kate y que habian ido a comer mexicano que
alla debe saber delicioso. Cuando hablo con él por lo menos dejo de especular y
sé a que atenerme.

Angela, la madre.
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Kgbehavn: Martes 18 de Julio de 1989

Hoy no encontré mucho oficio que hacer aqui. Antonio descanso y salié a caminar,
dice que debe hacerlo para que sus musculos no entren en huelga. Movimiento es
vida, bien.

Marie

Kgbehavn: Martes 18 de Julio de 1989

Dormi mucho y paseé por el Parque durante dos horas, me senté a mirar los
patos. La comida estd empezando a saberme raro otra vez, ‘perversion del gusto’
como dicen los médicos, espero que esto desaparezca. Kate y yo fuimos al Circo,
los asientos son demasiado pequefios, soy largo y no quepo.

Antonio

Bogota: Martes 18 de Julio de 1989

Me fui al Museo de Arte Moderno donde se debian proyectar los videos de
Antonio, solo vi "CORPUS" la pelicula que hizo con el canadiense Mc Garry
(actualmente también enfermo, pero no se lo ha contado a Antonio, lo supimos por
Lisa una amiga de Kate). La pelicula no tiene créditos ni titulos, tuve que mandar a
mi sobrina, la ahijada de Antonio, a la casa a traer programas pues en el teatro no
los tenian y entonces nadie iba a saber de qué se trataba. No sé como es que hay
gue hacer para que funcionen las cosas. Me encontré con Carmenza Gémez que
fue tan cercana a Antonio y a quién él le hizo esa poesia tan bella que dice:
"¢ Mujer, de qué te quejas? Mujer tienes mis manos..." Le dije que me ayudara a
repartir programas, pero en esas se apagaron las luces...

Por indicacion de Pulecio escogi una copia de "EXILIO" con una hoja explicativa,
para entregarsela a Mary Leah Bandy como donacién del Antonio H. Danseteater,
para el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Miraré cuando vaya alla. Iré.

Angela, la madre.
Kgbehavn: Miércoles 19 de Julio de 1989

Estuvimos en el Hospital para el examen de sangre rutinario. Todo me parecio
muy gracioso no sé por que razén. Me dieron tres tubos de Brentam para aplicar
en la lengua, contra los hongos invasores. Después de dormir la siesta me fui
caminando al parque a darles pan a los patos. No se me han vuelto a caer los
pantalones, -como la vez que fui al parque con mi mama y a ella le dio un ataque
de risa y yo no lograba subirmelos pues no podia soltar las muletas-, o he
engordado un poco 0 me los estoy apretando mas. Siempre tengo que llevar un
cojin para sentarme en las bancas pues se me entierran mis propios huesos.

Antonio
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Bogota: Miércoles 19 de Julio de 1989

Hoy hablé con Antonio, el examen de sangre le dio relativamente buena
hemoglobina: 6,2. jAy! No me supo decir si habia salido Citomegalovirus (C.M.V.)
en la orina 0 en la saliva. Este virus es capaz de producir retinitis y dafio
neurolégico. En todo caso, segun los exdmenes, con seguridad no esti en la
sangre ni en el fluido cerebroespinal. Importante. Dicen que hay una manera de
tratar el C.M.V. instilando continuamente en una arteria, por un tubito que se deja
puesto, determinada droga que no recuerdo ahora, ¢Aciclovir? ¢Zidovoudine? He
leido mucho en libros y revistas, para aprender y poder ayudar un poco aunque
sea con una idea a larga distancia; lo mas util ha sido un documento a maquina
mal editado que sacaron en Cuba. Kate me repite que cuando yo llamo siempre se
hace algun cambio. ¢Bueno?

Si es asi me alegra servir para algo, poder seguir pensando. Como la nueva idea
de poner ramas verdes y sin espinas debajo de la cama para que refresquen la
fiebre. Me gusta. Y el espaldar de la cama orientado hacia el norte.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Jueves 20 de Julio de 1989

Hoy me tocdé ir al Banco y al Correo. A las cuatro nos fuimos para el centro pues
Antonio tenia una cita. Aprovechamos para ir a la seccién de mercado del almacén
Magasin en la plaza Kongensnytorb y compramos un montén de cosas incitadoras
del apetito, como un pastel de manzana con batido.

Marie

Kgbehavn: Jueves 20 de Julio de 1989

No me gusta... ir al Centro... (no se entiende)... ... compramos algunas... (Dificultad
para escribir a mano).

Antonio

Kgbehavn: Viernes 21 de Julio de 1989
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Yo hice lo de costumbre. Antonio se sinti6 muy cansado hoy, el miércoles de la
proxima semana tendremos que ir al Hospital a otro examen de sangre. El lunes
vendré temprano y traeré pan fresco para el desayuno. Calientico.

Marie

Bogota: Viernes 21 de Julio de 1989

Antonio me dice por el teléfono que siente las piernas encogidas y que no pudo
salir hoy. El Doctor Faber -el que no es del Hospital- insiste en que la falla de las
piernas es que ha desarrollado un anticuerpo contra su propio sistema nervioso,
nuevamente recomienda plasmaforesis para limpiar la sangre, pero entonces
habria que estarla haciendo frecuentemente y no la hacen, ni siquiera la
mencionan, en el Hospital de Hvidovre donde Antonio va, sino en el centro en el
Riggs Hospital (Hospital de los ricos). No sé que sera lo aconsejable. El Doctor
Ivers que es su médico en el Hospital de Hvidovre esta de vacaciones y no ha
regresado, que yo sepa él no ha mencionado esa posibilidad. Por supuesto que
seria una esclavitud mas, no se sabe qué seria peor.

Angela, la madre..

Kgbehavn: Lunes 24 de Julio de 1989

Limpié la casa. La muchacha colombiana no volvié. Encontré que Antonio estaba
muy cansado porque no durmi6 nada anoche. No le gusta tomarse las pildoras de
dormir. Trat6é de descansar durante el dia y luego fue al Estudio.

Marie

Bogota: Lunes 24 de Julio de 1989

Ayer domingo llamé a Antonio, sonaba bien. Lo importante ni siquiera es lo que
me dice sino como suena. Aunque Kate dice que él sabe controlar mucho la voz.
Pero la vez que nos dimos cuenta hace dos afos, de que estaba tan enfermo, y no
se le oia cuando habladbamos por teléfono, no pudo controlar nada jno habia qué!

Angela, la madre..

Kgbehavn: Martes 25 de Julio de 1989
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Hoy vino a saludar Myre la chica francesa que me va a reemplazar mientras yo me
voy de vacaciones. Le expliqgué como funcionaban las cosas en la casa. Antonio
se fue a recibir un masaje donde Arn a las 3:30. Mafana tenemos que ir al
Hospital a examen de sangre, debo recordar pedir gotas para la nariz.

Marie

Kgbehavn: Martes 25 de Julio de 1989

Fue un buen dia y me senti muy bien. Myre, la nueva chica vino para conocernos,
era la amiga francesa que Joerge, el enfermero, deseaba que trabajara conmigo.

Antonio

Kgbehavn: Miércoles 26 de Julio de 1989

Hoy Antonio se sinti6 un poco cansado, dice que teme tener otra vez anemia,
aunque no esta tomando el Retrovir, la droga fuerte que se la produce. También
es que hoy hace demasiado calor. Estuvimos en el Hospital para el examen. A la
vuelta Antonio traté de trabajar un rato, pero en realidad prefiri6 quedarse en el
dormitorio que es mas fresco, las persianas estan puestas y no entra mucho sol.
El viernes comenzara la fisioterapia pues las piernas le estdn dando muchas
dificultades. Al que no trabaja con ellas no le importard, pero a un bailarin...

Marie

Kgbehavn: Jueves 27 de Julio de 1989

Antonio resulté con anemia. El ya se la conoce muy bien. Tenia 4.9 de
hemoglobina. Se estuvo en la cama casi todo el dia. Lisbeth, enfermera del
Hospital vino aqui a la casa para tomarle otro examen. Mafiana estaremos en el
Pabellébn Ambulatorio a las 9:30, asi que llegaré aqui a las 8:30. Antonio recibira
cuatro bolsas de sangre e ird a fisioterapia después.

Marie

Kgbehavn: Viernes 28 de Julio de 1989

Estuvimos en el Hospital desde las 9:30 hasta las 3 de la tarde. Luego yo fui de
compras al centro y cuando volvi Antonio estaba en el parque.

Le doy la bienvenida a Myre, Ojald que tenga un tiempo muy agradable con
Antonio y Kate. Yo estaré de vuelta a mi trabajo aqui el lunes 21 de Agosto,
telefonearé el domingo 20 para ver qué hay de nuevo. Que pasen bien y ojala
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puedan ir a Estocolmo a ver la exposicion de pintores colombianos que se
presentara alla. Carifiosos recuerdos.

Marie

Bogota: Viernes 28 de Julio de 1989

Llamé a Antonio, estaba "bien". Habia ido al Hospital a fisioterapia y a transfusion.
No sé qué pasO con el oido que una vez tuvo malo, con un dolor que lo
enloquecia, pues no lo volvié a mencionar. Yo a veces no le pregunto mucha cosa
de salud pues a mi modo de ver le aburre, mas bien le cuento las cosas que
hacemos y que pasan por aqui, y le pregunto en qué van sus nuevos libros.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes 31 de Julio de 1989

Después de beber una taza de café fui con Antonio al Hospital por primera vez y él
tomo su fisioterapia y recibié su sangre. De vuelta en la casa aspiré, limpié, lavé e
hice una sopa que espero haya quedado maravillosa. Un buen dia, aunque
Antonio esta todavia cansado después de recibir su transfusién. Estas son cada
vez mas frecuentes y €l no comienza a sentirse bien enseguida sino cuando su
cuerpo se ha adaptado a la nueva sangre.

Myre

Bogotéa. Lunes 31 de Julio de 1989.

Encuentro las siguientes anotaciones respecto de las cosas de Antonio: Llevar los
afiches de propaganda que hizo J. Cero a las 30 librerias. Verificar que estén
realmente los libros en ellas y ojala bien exhibidos. Que no pase como en
Kgbehavn. Revisar las fotos de Israel y los nuevos cuentos “DE JUDIOS, MOROS
Y CRISTIANOS" que podran agruparse bajo ese mismo nombre, o bajo el de
"RICARDO CORAZON DE GELATINA", "SAN ANTONIO DE CARAMELO" o "LA
VIRGEN VOLADORA" segun a donde se vayan a dirigir, y especificar que a pesar
de los nombres y el tipo de edicidbn son para jévenes y adultos, lo mismo que
"MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS", esto es importante. No es
que falten a la moral, pero no son cuentos infantiles.

Tengo que enviarle las cartas que escribié desde Israel a ver si quiere sacar ideas
de alli, si no las publicaré por aparte con las fotos que estan en diapositivas.
Hablar con la pintora M. E. Vélez sobre las ilustraciones de "MADRESELVA".
iPues Antonio no quiso poner las que él mismo habia hecho!
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Antonio debe mandar las tiras dibujadas de GIORGIO Il para sacar el libro nuevo;
también el material del maravilloso album EGIPTO que hizo para sus sobrinos los
hijos de su hermana Zara, sobre los gatos de las piramides y sobre los jeroglificos.
Sacar fotocopias de los recortes que tengo de lo que salié en los periédicos y
enviarle las cartas de las personas que escribieron agradeciendo el envio de
libros. Que, quién lo creyera, no fueron todas. Extrafio, en su doble acepcion.
Ademas pienso que mejor que le hubieran escrito a él felicitdndolo, y no a mi.

Recopilar para los nuevos libros los comentarios bonitos de varias personas que
son importantes, Tully B., Mariaelena U., Rocio V., Alvaro Q.. Tengo también
comentarios del papa de Paloma el Dr. Petersen, de la Facultad de Psicologia de
la Universidad de Kgbehavn. De Juan Carlos E. de Buenos Aires, de Kuncevit de
Wiley Publishers de Nueva York, de Kerté del Instituto de Analisis Transaccional
de Buenos Aires y otros nuevos como el de Mr. Jacob de Los Angeles Times.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 1 de Agosto de 1989

Le di el almuerzo a Antonio y después él salio. Cambié la cama, limpié las paredes
y las puertas de la cocina. Sali de compras y tuve que ir casi hasta la luna a
buscar una tienda de pescado para hacer una sopa para la noche.

Antonio queddé muy cansado ayer después de la fisioterapia, dijo que era algo
tremendo con todos esos ejercicios, pero que era bueno. Estd menos cansado
hoy. Cuando volvié del masaje de donde Arn W. conversamos un poco, fumamos
un cigarrillo y discutimos planes e ideas. Antonio dice que quiere volver a trabajar
en su tira comica GIORGIO otra vez, ha estado esperando a que se le quite el
temblor de las manos, él se lo atribuye a las altas dosis de cortisona.

Myre

Bogota: Martes 1 de Agosto de 1989

Hablé con Antonio. Lo mismo que a mi le aburre hablar de la enfermedad, como
cuando estaba haciendo la tesis y le aburria que le preguntara como iba. jCuanto
sufrid con esa tesis en el Canada, y era que uno de los libros base tenia un error,
un cero en lugar del uno que correspondia! Evidentemente la vida esta hecha de
muy pequefias cosas. "La fuerza mas grande esta en los detalles” dijo Schiller.
Ademas por una serie de circunstancias, conclui luego que tenia algunos
problemas con el Director, que me parece lo perseguia, yo lo conoci cuando fui a
Canada con Pat Faudi mi compafiero de New Mexico. Antonio nunca ha hablado
lo suficiente sobre nada. Discreto. Pero las madres “olemos™.

¢,Creeria que yo no lo iba a entender si me decia que por una razén u otra no se
iba a graduar? Espero no haberle dado esa imagen. ¢Seria por pensar en las
expectativas de su papa? Siempre ha estado pendiente de complacerlo. Desde
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nifio fabricaba cuadernitos de dibujos y cuentos especiales para él. Dirigia desde
Israel y Canada y ahora dirige desde Dinamarca, todas las cartas a nombre de él.
No sabria Antonio que su papé se estuvo un afio en Paris dizque estudiando
Ciencias Politicas, sin estudiar nada, ni ir a clases, me consta porque yo estuve
all4d de paseo con mi mama, y él y yo saliamos mucho, que yo recuerde nunca iba
a clases. Inclusive al afio siguiente de habernos encontrado alla, se vino a
acompafiar a la mama porque su papa todavia joven, de 53 afios, murié de
repente. E inclusive el compafiero que se fue a estudiar Ciencias Politicas con él,
fingié que se graduaba e hizo fiesta y todo. Su papé no hizo ese papeldn.

Entiendo que Antonio y Kate nunca hablan de enfermedad. Parece un acuerdo
tacito. Ellos tienen su trabajo y cosas interesantes de qué hablar, cosas para
recordar y apuntes que los hacen reir mucho. Yo intento hacer lo mismo por el
teléfono, buscar temas importantes y apasionantes, aunque poder hablar de las
cosas que lo aquejan tendria que ser un alivio para él, lo pienso como psicéloga.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 2 de Agosto de 1989

Cuando llegué Antonio estaba durmiendo. Puse a calentar la sopa para su
almuerzo y aplanché. Hice unas llamadas telefonicas en danés y le ayudé a llenar
unos papeles aburridores de esos que llegan en sobres con ventanita. El se fue a
hacer sus ejercicios. Estuve regando las plantas y para la noche les voy a cocinar
Ratatouille.

Myre

Bogota: Miércoles 2 de Agosto de 1989

Mafiana llegan de Dinamarca a horas diferentes, el Embajador y Carlos E.
Intentaré ir al Aeropuerto. Pero antes tengo que ir a Proantioguia donde hay una
misa por el Gobernador de Antioquia, Antonio Roldan que mataron, otro mas
dentro de la larga lista de muertos politicos en nuestro pais, que comenzé con el
asesinato de nuestro primo Fernando Uribe, (mi querido Fernando, que de
acuerdo con una notica que yo escribi entonces en el peridédico y que luego
Antonio tradujo al inglés, esta "en el Cielo de Colombia" porque ésta, al menos,
tiene que tener su cielo).

Angela, la madre..

Kgbehavn: Jueves 3 de Agosto de 1989

El sol brilla. Logré quitar unas manchas de café de unos pantalones. Antonio y yo
fuimos los dos al Banco y a un Almacén de Salud a comprar golosinas sugestivas.
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Creo que él lo disfruté porque segun me dijo son muy pocas las veces que va de
compras. Después de la caminada y la toma de buses, Antonio se fue a descansar
porque esta noche tiene ensayo.

Myre

Bogota: Jueves 3 de Agosto de 1989

Ayer en Proantioquia me encontré con Ramiro C., amigo muy querido desde que
éramos nifios en Medellin y con él y su hermano Dick en fincas vecinas en Santa
Helena, nos encontrdbamos debajo de los arboles de sietecueros y amarraboyos.
Hacia mucho que no lo veia. Me pregunté que en dénde vendian los libros de mi
hijo pues no habia podido encontrarlos por ningun lado. Me quedé aterrada jcon
todo lo que se ha bregado para que esa distribucion se haga bien! Ramiro me dio
ideas para hacerla mejor, debo hablar con el Sr.Gonzalez en la Lerner.

Ya tengo listo el material de "MADRESELVA" y el de "DANZAS PRIVADAS" para
ser publicados y completar cinco libros por ahora. Hablé con E. Goes sobre si se
podria hacer el lanzamiento de los libros en la sede de Proantioquia, dice que si,
pero que sucede que ahora la gente no esta saliendo por el miedo a las bombas
que ponen los de la mafia, porque no los dejan trabajar con los productos que mas
demanda tienen fuera del pais jlas drogas! Si no hubiera compradores...

También debo reclamar el disco de Vizarite del computador comprado en
Dinamarca, Commodore Amiga, que no se pudo traducir aqui. Lo tienen Morales y
Trujillo. Antonio lo pidié, ahi hay algo importante, el final del cuento "La Dama",
donde ella muere, y quien sabe que mas. Casi que no lo encuentro, se lo mandé a
mi yerno genio Humberto y €l se lo mandé a Kate a ver si ella lo puede imprimir.
Ojala lo haga.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Viernes 4 de Agosto de 1989

Estuvimos hablando de que tal vez otra chica tendra que venir el lunes en lugar
mio. Antonio fue a fisioterapia y yo me quedé aspirando y quitando el polvo de
agui y de allad. Lavé el piso de la terraza y les di algo de beber a las plantas para
qgue les dure el fin de semana. Eché la ropa a la lavadora del sétano que es muy
complicada, hay un punto en que las cosas quedan hervidas y por lo tanto se
dafan.

Después llego la loca idea de ir al Mercado Abierto a comprar frutas y vegetales...
jun viernes por la tarde...! Para la noche dejé sopa verde y coteletas en la nevera.
Arreglaron (no sé quién) otra lampara de la cocina que se habia dafiado, asi que
ahora tenemos mas luz en la vida que trascurre alli.
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Le estuve diciendo a Antonio que ésta era una casa muy agradable para trabajar y
que yo esperaba que cuando volviera Marie se tomara algun dia libre cada
semana para yo poder venir. Antonio esta deseando que Marie regrese. Es
preferible tener en la casa alguien a quien uno esta acostumbrado... Y mafana
vendra una chica nueva que se llama Marianne W...., dejo para ella una lista de
las cosas que hay que hacer y los dias en que vendra cada una de nosotras.

Myre

RUTINA DIARIA DE LA CASA
1. Arreglar la cocina (desocupar el lavaplatos, operarlo graduando en el centro).
2. Arreglar el almuerzo para Antonio.

3. Poner la ropa en la maquina. 1+11, fuera, ponerlo en el 1 y luego en el 4, echar
el jabdn en el cajoncito, escoger los grados.

4. Arreglar la cama.

5. Limpiar los pisos, la cocina y el bafio.
6. Ir de compras.

7. Cocinar para la noche.

8. Buscar algo original para hacer: Limpiar el refrigerador, quitar el polvo, regar las
plantas, limpiar las ventanas.

Distribucién de trabajo para Agosto:

Martes 8, Miércoles 9, Viernes 11, Marianne W.
Lunes 14, Martes 15, Myre.

Miércoles 16, Jueves 17, Viernes 18, Marianne W.

Kgbehavn: Viernes 11 de Agosto de 1989

(Nota: Lo escrito por Marianne no se puede leer, mala pluma, lastima. Estuvo
es0s pocos dias no supe por gué motivo. Desde el martes 25 de julio, Antonio, no
volvid a escribir hasta que Marie Namero Uno, estuvo de vuelta).

Bogota: Viernes 11 de Agosto de 1989

Ayer hablé con Antonio: jEstd muy bien! Piensa ir con Kate a Estocolmo a la
exposicion itinerante de pintores colombianos con obras de nuestro primo estrella
Juan Camilo Uribe, Botero, Saenz y Santamaria. Hablé con Bernardo Hoyos quien
me va a hacer una entrevista para TV. sobre los libros de Antonio. Esto es muy
importante. Creo que realmente lo hara. jHe tenido tantas promesas sobre este
tipo de cosas! Lo que pasa es que sin Antonio estar aqui es muy dificil promover
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sus obras. Muchos genios han muerto en la miseria y muchos han tenido que
esperar cincuenta afios para hacerse famosos, asi que vamos al ritmo que se
pueda. Lei que lo madximo que gana un autor muy leido y vendido es el 8 por
ciento del valor de la venta de sus libros. Negocio no es. iEs placer!

Y yo aspiro so6lo a sacar lo invertido. Si Colombia sigue funcionando mal apelaré a
Estados Unidos, la Casa Vantage de 516 W, 34 St. New York 10001, edita,
distribuye y hace la propaganda, ya escribi y estan interesados. Hay otra que se
llama Carlton Press en 11 W, 32 St. New York 10001, también escribiré. De pronto
sirven y hasta donde yo tengo informacién no cuesta mas que editar aqui pues
ellos hacen todo, en lugar de colocarle a uno los libros en la puerta y que uno se
defienda. No solo se necesita quien distribuya sino que impulse, verifique si el libro
se esta exhibiendo y recomendando; también quién haga la propaganda, quien
tenga contacto con los periodistas para que éstos saquen criticas y entrevistas,
lograr que personas clave lo lean.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 16 de Agosto de 1989

Cuando llegué, Kate todavia estaba en la casa y se puso muy contenta de que yo
llegara. No he visto a Antonio en todo el dia, ha permanecido en su cuarto. Ellos
no pudieron ir a Suecia como querian porgue Antonio estaba con mucha fiebre; e
ird al Hospital mafana a recibir sangre.

Myre

Bogota: Miércoles 16 de Agosto de 1989

Antier lunes hablé con Antonio, qué desilusion, no pudieron viajar porgque le subid
fiebre, pero sonaba bien. Me dice Kate que €l cuida la voz cuando va a hablar
conmigo, que a veces ella se queda sorprendida y él le dice que es que lo tiene
que hacer asi. jSigue ocupandose de que todo el mundo esté bien! Hoy mi hija
hablé con él y al menos le contd que estaba contento con la fisioterapia.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Jueves 17 de Agosto de 1989

Antonio esta en el Hospital recibiendo transfusién, fui a encontrarme con él alla y
me dijo que se sentia muy fatigado. Volvimos a la casa e hice el oficio.

Myre

Kgbehavn: Lunes 21 de Agosto de 1989
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Bueno aqui estoy otra vez. Limpié, fui de compras y al banco. Siempre hay algo
gue hacer. Antonio fue a fisioterapia. Luego mientras preparaba una ensalada
estuve conversando con él sobre como van las cosas en este momento. Me conto
que le preocupa quedarse solo en la casa, mientras Kate va a Egipto con la
Compaiiia de Danza, por dos semanas. Vamos a ver qué se puede arreglar. Le
dije que de todas maneras tenia que volver a escribir en este libro de Diarios que
nos exige el Hospital, como lo hacia antes.

Marie

Kgbehavn: Lunes 21 de Agosto de 1989
Fui a fisioterapia y luego al Estudio de Danza por dos horas.
Antonio

Kgbehavn: Martes 22 de Agosto de 1989

Compras, hacer la cama y lavar ropa. Antonio fue al Estudio donde ensayan,
almorzé y ahora esta durmiendo. Me alegra cuando puede dormir.

Marie

Kgbehavn: Martes 22 de Agosto de 1989

Estuve en el Estudio hasta las 3, me costé mucho trabajo caminar hoy, no puedo
soltar las muletas, mis piernas estan muy malas estos dias. Siempre tengo la
ilusion de que las cosas van a mejorar. Estoy haciendo todo lo que me
recomiendan.

Antonio

Bogota: Martes 22 de Agosto de 1989

Hablé con mi hija que se comunico con Kate a Kgbehavn hoy. Arreglaron para que
ella vaya a acompafiar a Antonio mientras Kate va a Egipto con la Compafiia. Esta
fue invitada a participar en el Festival de El Cairo, a raiz del éxito obtenido con la
presentacion en el Teatro de la Reina con sus tres ultimas obras que fueron:
"GENTILE MANISHEWITZ", dos hombres en situacion de guerra que finalmente
encuentran que es mejor ayudarse que competir. "LAS PODEROSAS
ESCALERAS DE SHADIPUR", una especie de burla a la forma como las
religiones orientales son tomadas en occidente y "ENCAJE ACRILICO", la
desesperacion de una mujer que va envejeciendo y para probar su encanto
coquetea frente a un hombre que resulta ser... jciego! Esta pieza se represento
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con John, un ciego de verdad y sucedio el incidente de que aunque en el suelo
habia una cuerda para que €l guiara sus pasos, se perdid y no pudo encontrar el
guante que debia recoger y besar, pero de los impasses salen las creaciones
maestras y asi fue, tanto él como Lisbeth la bailarina, tuvieron que improvisar y la
cosa resultd muy bien. Aplausos.

Probablemente lleven también a Egipto, "CASA ABIERTA", la pieza que se
desarrolla en unos andamios, y que trata de la dolorosa vida en la gran ciudad,
donde no hay tiempo para el amor y prevalece la exigencia de transportarse y de
trabajar &ridamente, en medio de luchas, celos, presion, afan, y velocidades...

Angela, la madre.
Kgbehavn: Miércoles 23 de Agosto de 1989

Antonio se fue al Estudio a los ensayos de las obras que llevaran a Egipto,
mientras tanto yo trabajé en la casa.

Marie

Kgbehavn: Jueves 24 de Agosto de 1989

Antonio estaba desayunando cuando yo llegué. Planeamos el dia y se fue a
fisioterapia. Fui hasta Oesterbro a hacer una vuelta que él necesitaba. Cuando
regresé, Antonio resolvioé almorzar en el suelo de su dormitorio, estaba mas fresco
alli en la corriente entre la puerta y la ventana. Estamos en un verano fuerte y no
existe el aire acondicionado que usan en América. Ahora de salida pondré unas
cartas. Esta familia escribe.

Marie

Bogota: Jueves 24 de Agosto de 1989

Hablé con Antonio, me dijo que tenia la digestion trancada, le pedi que tomara
mucho liquido y que no dejara el Husk, el remedio que suaviza y da volumen.
Pienso mucho, leo bastante, pero en realidad no hago nada y no sé qué hacer.
iTodo esto es una situacion muy dificil, en la que cualquier cosa que uno diga o
haga, puede ser (til o puede ser contraproducente!

Angela, la madre.

Kgbehavn. Viernes 25 de Agosto de 1989

Hoy estuve conversando mucho con Antonio. Me contd muchas cosas de la
interesante vida en su pais y luego sus etapas en Israel y Canada.

Marie

109



Kgbehavn: Viernes 25 de Agosto de 1989

Me comi el buen almuerzo que me hizo Marie. Luego estuve en el teatro hasta las
6. Fue muy bueno, estuve contento. Es importante estar ocupado.

Antonio

Bogota. Viernes 25 de Agosto de 1989

Antonio llamo y dijo que estaba mejor dentro de sus posibilidades. Que le aburria
un poco cuando la gente que no lo era se las daba de médica. Cuando él es quien
tiene sed de comunicarse conmigo es que algo anda mal y necesita compartirlo,
bueno por fortuna tiene la confianza de hacerlo, pero yo quisiera que en este
tiempo tan tremendo que le esta tocando vivir, todas las cosas le fueran faciles y
no tuviera problemas con las personas.

Respecto de los asuntos de él: Estoy escribiendo cartas a las Empresas para
ofrecer los proximos libros, pero en realidad no sé cémo se hace eso, ni cdmo hay
gente que logra que le publiquen ediciones costosisimas, gratis, verdaderamente
si algo no sabemos hacer en esta familia es pedir favores. Pero es bueno tener la
satisfaccion de publicar las obras, asi sea con esfuerzo propio.

Claro que me gustaria que muchos disfrutaran leyendo los cuentos de "MARIELA
DE LOS ESPEJOS", aunque he visto que hay pocos lectores preparados para
eso0. Oscar el poeta, los llamé "muy sofisticados”. A una amiga no le gusto el tipo
de edicién para un libro que no era de dibujos sino de sélo lectura. A mi me gusto
que todos los libros fueran en ediciones semejantes para asi formar una
“coleccion’.

Por otra parte sucede que ya no se lee ni se conversa, pues las palabras como
gue han perdido carga afectiva y toda la atencion se la lleva la imagen, solo se
mira television, peliculas y juegos de video. Ojala, al menos, Antonio goce viendo
publicados sus libros y me acepte mis correcciones de filéloga.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 27 de Agosto de 1989

Ya llegaron las lluvias y el tiempo se estd poniendo muy frio. Mafiana Antonio
quiere que yo lo acomparfie en el bus de vuelta del Hospital porque sus piernas no
estdn muy bien. Esto serd después de la reunién que yo misma tengo alla,
posiblemente él se ira conmigo a Hvidovre desde la 1 p.m.

Marie

Kgbehavn: Lunes 28 de Agosto de 1989
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Estuve en una reunién en el Hospital, con Ann y las otras personas que hacen
esta clase de trabajo, ayudar en las casas a los que estan enfermos, pero que no
necesitan propiamente una enfermera. Los que trabajamos asi nos ofrecemos
voluntariamente pero el Hospital nos contrata y nos paga. Después de la reunion
fui a buscar a Antonio al Pabellén Ambulatorio, volvimos juntos en el bus. Paramos
a tomar un café con un emparedado en un bar vecino. Me quedé hasta las 6 pm..

Marie

Kgbehavn. Martes 29 de Agosto de 1989

Hoy Antonio me estuvo contando acerca de un americano que dice que puede
curarlo. Estuvimos conversando largamente sobre eso. Zara, la hermana de
Antonio vino de los Estados Unidos hoy, charlamos un rato, ella lo acompafiara
por dos semanas mientras Kate va a Egipto. Lobo el muchacho del hospital que
ayudaba antes a Antonio estuvo de visita. Raro. Antonio se fue al Estudio vestido
muy elegantemente para verse y sentirse mejor, y especialmente porque su
hermana llegaba.

Marie

Kgbehavn: Martes 29 de Agosto de 1989

Fui al Estudio por 2 horas. Mi hermana Zara vino hoy desde California y se va a
quedar dos semanas conmigo, qué bueno.

Antonio

Kgbehavn: Viernes 1 de Septiembre de 1989

Hoy Antonio tuvo fiebre. Se sent6 con Kate y Zara un rato en el salon.
Conversaron mucho.

Marie

Bogota: Viernes 1 de Septiembre de 1989

Aqui esta Carlos E., que como dije, llegd de Kgbehavn, salimos a comer y fuimos
a bailar a Ramén Antigua y él cant6. No habia nadie en las calles, pues hace
pocos dias, horror, mataron en una plaza publica de Soacha a Luis Carlos Galan,
el candidato liberal, casado con Gloria Pachén, la que fue novia de Tomas
Camargo después de mi, oh la frivolidad de la pequefa historia: -"Gloria dejo a
Tomas para salir con un muchachito que trabaja en El Tiempo"-, me dijo la
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hermana de Tomas. Y pensar que el muchachito iba a ser Luis Carlos, ese gran
hombre sabio y lleno de encanto. Que tal vez por eso mismo, lo mataron.

Tengo listas las cosas para que Carlos - otro de los pocos colombianos que viven
en Kgbehavn - le lleve a Antonio, las tipicas e ineludibles, mermelada de uchuva,
areparina, bocadillos y panelitas. Ropa, cartas, libros. Y seguro él llevara
aguardiente en galdn. Pero esto no es nada, cuando el Embajador venia aqui se
llevaba de regreso una maletada de frutas y verduras, y cuando viene la
Secretaria se lleva una de papas para hacer ajiaco de verdad. ¢Qué tal ir uno a
entrar con esas maletas a los EE.UU.? En Europa es distinto. En Dinamarca no
molestan con nada, es un pais tolerante para todo. Ellos se sienten seguros y ya
estan civilizados desde el siglo VI, como a su manera, ya lo estaban sus
antepasados, los vikingos.

Entre Kgbehavn y el puerto hay una pequeia ciudad para los rebeldes, hippies o
lo que sea, no pagan impuestos, escasamente tienen servicios, esta permitida la
droga, cualquier forma de vida y todo lo que quieran hacer: Christianshavn. He
pasado por la verja de entrada, y por sus paredes pintadas y he visto las personas
gue entran, pero uno como turista o curioso no puede entrar porque lo miran
bastante feo por no ser de Ellos.

Esta admitido aqui el matrimonio entre personas del mismo sexo y las leyes las
favorecen en casos de adopcién, sucesiones y particién de bienes.

En una ciudad que se llama Tonder, al sur cerca de la frontera con Alemania,
casan a quien sea con quien sea, basta con presentar la identificacion. No se
enredan con nada. Ademas es el Unico pais del mundo, donde como conté, la
Constitucion permite expresamente orinar en la calle, esto data de la época en que
los vendedores de cerveza recorrian la ciudad repartiendo las botellas que
cargaban en burros.

Muy logico, porque si no hay bafios, como en Colombia, ¢qué otra cosa se puede
hacer? Copiarse de la fuente del Manneken Pis de Bruselas. Esa bella y famosa
escultura de un nifio haciendo pipi para abastecer la fuente. Una vez en una
estacion de tren justo en Bélgica no habia bafio y me tocé hacerme en el suelo en
el rincon de una torre, si Michael mi acompafiante hubiera sabido se habria
enfurecido, si supiera todas las cosas que no debe saber yo estaria mas que
muerta, porque él es una persona, como dicen en inglés "self conscious"
Demasiado preocupada del "qué dirdn”, cosa que a mi no me importa en absoluto,
por eso estoy viva. jPero quiero verlo a él el dia en que le toque, por ejemplo,
sobrevivir con rifiones daflados y tomar diuréticos! También me tocd hacer una
vez en... y detras de... pero mejor no digo. Lo dejo para algin segundo tomo.

Angela, la madre.

Bogota: Sadbado 2 de Septiembre de 1989.
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Llamé mi hija de Kgbehavn, dijo que todo estaba bien, aunque dizque Antonio la
miraba muy sorprendido mientras ella decia eso. Mafiana saldra Kate para El
Cairo con todo el grupo de danza. Y comprara un tapete para un regalo.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes 4 y Martes 5 de Septiembre de 1989

Nota: Estos dos dias hay cosas escritas por Antonio con una letra que no se
entiende. jY para colmo, con una mala pluma!

Kgbehavn. Miércoles 6 de Septiembre de 1989

Antonio pasoé casi todo el dia en el Hospital con su hermana Zara, los hicieron
esperar mucho porque alld no habian anotado la cita que él tenia con el Dr.
Versen y éste lo veia alli y no lo hacia entrar porque creia que estaba esperando
una transfusion y no a él. Antonio se disgusté mucho, el médico le dijo que era la
primera vez que lo veia de mal humor. Antonio no permitié que Zara se acercara al
mostrador a averiguar qué era lo que estaba pasando, yo creo que uno no le debe
hacer caso a él cuando le dan esos ataques de educacién y de "no molestar”,
como me ha explicado su madre Angela...

Marie

Kgbehavn. Jueves 7 de Septiembre de 1989

Hoy Antonio y su hermana estuvieron durmiendo hasta muy tarde, agotados por lo
de ayer. Hoy piensan ir a visitar a Teddy el australiano, que estd muy solo porque
no ha querido contarle a su familia que esta enfermo. Hay mucha gente sola en
ese Pabellon de Enfermedades Infecciosas del Hospital. Es triste, se aislan. Me
alegro que Antonio no sea asi.

Marie

Bogota: Jueves 7 de Septiembre de 1989

Desde Kgbehavn llamd mi hija Zara, que todo estaba bien salvo una espera de
cuatro horas en el Hospital. Ella siempre es optimista y tiene un buen humor muy
especial.

Angela, la madre.
Kgbehavn: Viernes 8 de Septiembre de 1989
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Antonio se fue con su hermana a la fisioterapia, muy animado por ir con ella. Yo
me fui para mi casa temprano.

Marie

Kgbehavn. Viernes 8 de Septiembre de 1989

Fui a fisioterapia, me sentia muy cansado, pero pude hacerla. A la vuelta me meti
en la cama. Comimos restos de ayer, pero estaban sabrosos. Caminé un poquito
con Zara.

Antonio

Bogota: Viernes 8 de Septiembre de 1989

Llam6é Humberto, mi sobrino y marido de mi hija, desde California, que habia
hablado a Kgbehavn y que Zara, se oia muy fatigada. Menos mal que mafiana
regresa Kate de El Cairo y Zara podra volver a su base. Son todos muy valientes.
jRecordar también que ademas de su marido ella tiene dos hijos pequefios en su
casa de California!

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 11 de Septiembre de 1989

Hoy Antonio fue al Banco con su hermana. Hice mi trabajo y preparé una rica
gelatina. Me fui a las 2.

Marie

Bogota: Lunes 11 de Septiembre de 1989

Hablé con Hugo G. en Lerner, donde me mand6 Ramiro C., a su vez Hugo me
mandd a que hablara con Carlos A. en la Distribuidora Ecoe. Muy gentiles todos,
hay que andar entre paisas porque al menos hablamos el mismo lenguaje y nos
podemos entender.

Ecoe cobra un total de 50% de comision incluyendo lo de las librerias, en lugar de
35% MAS otros 35% que es lo que cobran los otros distribuidores. A Carlos E. le
interesa propagar los libros colombianos en Dinamarca, le enviaré una caja con
algunos. Me enseflaron a calcular el precio de venta de un libro: Se multiplica el
costo por cuatro, asi que veo que se han estado regalando. Creo que las cosas
van a resultar mejor ahora. A mi sobrina Cris le ensefiaron en Hoteleria que
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cuando algo no se vendia mucho habia que subirle el precio. Muy interesante y
muy humano: lo que cuesta es lo que se aprecia.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 12 de Septiembre de 1989

Antonio no durmié anoche. Cuando yo vine en la mafiana estaba haciendo
gimnasia ayudado por Kate. Luego se fue a reposar para reponerse un poco.

Marie

Kgbehavn: Martes 12 de Septiembre de 1989

Mi hermana regresé hoy de vuelta a su casa en los Estados Unidos. Estuve muy
contento con ella porque puedo ser natural y ella no me fuerza a nada. Fui con
Kate al Estudio. Comi carne a la comida, no me gusta mucho.

Antonio

Bogota: Martes 12 de Septiembre de 1989

Llamé mi hija ya otra vez desde su casita de California, dijo que todo estaba bien.
Ella conté que habia hecho largas caminadas con Antonio en las muletas, mucho
mas lejos de lo que iba conmigo, o sea que iban hasta el segundo cafecito florido
de Smallegade. Me alegro.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Miércoles 13 de Septiembre de 1989

Cuando llegué, Teddy el australiano, muy especial, que trabajaba en la linea aérea
de su pais, estaba aqui y Antonio hacia gimnasia con Kate. Luego descansé un
rato y después salié con ella. A Antonio le enviaron 5.000 coronas del Fondo de
Ayuda, (unos 700 U.S.D. me explico él).

Marie

Kgbehavn. Jueves 14 de Septiembre de 1989

Kate estard libre esta semana. Qué bueno. Hice jugo de verduras y frutas en el
procesador de alimentos. Acompafié a Antonio a fisioterapia, luego estuvimos
hablando con Ann en el Hospital y le contamos las dificultades que Antonio tenia
para moverse y hacer las cosas. Convinimos en que la semana entrante
tendriamos la visita de un ergoterapeuta que vera qué se puede hacer para que
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Antonio esté mas comodo, se pueda mover y la vida en la casa sea mas facil. Ann
le pregunt6 qué tanta ayuda necesitaba, Antonio le explico y se puso muy contento
porque me van a dejar con él. También decidi6 que seguiria tomando la
Prednisona. (Aqui los pacientes no estan obligados a tomar las drogas que les dan
si no quieren.) Antonio sabe que los corticoides tienen sus desventajas pero que lo
hacen sentir bien. Fue una conversacibn muy completa, después de eso
almorzamos en la Cafeteria.

Marie

Kgbehavn: Jueves 14 de Septiembre de 1989

Fui a la fisioterapia con Kate y con Marie. Luego hablamos con Ann que es la
supervisora. Creo que fue una conversacion muy importante.

Antonio

Bogota: Viernes 15 de Septiembre de 1989

Encuentro anotado en mi libreta que Antonio llamé dos veces, escuché las
razones en el contestador y llamé a las 11 p.m. de ac4, siendo las 6 de la mafiana
alld. También dice mi agenda que inmediatamente llamé a mi hija, a la 1 de la
mafiana. No tengo claro qué paso6. Tuvo que ser al dia siguiente. Creo que fue que
Antonio tuvo un disgusto, algin problema emocional, espero que no haya sido con
Kate, pero me da miedo.

iAntes no se le acumulan tensiones! Sin siquiera lamentarse ni renegar, que son
cosas que alivian tanto. jHablar! Sacar todo afuera, lo malo afuera. Esta es la base
del tratamiento psicoanalitico de Freud, que ya esta probado que funciona,
aliviando los sintomas producidos por la emocién que se ha reprimido. jPero como
hacer para que le crean a uno que ha estudiado, y practicado eso!

Para este tiempo ya le debieron haber llegado a Antonio sus udltimos libros
"MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS", yo quedé muy contenta, Ojala que a él
le gusten, que sean como él los imaginé y que no lo critiquen por mi ayuda, €l no
lo puede hacer alla ni desde alla, pero el asunto no es sdlo ese, sino que si yo no
lo hago, ¢quién lo haria? ¢y yo qué haria, qué me pondria como meta? Pero al
gue no puede entender eso es muy dificil hacérselo comprender o sentir.

Creo que el molde con el que hicieron a cada persona, lo rompieron después. No
hay nadie igual a nadie. Y por supuesto aquellas personas de quienes uno se
enamora terminan no pareciéndose en nada a la imagen que uno tenia de ellas y
que era el sér de quién uno estaba enamorado. Tampoco es invento mio. Es un
hallazgo cientifico que explica por qué pasa lo que pasa entre las parejas.

Y si uno no tiene una finalidad, un proyecto, un suefio, esta muerto aunque esté
con vida. Asi lo plantea Viktor Frankl, en "¢ Tiene un sentido la vida?" Frankl
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sobrevivio en un campo de concentracién porque tenia en su mente la meta de
salir de alli para reencontrarse con su esposa amada. Cuando salié a ella ya la
habian matado en otro campo, pero la esperanza, como €l dice, lo habia
sostenido. El tenia que guardarse entre el rabo escritas en trozos de papel, las
ideas para su libro pues se lo quitaron y quemaron varias veces. Pero no perdio su
actitud. Fue un valiente. Luego fundoé su Escuela de Psicologia ya en Viena.

¢Nunca se llegara el dia en que una misma cosa que uno cree la mejor les guste a
muchos? "jPor qué no sera todo el mundo como yo!" recuerdo que me dijo
Antonio una vez. El ha sentido muy frecuentemente esa sensacion de
extrafiamiento, y ese es el tema de su tira dibujada "GIORGIO" y el de la pelicula
"EXILIO", porque eso si en su vida no ha sido ni ha procedido "como todos dicen,
como todos hacen". Qué libertad. Lindo eso. Seguramente dificil, pero asi ha
llevado su vida. Para mi alegria dice que le he ayudado por creer en el.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 19 de Septiembre de 1989

Hace varios dias que no escribimos. Han sido dias muy cortos, y en adelante
seguiran siéndolo alin mas porgue yo tengo otro trabajo fuera de éste. Convinimos
en que Antonio me dird cuando esto resulte demasiado inconveniente.

iEl me contd que se habia caido dos veces estando solo en la casa! ¢Como hizo
para levantarse? Y el milagro es que cuente algo. Asi que hoy se fue con Kate a la
fisioterapia a preguntar si hay algo mas apropiado que las muletas, o agarrarse de
las paredes, para andar por la casa. Me parecié que su equilibrio no estaba muy
bueno. Discutimos como vamos a proceder cuando Kate tenga que volver a salir
de gira con la Compaiiia. Ella va a averiguar las fechas y decidiremos. Antonio
dice que él no se sentiria bien durmiendo aqui solo. Tal vez Teddy, que es muy
divertido y sufre lo mismo que él, pueda quedarse parte del tiempo.

Marie

Bogota: Martes 19 de Septiembre de 1989

Llevé los libros a Ecoe: "MARIELA DE LOS ESPEJOS Y OTROS CUENTOS",
"FUTBOL EN LAS NUBES" y "GIORGIO". Debo llevar unos a Sforza y otros a la
Galeria Diners donde Yolanda R. mi amiga grandemente admirada por mi por la
forma como lleva su vida. Luego volver para seguir la pista de qué pasa con ellos.
Lo mismo a las librerias, a Oma, donde la adorada -y sabia- Tully y a la Francesa,
donde Leo, mi comparfiera de modelaje. Yo misma los he llevado a estos lugares.

Angela, la madre..

Kgbehavn: Miércoles 20 de Septiembre de 1989
117



Antonio se fue a la fisioterapia y a almorzar en el Hospital. Luego ira donde el
psicologo. Mientras tanto yo haré el trabajo de la casa.

Marie

Kgbehavn: Miércoles 20 de Septiembre de 1989

Marie me llevé al parque. Estaba haciendo un dia muy bonito. No caminamos
mucho porque me rendi. Hice una siesta y comimos. Ella se fue temprano.

Antonio

Kgbehavn: Lunes 25 de Septiembre de 1989.

Los dos fuimos a un almacén de frutas exoticas en el centro y tomamos café en el
Konditori. Antonio no estaba caminando bien y se cansé mucho. Estuvimos
hablando sobre si seria bueno conseguir una silla de ruedas, asi él podria pasar
mas tiempo afuera. Cuando volvimos Antonio almorz6 y se fue a acostar con un
poco de fiebre.

Marie

Bogota: Lunes 25 de Septiembre de 1989.

El domingo llamé a Antonio y el lunes él me llamé. Problemas con las sillas, la de
ruedas que le dieron en el hospital es muy pesada, les cuesta trabajo meterla
entre el automavil, por otra parte cuando se sienta frente a la computadora no se
puede sostener, se desliza o se va de lado. ¢Que tal un cojin de caucho sin forro?

Se hace amarrar a la silla, pero asi y todo le da brega sostenerse. Esta terminando
las notas para el libro "PAFI, EL VIRUS Y YO", que él quiere que se publique de
todas maneras; él ha pensado que por entregas, porque esta dividido en temas.

Llamé a mi hija, cuando uno se desespera es consolador compartir todo, se puede
decir que el teléfono es el mayor de los gastos que hemos tenido, pero el mas
importante, el mejor amigo.

Tuve cita con Belisario Betancur para mostrarle los libros de Antonio. Aunque me
acuerdo que en la Editorial de su familia, a Maria Clara con quien creo fue que
hablé, no le interesé publicarlos. Me presenté a una editora que lo haria pero sin
colores. No me gusto eso.

También pasé por donde German Arciniegas para llevarselos y estuve charlando
largo rato con Gabrielita hija, que es muy interesante, feliz, dedicada a cuidar a su
papa. Aurora si es muy distinta, no vive alli sino con su hijo de Santa. Ambas son
grandes y maravillosas traductoras, recuerdo que han vivido en lItalia y en no sé
cuantas partes mas por los puestos diplomaticos de su papa. Por mi parte yo he
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leido todos los libros de German Arciniegas que el regalaba y dedicaba a mi papa.
El que mas me impact6 fue "Biografia del Caribe” que muestra quiénes somos y
de donde salimos. Germéan es lejanamente de origen cubano. A Cuba era donde
venian los esparfioles "bien” los que no estaban impulsados por la sed del oro.

Bueno, yo me voy a Medellin, mafiana. Impulsada por---
Angela, la madre.

Kgbehavn. Martes 26 de Septiembre de 1989.

Antonio se fue a la fisioterapia con Kate, pero su nariz comenz6 a sangrar, grave,
como no tiene buena coagulacién tuvo que quedarse en el Hospital a que le
hicieran unos examenes y le pusieran sangre y trombocitos. Creo que volvera a la
casa mafana.

Marie

Medellin la Villa. Miércoles 27 de septiembre de 1989

Zara llamé para informarme que Antonio habia entrado al Hospital por fuerte
sangrado por las narices, que le habian puesto transfusion y cortisona. Mientras él
esté en el Hospital y yo en Medellin, ella se estara comunicando conmigo todos
los dias desde los Estados Unidos después de hablar con él.

Yo estoy alojada en casa de la prima Mari, vine para la Fiesta de los 80 afios de
su mam4, la querida tia Kina, sobre la cual cuentan que cuando se iba a casar con
mi tio Ed, mi abuelo a quién yo recuerdo como muy severo, dijo: “;Kina con K?
Con K no se escriben sino kirie eleison, kepis y kiosco". jTodos hemos sufrido por
cuenta de las familias politicas! Se ri6 mucho mi suegra cuando vio que yo habia
marcado unos pafiuelos con las iniciales de los dos apellidos de mi futuro marido,
H P, y eso lo hice mas que todo por amabilidad con ella. Creo que ese dia senti
que debia desbaratar mi compromiso matrimonial. A donde me iba a meter yo, a
que... si ibamos a vivir en la casa de ella...

Eso sucedio la vispera de mi matrimonio y en verdad creo que en ese momento
me asusté y casi me arrepenti de casarme, ese era un pie indicativo de lo que
todo iba a ser, un choque de culturas, pero qué se podia hacer, ya estaba todo
listo y habia venido a Medellin un montén de gente de otras partes para celebrar
un acontecimiento tan magno como la unién de esos apellidos opuestos..

Bien claro estuvo que en ninguna de las dos familias estuvieron de acuerdo en
gue nos casaramos. Y después hubo quién dijo que habia sido un matrimonio
arreglado por conveniencia. Si hay un infierno sé que los primeros que llegaran
alla seran los chismosos, por suerte no me los voy a encontrar, prefiero quedarme
en el limbo si es que no le caigo bien a San Pedrito con su pesado llavero magno.
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-"Pedrito, ¢le ayudo?’- le diré. Hay que ser amable con la gente para conquistarla,
eso fue lo que dijo Dale Carnegie en " How to win friends™ por alla en los 50.

Angela, la madre.

Medellin la Villa: Domingo 1 de Octubre de 1989

Ayer hablé con Kate y dice que todo va mejorando. Ella siempre es positiva. Hoy
me comuniqué con Antonio y me dijo que habia tenido dos buenos dias a pesar de
gue no tiene equilibrio, esta constipado y le aparecio una ampolla en la lengua. Es
muy valiente, jamas se queja, no mira atrds y le ve el lado bueno a todos los
momentos.

Angela, la madre.

Medellin la Villa. Lunes 2 de Octubre de 1989

Me llamé Antonio para contarme que habia tenido algo como un fuerte espasmo
en que no podia controlar el cuerpo y los ojos le bailaban de un lado a otro. Lo
tranquilicé diciéndole que esa descarga lo iba a hacer sentir mejor, que a veces se
formaba una acumulacion de tensiones de todo tipo y que con esa liberacion iba a
relajarse, que en cierta forma era el mismo principio de los ejercicios de
Bioenergética que yo ensefio. Tensionarse para relajarse. Ojala.

Dijo que en realidad si, que a pesar del miedo, luego se habia sentido bien y
habian ido a comer pastelitos donde Flemming el abogado que vive en el 2° piso.

Pero yo no puedo menos de pensar que aunque los examenes para virus de
inmunodeficiencia salgan negativos en el liquido cefalorraquideo, algo en el
cerebro tiene que estar afectado en alguna forma, a pesar de que los médicos
insisten en que el dafo nervioso es en las extremidades, dafio distal.

Como me gustaria estar recibiendo todos los reportes médicos para poder
comentarle a Antonio, pues se me hace que él me cree bastante, en todo caso
sabe que yo no hago si no documentarme sobre el asunto. Qué lastima que en la
Universidad Javeriana no me hubieran dejado estudiar Medicina después de que
me gradué en Psicologia: Me dijo mi paisano Sierra que era mejor que me
presentara a admision en lugar de pedir traslado de Facultad, que era algo
factible. Luego, no me quedd claro por qué no sali en las listas de aceptacion,
aunque los examenes de admision si los habia aprobado, segun me dijo mi
condiscipula Mati Mejia que los vio pues ella hizo su tesis sobre esas pruebas.
Pero a mi no me gusta ponerme a discutir y mucho menos a rogar. Ni mas faltaria,
pero creo que mis capacidades se desperdiciaron y ya es un poco tarde. Luego
supe que era que no querian gque la cantidad de mujeres, ya ibamos en 60%,
sobrepasara el numero de hombres, que porque muchas mujeres, siendo muy
buenas estudiantes, luego se casaban y abandonaban la profesion. ¢ Celos de los
maridos o cuidado de los bebés?
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Qué maravilloso desempefio hubiera podido yo tener con mi informacion vy titulo
meédico para supervisar el tratamiento de Antonio y no permitir que le hicieran
cosas inutiles, dolorosas o sélo por razones de investigacion. Tarde descubro que
debo ser un poco mas trancada y mas aventada, de ser un manso cordero no he
averiguado todavia qué se puede obtener, como no sea que lo pongan a uno de
alfombrita y lo pateen. jAbajo la humildad! ¢Por qué nos ensefiaban eso en "La
imitacion de Cristo” de Kempis? No me parece que Jesus Cristo hubiera sido
humilde, al contrario, plantadito. Hablaba con las mujeres, las defendia,
multiplicaba el vino, en fin. Solo le hizo caso al "Padre” y eso porque como que le
tocaba, pues lo que fue papa San José jamas abrio la boca para darle una orden.

Angela, la madre.

Medellin la Villa: Miércoles 4 de Octubre de 1989

Mi hija llamé a contar que Kate le habia dejado razén de que Antonio habia sido
internado en el Hospital porque estaba sangrando del intestino. Esto si esta grave.
Le van a hacer escanografia, puncién y tal vez gastroscopia, Ojala se escape de
ésta, ¢para qué averiguar de donde viene la sangre? El hecho es que viene y uno
puede morir simplemente desangrado. jHay que detenerla! Ademas de ponerle
factor de coagulacién, le daran cortisona, globulina y Tegretol jun antiepiléptico!
No se puede mover sin la silla de ruedas.

A pesar de todo esto hay que imaginarlo bien para ayudarle con nuestros
pensamientos y no estar comentando con la gente que esta enfermo, esto no le
hace bien a él ni a nadie y no lo he hecho nunca. Inclusive voy a llamar a Carlos
que cree en las capacidades de la mente para que me ayude a imaginarlo bien.

Aqui en La Villa estuve con Agustin Jara, a quién Antonio, sin conocerlo
personalmente, pero conociendo su trabajo de folklorista, le dedicé su libro
MADRESELVA. Agustin con quién, claro, me habia conocido antes haciendo
teatro en el Bolivar, me acompafié a los periédicos El Colombiano y ElI Mundo,
para que nos saguen unas resefias sobre el libro.

Angela, la madre.

Medellin la Villa. Jueves 5 de Octubre de 1989

Llamé Zara que Antonio le telefoned del Hospital, que se quedaria una semana
para todos esos examenes y ver al neurdlogo. Ademas no esta enfocando bien. La
hemorragia sigue y le continian con la transfusion. Va al bafio apoyandose en el
caminador y seguido por los arboles de tubos y conexiones. Al corredor sale en
silla de ruedas con su andamio de tuberias. Le gusta salir al corredor a conversar,
la gente se sienta en las mesas que hay, toman té o jugo y comparten
impresiones. Tal parece que esa vida social los ayuda.
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Antonio le comentd a mi hija lo feliz que habia pasado con ella, que era con la
Gnica persona que no tenia que fingir o representar, porque por mi parte yo lo
ponia a hacer muchas cosas como dibujar, escribir, firmar papeles y dedicar libros,
yo no queria darme cuenta de que hasta eso le daba trabajo, hasta el dia en que
me dijo "jno firmo ni un libro mas!"

Que a su amiga Kate le encantaria que él fuera un Tarzan, y no le gusta hacerle
favores que porque a ella no le ensefaron a servir -ni tampoco a que le sirvieran-
se rie de sus caras y le corrige lo que dice. (¢?) jQué tal pues! Ella fue la que
quiso irse para alla. Espero que esto sea esporadico. Qué tristeza la que me da.

El quiere una silla de ruedas mas liviana para poderla meter entre el carro y que
sea mas facil de manipular. También le gustaria una computadora portatil de las
que uno puede colocarse encima, como la mia, yo se la enviaria pero en la
corriente de alld no sirve, eso de la electricidad diferente ha sido un lio con
muchas cosas. Se me quemo el secadorcito de pelo.

Angela, la madre.

Bogota. Sdbado 7 de Octubre de 1989

Llamé a Antonio, dice que dentro de lo posible va mejor. Le dije que para que no
pelearan le dijera a su amiga que tenia razon en todo, que él bien sabia que eso
se llamaba "cortar juegos", lo habiamos aprendido en el libro "JUEGOS QUE LA
GENTE JUEGA™ de Eric Berne el psicélogo canadiense fundador del Andlisis
Transaccional y en el Curso que hicimos en Buenos Aires con Kerté nos
ensefiaron que ese sistema que pocos conocen, era muy Util y funcionaba si uno
tenia presente hacerlo en cada oportunidad: Desarma al otro. Pues si no hay
enemigo no hay pelea. Ponerse en el lugar del otro, para que el otro quede en el
de uno

Angela, la madre.

Kgbehavn. Miércoles 11 de Octubre de 1989

Nota: Pagina que no se entiende... mala pluma. Aparentemente dice que Antonio
tiene que quedarse en el Hospital mas de lo esperado y luego a partir de su salida
Myre y Marie se turnaran para no dejarlo solo ni un minuto, cualquier golpe podria
ser peligroso porque podria desangrarse.

Bogota. Miércoles 11 de Octubre de 1989

Durante mi permanencia en La Villa estuve ofreciendo los libros en diversas
partes, le gustaron mucho a Miguel E., pariente de Saul Garcia, con quién trabajé
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en teatro en la TV. y también a Adolfo A. hermano de Margarita, compafiera de
colegio desde el kindergarten de las sefioritas X. Ella era méagica, seria y dulce.

Regresé a Bogota hoy por la noche, mi viejo amigo Michael -20 afios de
conocernos, amarnos y desamarnos-, estaba de humor como para hacer un favor,
me recogio en el aeropuerto y se quedd aqui en la casa para tomar un trago. Muy
bueno porque aunque el médico me recomendd, uno diario, he decidido que no
me lo tomo sola. jAunque hay dias excepcionales! Mi marido igual, muy perdido
de la cabeza, no reconoce, pero aparte de esto su salud esta bien. La empleada
que ha estado a cargo de él se ha manejado muy bien. Vamos a ver cuanto
aguanta. jY mi hermana Leonor, supervisando! jQué tarea! Esto era la vida...

Angela, la madre.

Bogota. Jueves 12 de Octubre de 1989

Aln no les he mandado a los periodistas de aqui los libros nuevos, debo hacerlo
enviando un pequefio curriculum, pero solo en cuanto obtenga alguna respuesta
de los de Medellin la Villa.

Llamé a Antonio a las ocho y media p.m. de alla (dos y media p.m. de aqui), pero
no se quiso levantar a hablar y el teléfono que llevan a las habitaciones estaba
dafiado.(Tener en cuenta esto). La enfermera me hablé y me dijo que la globulina
para los trombocitos no habia funcionado bien, pero que en todo caso hoy no
tenia sangre fresca en la deposicion, todavia no se puede ir a la casa pero esta
andando en silla de ruedas por todos los corredores, departiendo con la gente
como le gusta y no se ha quejado de los ojos.

Angela, la madre.

Bogota: Viernes 13 de Octubre de 1989

Hoy es dia de mi cumpleafos. Ja, ja. Me encanta que sea un 13 y martes o
viernes. jViva! Tengo que cumplir de para atras. No tengo tiempo para darme el
lujo de envejecer. Ya he padecido una enfermedad inmune: Takayasu, mucho
tiempo, pero no puedo descuidar mi primera tarea vital que es ser mama. Ademas
tengo una hija a quién le han caido encima muchos trabajos y responsabilidades
por culpa de mis males, siendo que ella también tiene sus cosas para atender.

jiLlamé a Antonio al Hospital, pasé y dijo que estaba bien! Eso si que es ser
valiente. Siento que yo no le dejo la paz y es a ver si logro obtener alguna yo.

Angela, la madre.

Bogota: Domingo 15 de Octubre de 1989
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Por Kate y Zara que se hablaron, me enteré de que hoy Antonio estaba de buen
humor. Esta sola frase sirve para componerme el dia. Agradezco una brizna de
bienestar. Con todos los enredos y desagrados que me rodean, con el marido
practicamente inutilizado, y sin siquiera saberse qué esta pasando en su oficina,
pues sus compafieros no abren la boca... cosa que por cierto me ha parecido
bastante rara. Y el manejar mantenimientos y pagos de mil cosas en esta casa,
cosa que nunca habia hecho, porque el no me dejaba, me limita y me acorrala.

Angela, la madre.

Bogota: Martes 17 de Octubre de 1989

iHoy martes 17, terremoto de San Francisco, llamé a mi hija, ella vive en una
poblacién que esta cerca! Sintieron el movimiento en la casa pero no les sucedio
nada. En San Francisco si hubo bastante desastre a pesar de lo preparados que
viven pues segun se dice esa ciudad esta destinada a desaparecer en el mar. De
la Falla de San Andrés hacia el Pacifico todo desaparecera...

Ya Zara habia hablado con Antonio, él le conté que hoy o mafana saldria del
hospital y que le prestarian dos jovenes "ayudadoras”, de 10 a.m. a 10 p.m.
cuando Kate no esta en la casa, para que no esté solo ni un minuto, pues quedoé
un poco asustado después del ataque como epiléptico tan extrafio que tuvo el otro
dia. Por otro lado debe cuidar de no darse ningin golpe porque realmente se
puede desangrar. Mucha atencién a eso. Sin sangre murié Jesus.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 18 de Octubre de 1989

Por fin Antonio vuelve a casa. En adelante vamos a venir Myre y yo, las dos, todos
los dias para que no esté solo jamas. Necesita ayuda para caminar con el
caminador, el cuerpo se le va para adelante, ya no le sirven las muletas. Pasa la
tarde en su cama telefoneando a su madre y a otras personas y conversando con
Kate. Después come en la sala con Teddy y ahora se ha quedado dormido en el
sofa. Me dice que sus dificultades para caminar estdn hoy peores que nunca.

Marie

Bogota: Miércoles 18 de Octubre de 1989

Hablé con Antonio, muy contento de haber podido regresar a la casa. Debo
recordar pedir el material de los libros "MADRESELVA" y "DANZAS PRIVADAS",
las peliculas, las fotos, incluida la muy bella de Antonio de perfil con la gorrita, que
se llevo un periodista, y los cuadros de M. E. Vélez que son obras que me gustaria
enmarcar. Debo pasar al inglés las criticas del GIORGIO, que tengo en espafiol,
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considerar la publicacion de GIORGIO Il posiblemente bilingie, aqui, en
Dinamarca o en los Estados Unidos, pero los editores de Vantage, New York, a la
larga dizque sélo publican en inglés. No sé cdmo ni cuando lo voy a hacer, pero lo
haré, hay historietas preciosas para ese GIORGIO II, ideas muy simpaticas, los
dibujos muy buenos y la letra muy cuidada. Qué bueno fuera que la gente los
entendiera, pero es comun que al ver una tira dibujada la gente pretenda reirse
siempre. En la vida no es posible reirse todo el tiempo y estos dibujos son en
cierta manera autobiograficos.

Angela, la madre.
Kgbehavn: Jueves 19 de Octubre de 1989

Antonio estaba tirado en el sofa de la sala cuando yo llegué. Como
escondiéndose. Kate le habia ayudado a llegar alli antes de irse. Ordena papeles
y organiza una talega que debe seguirlo donde vaya con todas las cosas
esenciales tales como teléfono y chocolate.

Yo arreglé la casa y fui a traer unos cigarrillos. Después los dos nos fuimos a la
ducha, Antonio estaba sorprendido de lo bien que nos pudimos arreglar para
caminar hoy, con un sistema de sillas para entrar y salir del pozo de la ducha, le
ayudé a lavarse la espalda y los pies y todo alrededor quedo bastante mojado.

Fui a comprar algo de almuerzo y durante su rato libre Kate estuvo arreglando las
cosas de ella. Estd muy contenta de que Antonio esté otra vez en la casa. Ademas
es mucho mas cémodo que estar corriendo al hospital todos los dias. A ella le
preocupa que Antonio se quede solo una hora y media, cuando ella sale a trabajar
por la mafiana y nosotras no hemos llegado y nos pregunt6 si podriamos venir
desde las nueve. Antonio dice que no le importa estar solo si esta dormido, pero
gue no sabe como va a sentirse cuando despierte y ahora con todo el tiempo que
estuvo en el Hospital se acostumbré a abrir los ojos a las seis.

Cociné mi maravillosa sopa de pollo, la que lleva el pollo en trocitos pequerios.
Kate dice que es molesto para Antonio y para la relacion entre los dos si ella tiene
que hacer las cosas préacticas de la casa, como limpiar y cocinar, porque entonces
no habria tiempo para conversar y reirse.

Antonio estuvo sudando mucho hoy, tiene que cambiar frecuentemente de camisa.
A las 5 el psicologo vino a visitarlo, que bueno que venga y que Antonio no tenga
que salir tanto. Hay que conseguir una silla para €l porque a Antonio no le gusta
gue se le sienten en la cama.

Myre

Kgbehavn: Viernes 20 de Octubre de 1989

Antonio sigue sudando mucho todavia. Limpié toda la casa y regué las plantas de
adentro, cuidando de no mojar las flores de tela que trajeron de Puerto Rico. Nos
fuimos a la ducha juntos después de haber desayunado en la cama y haber
organizado su jungla de pildoras. Por la tarde Antonio se fue al parque con Kate,
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ella le empujo la silla de ruedas. En la noche toda la gente del teatro vino aqui,
cambiamos de puesto algunos muebles y Antonio estuvo en la silla de ruedas
desplazandose de un lado a otro. Sus piernas y pies estaban muy inseguros, tal
vez ya esta muy agotado al final del dia.

Nota para Marie: Por favor poner 3 camisetas y tres "sudaderas" en la mesita al
pie de la cama de Antonio, de manera que €l pueda cambiarse solo durante la
noche cuando el sudor le empapa la ropa. Atencion, hay una camisa de dibujos
negros y cafés en la silla del dormitorio, si tienes tiempo llévala a la lavanderia.
Queda sopa de pollo en la nevera y hay chuletas de cerdo en el congelador para
el fin de semana.

Myre

Bogota: Viernes 20 de Octubre de 1989

Llamé a Antonio, se siente muy agotado, anda en la silla de ruedas por entre toda
la casa. La deposicion es negra lo que es malo, pues significa que la hemorragia
interna continta. Hay que poner atencion a eso.

En todo momento pienso que quisiera estar alla, pero al mismo tiempo no, él
prefiere la casa mas tranquila. Ademas no se sabe qué pueda pasar, debo estar
lista para cuando Kate tenga que ausentarse y mi hija no pueda dejar viajar. Hay
una lucha constante dentro de mi cabeza. Ademas no puedo compartir mis
inquietudes con nadie pues si la gente imagina a Antonio enfermo, le llegara algo
de esa corriente negativa y él se va a sentir peor. Hay que imaginarlo, pensarlo,
recordarlo siempre bien. Sonreir al hablar de él.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Sabado 21 de Octubre de 1989

Hoy Antonio empez6 el dia con energia pero después del desayuno quiso escribir
en el computador y no se pudo concentrar, asi que resolvié dormirse, primero en
la sala y después en la cama de Kate. No se estaba sintiendo bien y tampoco
estaba caminando bien. A las 3:30 traté de levantarse y de acomodarse en la silla
de ruedas. Kate y yo movimos algunos muebles de manera que €l pudiera rodar
con facilidad por la casa. Le preparé un bafio de pies. Importante.

Marie

Bogota: Sabado 21 de Octubre de 1989

Me llamd Antonio, dijo que estaba mas o menos, es de las pocas veces que no me
ha dicho que esta bien. Dijo que no habia podido escribir en el computador, pero
no me queda muy claro si es por molestia en los ojos, por insensibilidad de las
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yemas de los dedos, o porque ahora se va para los lados en la silla aunque se
haga amarrar, €l me explico la razon pero estaba hablando tan bajito que no se le
oia y no fui capaz de decirselo ni de pedirle que hablara méas fuerte porque no
creo que hubiera podido.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Domingo 22 de Octubre de 1989

Hoy Antonio se sintié mal porque durmié muy poco. Cuando yo vine a las 12 tomo
una ducha y se adormeci6 en el sofa. Tenia nduseas. Luego intentamos ir al bafio,
fue muy dificil pasar del sofa a la silla de ruedas y de la silla al asiento del inodoro.
Sus pies no se movian y perdi6 la fuerza en las piernas. A veces es necesario
quitar los pedales en que se apoyan los pies en la silla, y él me va sefialando cual
pie debo moverle, lo que no es facil.

Seria maravilloso que el ergoterapeuta ideara una agarradera para poner en el
bafio, tanto en el W.C. como en la ducha. Y un pasamanos por toda la casa. Y
algo para que esté mas comodo en la cama.

Marie

Bogota: Domingo 22 de Octubre de 1989

Llamé a mi hija, a Antonio y nuevamente a ella. El teléfono nos tiene arruinados
pues a veces nos queda dificil utilizar las horas mas baratas. Pero el "no saber" es
mas terrible que el saber lo peor y que pagar las cuentas.

Aqui la misma rutina de siempre, en la casa la monotonia y dificultad de atender
un hombre que no es duefio de su cerebro. Y en el pais colombiano la gente
matandose. Parece que no encuentran otra solucion. Cuando leo un libro, voy a
cine o al teatro no me gusta cuando matan a los protagonistas, es una solucién
facilista y primitiva que no implica pensar, trabajar, realizar cambios, asi procedian
los hombres de las cavernas, la conclusion es que a pesar del advenimiento de la
técnica, como seres humanos no hemos avanzado nada, somos unos animales.
Ah también oi que era que cuando alguien se iba de viaje o sencillamente lo
echaban de la Serie de TV, pues habia que matarlo para que desapareciera.
Simplismo. Poco recurso.

Me acuerdo que asi lo comentaba nuestro Profesor de aleman el viejo Dietma que
era un genio desperdiciado, poco conocido en Colombia, pais que amaba y que
habia convertido en su patria. Siempre lo recuerdo con su esposa y sus dos nifias
en la bella casita donde vivian del cultivo de flores: "Como seres humanos no
hemos avanzado nada, solo han avanzado la ciencia y lo técnico, pero no
nos han aportado nada personal al espiritu, 0 no hemos sabido hacer uso de
ello™.
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Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes 23 de Octubre de 1989

Antonio estaba tratando de dormir cuando yo llegué. Lo ayudé a caminar hasta el
bafio y a tomar una ducha. Luego de vuelta a su cama, recibié un masaje suave y
logré dormirse. Esta noche vamos a salir. Debo llamar a Ann al Hospital a ver si
ella nos puede conseguir cajas de dosis para pildoras para que no tengamos
confusiones.

Nota para Marie:

Por favor si tienes tiempo ve a comprar un timbre, de manera que yo pueda oir si
Antonio me necesita mientras €l esta en su cama y yo estoy en la cocina. No
alcanzo a oir su voz cuando me llama. Ann debe telefonear para confirmar cuando
viene el ergoterapeuta y también el fisioterapeuta para adecuar la casa.

Myre

Bogota: Lunes 23 de Octubre de 1989

Encontré en el contestador una razén de Antonio con una voz muy animada. Dijo
que habian ido a cine y a comer y Kate le habia empujado la silla de ruedas por
las calles. Sonaba entusiasmado tal vez por haber descubierto que a pesar de las
limitaciones podia continuar viviendo. Es importante darse cuenta de que las
cosas que consideramos las peores pueden resultar las mejores segun el
momento... jUna silla de ruedas!

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 24 de Octubre de 1989

iHoy Antonio pudo caminar relativamente bien! jQuién entiende! Se dio una ducha
y tomé el desayuno seguido de una pequefia siesta antes de que el famoso doctor
que viene de los Estados Unidos llegara. Le teniamos preparado un café con
pastelitos, pero no recibié nada y quiso empezar a trabajar enseguida. Habl6é con
Antonio y comenz6 a hacerle tratamientos, luego Antonio se fue a descansar. Kate
y Yo tuvimos que salir a comprar diferentes cosas que el doctor nos pidioé y que no
se sabe por qué no trajo. Antonio debe seguir una dieta que no tenga ningun
fermento para liberarse de los hongos. Mafana cuando vamos al Hospital hay
gue pedir las cajitas para las dosis.

La lista de necesidades que tenemos en la casa y que hay que presentar al
ergoterapeuta es la siguiente:

Algo que le facilite a Antonio levantarse del sofa.
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Algo para alzarse en la cama y para levantarse de ella.

O tal vez una cama de hospital.

¢Manijas para sostenerse en el W.C. y un asiento mas cémodo alli?
¢Una agarradera para apoyarse para bajar a la ducha?

¢ U otra clase de piso y que no haya que bajar escalon?

Una rampa para las escaleras de la entrada.

Una silla de ruedas mas facil de manejar y mas liviana de manera que podamos
montarla entre el automovil.

Antonio recibié toda clase de tratamientos hoy, inyecciones intravenosas (¢, 7?)
pastillas, acupuntura, masaje, magnetismo, colores. Qué cansancio. Después de
esto se instald en la sala a almorzar y a dormir, estaba muy fatigado. El doctor
dice que Antonio no debe comer azucar, no debe tomar café, ni comer tantas
frutas; vegetales y carne si. Hara una lista. Antonio no bebe nunca ninguna clase
de licor ni vino ni cerveza, pero tendra que suprimir también el chocolate y los
pasteles por los fermentos. He limpiado la sala, la cocina y el bafio, hay ropa en el
sétano. El viernes no me iré sino hasta las 7 p.m.

Marie

Bogota: Martes 24 de Octubre de 1989

Llamé a Kgbehavn, me contest6 Marie, contd que hoy habia llegado de los
Estados Unidos el famoso Naturépata (¢,?) recomendado por Aida, la mujer de
Brux un hermano de Kate. (Luego supimos unas cosas terribles, las razones por
las cuales ella lo habia recomendado y enviado, era para luego reunirse con él
aqui...) Luego Antonio llamé y colgé no me dio tiempo de levantar el teléfono,
aunque €l sabe que yo nunca apago el contestador y que no hablo sino hasta
saber quién es. Lo llamé, luego llamé a Kate y después a Zara. El hombre que
llegb de Bellevue, no les produjo muy buena impresion como persona, pero segun
dice Antonio "sabe su oficio". jEn todo caso yo telefoneé para saludarlo! Se llama
Ronaldo o algo asi, tan banal como su voz, qué pereza me dio esa llamada, pero
me gusta hacerme presente en todas partes y que Kate y mi hija también lo hagan
para que alrededor de Antonio en Kgbehavn haya conciencia de que no es un
cualquiera, un expatriado, sino que es alguien que tiene una familia "noble” como
le dicen alla, que lo apoya y esta con él.

Antonio tiene grandes esperanzas cifradas en el tratamiento de este hombre,
hasta lo encontramos escrito en su agenda, con las palabras "ultima oportunidad”,
bajo la fecha Octubre 20/1989. Los demas no tenemos mucha fe pero es
imposible negarle ese deseo, hasta mi hermano con quien Antonio se comunico a
Londres donde él esta de paseo, le dijo que muy bien, que lo contratara.

Angela, la madre.
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Kgbehavn: Miércoles 25 de Octubre de 1989

Hoy fue un dia horrible. Primero esperar taxis (colectivos del Hospital), alla
esperar la atencion de los doctores y hacer colas para el examen de sangre. En
adelante usaremos el carro de Antonio manejado por Kate para ir. Trataremos de
que le tomen las muestras de sangre en el Pabellon Ambulatorio para no tener
que caminar hasta el Laboratorio para lo cual hay que andar mucho y esperar
largo rato.

El préximo viernes a las 10:30 vendra el hombre de la fisioterapia, también vendra
Ann y si Antonio y Kate quieren hablar algo mas con ella, se quedara un rato.
Hemos estado tratando de arreglar la nueva dieta de Antonio, y fuimos a comprar
diferentes nueces para que pique entre comidas, en lugar de los chocolates y las
pasitas que también son fermento y habra que dejarlas para el mico Pafi...

-Tuff dieta... Zantac... skal seges en bevilling hos laegen for at hum fa nogle penge
til bage- (sic). Por algo estaria escribiendo en danés...Trataré de llamar mafana. -
Koebt en der klokke- (sic). No sé como arreglar todo esto, averiguaré mafana.
Ahora esta prohibido fumar dentro de la casa.

Myre

Bogota. Miércoles 25 de Octubre de 1989

Llamé mi hija y luego llamé Antonio, que habia ido al Hospital a chequeo vy le
habian bajado la cortisona de 60 a 20 mg. por insinuacion del Naturépata que dijo
gue lo estaban matando con eso, aunque antes habia dicho que el tratamiento de
él no interferiria con el del Hospital y en el Hospital lo habian aprobado. No se qué
pensar, me ofusca todo esto, sobre todo que Antonio se desconcierte y esté
halado por dos corrientes.

Quisiera estar alla pero no quiero estorbar, también Zara quisiera estar pero se me
ocurre que hay demasiada gente en la casa, tanto que Antonio insinu6 que si Zara
iba se podria ir al Hotel con Kate. jEntiendo que ademas hay una canadiense,
Lisa, amiga de Kate de paso por alld! jEn este momento!

Es amargo no saber cdmo proceder, ni qué es lo que esta pasando que los tiene
tan inquietos a todos. En todo caso que Antonio no crea que porque ya se le pago
una millonada al sefior ese, tiene que conservarlo.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Jueves 26 de Octubre de 1989

Bevillingen til medicine skulle... i... orden. (sic). (Desde que llegé Wail las chicas
escriben casi que soélo en danés.)

Antonio no durmié nada en toda la noche. Tuvo fiebre. Llamaba a Kate todo el
tiempo y estaba confuso. No quiso ningun desayuno -lo que es muy raro en él-,
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pero estuvimos "tomando una ducha", esto significa sentarse en la silla de ruedas
fuera de la poceta porque las piernas no funcionan para bajar a ella.

La cama tuvo que ser cambiada completamente porque tuvimos un accidente.
Ahora puse un plastico sobre ella. La colchoneta que va sobre el colchon esta
secando en el sotano. (Aqui no se acostumbran las maquinas secadoras, Sino
extender la ropa en cuerdas en los inmensos sotanos embrujados donde da miedo
entrar, pues ni siquiera sabe uno si se puede encontrar con alguien.)

Antonio me recibié una supersopa y jugo de vegetales Biota. Mafiana tiene que
llamar a su doctor del Hospital, €l mismo, para ver como se arregla lo de las
medicinas del americano. Antonio tomé una siesta en el sofd, el psicélogo, Green,
vino a verlo. Ahora tiene 39,9 grados de fiebre. El doctor americano quiere dormir
en el mismo cuarto con Antonio. No entendemos por qué y no hay manera.

Limpié el piso de la cocina y también el refrigerador. Lavé ropa y mas ropa, y
sdbanas y mas sabanas. Fui de compras y mas compras. El cajon de las nuevas
comidas esta debajo del antiguo cajon de los dulces.

Myre

Bogotéa: Jueves 26 de Octubre de 1989

Hoy no hablé con Antonio, para dejarlo descansar porque siento que en esa casa
se desarrollan muchos acontecimientos, pero llamé a mi hija que habia hablado
con él, dijo que el naturopata le hace miles de cosas continuamente sin descanso,
inclusive ponerle intravenosas (mal) y lo carga de un punto a otro en lugar de
ponerlo en la silla y rodarlo. Como Antonio es bien alto resulta que a veces lo deja
golpear contra las puertas, los golpes lo hacen sangrar aunque sean leves. Estoy
muy preocupada.

Angela, la madre.
Kgbehavn. Viernes 27 de Octubre de 1989

Nota para Marie: Hola, estoy saliendo para el trabajo. Por favor escuchen la
respiracion de Antonio, yo creo que suena muy raro. He estado tomando su
temperatura consistentemente, jahora es de 39,8!

Kate

Kgbehavn. Viernes 27 de Octubre de 1989

Cuando llegué a las 9 de la mafana Antonio estaba durmiendo con respiracion
normal. Fiebre de 39,6. Tiene problemas para hablar, para decir con exactitud lo
que quiere, especialmente por las noches. Ann, Jespe el fisioterapeuta y también
el ergoterapeuta estuvieron aqui, ellos van a tratar de arreglar la cama, el asiento
del W.C. y la ducha.

La nariz de Antonio comenz6 a sangrar, pero no demasiado. Antonio fue al bafio
ayudado por Jespe y mas tarde ayudado por el americano. Este lo carga para
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llevarlo de un lugar a otro en lugar de sentarlo en la silla de ruedas. Hoy no puede
mover sus piernas en absoluto, les envia el mensaje y éstas no responden. El
Doctor Ivers, del Hospital, llamo y hablé con Kate, Antonio y el doctor americano.
Este dice que dentro de algunos dias todo estara mejor, y que lo que esta
sucediendo ahora es normal y es a causa del tratamiento.

Yo sali e hice una compra grande de mercado. Antonio estuvo hablando por
teléfono, con su madre y su hermana, creo. Cuando yo volvi nos fuimos al parque
en la silla de ruedas. Luego Antonio queria hacer una siesta, pero Lobo, el que
trabajaba para él, vino de visita y estuvieron conversando. jY no se iba! Después
llegd Kate y enseguida volvié a salir a un asunto de dinero. Antonio le pidid que
trajera una cantidad para algo. jAlgo que tenia que ver con Lobo!

Marie

Bogota. Viernes 27 de Octubre de 1989

Del Concurso de cuentistas inéditos Alejo Carpentier, me llaman para decirme que
gané una mencién, me impresiona porque al yo escribir el cuento CUERPO
MUERTO - que son unas reminiscencias de mi paso por New Mexico - me di
cuenta de que inconscientemente estaba copiando el estilo de Antonio por haber
corregido y pasado en limpio sus cuentos tantas veces. Seguiré enviando también
lo mio a ese concurso. Nunca se sabe cuando uno resulta ser escritor.

Hoy van del Hospital para hacer los arreglos que le facilitaran a Antonio la vida en
la casa. El esta en una dieta para sacar la Candida albicans del sistema digestivo,
al salir ésta dizque va pasando por los otros sistemas, segun dice el naturépata -
ilo leyo en el libro "The Yeast Connection” que yo lei y envié! - y que esa puede
ser la causa de que no esté coordinando bien para hablar y de que no pueda
mover los pies en absoluto. No creo, no le veo respaldo cientifico a eso, pero ojala
sea cierto.

Angela, la madre.

Bogota. Sabado 28 de Octubre de 1989

Antonio me dice que esta pasando muy malas noches, con fiebre y como
atontado. Que necesita quien lo traslade de un sitio al otro porque no puede
moverse. Su momento de mayor desesperacion es por la mafiana cuando €l ya se
ha despertado y todo el resto de la gente esta durmiendo, y quiere por ejemplo ir
al bafo. Pienso que si las chicas no lo pueden ayudar llevandolo en peso, podria
pedir que le asignaran un ayudante hombre en el departamento de Trabajo Social,
hasta puede ser el antiguo Lobo a pesar de todo, si a Antonio le pareciera bien.
iQuién sabe! Lo malo es que peor es nada, aunque es hombre es como alocado.

Angela, la madre.
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Bogota. Domingo 29 de Octubre de 1989

Por la tarde llamé Antonio pero no se le oia casi la voz, curiosamente dijo algo
sobre qué haria cuando se fuera el tal doctor, yo le contesté que su hermana
podria ir a verlo unos dias y que cuando me necesitara yo también podria ir.

Luego llamé Kate a Zara, muy alarmada con la situacion de Antonio y le dijo que
no le entraba llamada a mi casa, entonces Zara me llamd4. Suspendieron desde
ayer sabado el tratamiento del naturépata porque Antonio se sentia muy lastimado
y muy mal, mafiana lunes se irdn al Hospital. Yo organicé viaje para salir mafiana
como sea, lo malo es que con la diferencia de horarios y lo largo del vuelo, con
escalas, que parece no terminar nunca, tardo 24 horas en llegar.

Zara saldra para Kgbehavn en cuanto pueda, sus suegros llegan mafiana lunes a
la casa de ella en California, para ayudarle cuidando los nifios. Kate dice que
Antonio ha estado delirando y hablando algo en espafiol. Lo Unico que se me
ocurrio fue llamar a Carlos E., aunque eran las dos de la mafana alla, para que
fuera a donde Antonio a ver qué era lo que queria decir. Qué pena con él, hacia
pocos dias lo habian llamado a media hoche a comunicarle la muerte de su mama
que venia con cancer. Pero no fue, llamé y Kate le dijo que no fuera.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Lunes 30 de Octubre de 1989

Durante el fin de semana me quedé aqui por la noche. jKate y el doctor necesitan
dormir, y por su parte Antonio no puede dormir en absoluto! Pidié que alguien se
quedara con él. Ha tenido fiebre de 39 y esta como asustado y confuso. Esta
hablando mucho pero no todo lo que dice tiene sentido. Ya no come bien, entre las
comidas tratamos de darle bebidas de proteina hechas en casa. Kate, Myre y yo
hemos estado hablando con el doctor que vino de los Estados Unidos y que sigue
viviendo aqui en la casa, le hemos dicho a él que Antonio necesita mas paz y
tranquilidad para no confundirse tanto y que Kate y él necesitan pasar mas tiempo
solos. Ella esta muy preocupada y no sabe si debe llevar a Antonio al hospital.

El sdbado por la noche fue bueno, los otros durmieron, Antonio estuvo mucho
tiempo despierto pero entre los dos nos las arreglamos y él no mojé la cama. El
domingo por la noche Kate durmi6 en la cama con él, a las 6 de la mafiana la
fiebre le habia subido a 41 y habia que ayudarle a hacer pipi y a tomar agua.
Desde las 6 yo me hice cargo de él.

Hoy lunes deberan irse al Hospital aunque ellos no han avisado todavia, pero a
Antonio le dijeron desde la primera vez que fue, que alla siempre habria una cama
para él. Su brazo derecho esta hinchado, tieso y morado, por las inyecciones, su
cuerpo esta maltratado por ser constante y bruscamente trasladado.

Marie
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Kgbehavn. Martes 31 de Octubre de 1989

Hoy fue un dia bastante complicado, con todo el mundo entrando y saliendo.
Estuve tratando de ayudarles a todos a hacer lo que tenian que hacer. La maméa
de Antonio llegdé de Colombia de donde sali6 ayer. Dej6 la maleta aqui, pero no
entrd, salié directamente para el hospital. Yo limpié toda la casa, lavé cantidades
de ropa, y cambié las camas para todos los huéspedes. Zara la hermana de
Antonio llega mafiana. Kate las llamoé a ellas desde el domingo. La casa esta
hecha un caos después de este fin de semana y de haber tenido que llevar a
Antonio al Hospital.

Myre

Bogota martes 31 de octubre de 1989

Desde que termind su capitulo sobre la llegada de “la huesuda” a su cuarto, en las
notas que escribe para su ultimo libro "PAFI EL VIRUS Y YQO", Antonio no volvi6 a
escribir, pero logré terminar su libro como se habia propuesto. Eso si para
terminar le recomendé a la Huesuda que metiera los dedos en el tomacorrientes
de la pared. Que buena frase, su sentido del humor no lo pierde. Tenemos que
aprender de él.

Y lo anterior copiado arriba es lo ultimo que las jévenes y queridas ayudantes
escriben. Antonio muy grave es llevado al hospital por Kate. Yo viajo a Kgbehavn
y después viaja mi hija.

Angela, la madre.

Fin de la Segunda Parte

134



Tercera Parte

Del 31 de Octubre al 30 de Noviembre de 1989

Estas son mis notas de los siguientes dias tragicos. Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 31 de Octubre de 1989.

Cuando llegué al Hospital a las 3 de la tarde de este martes 31 de Octubre,
Antonio estaba en la ultima habitacion del costado izquierdo, justo al frente de
aquella donde lo habia encontrado hacia exactamente dos afios cuando se
enfermo por primera vez y me recibid sollozando bajo su mascara de oxigeno.

Pero en esta ocasion su organismo ya no queria aguantar mas. Su cuerpo llego al
Hospital en tal estado de maltrato que el Doctor Carst pidié permiso para tomarle
unas fotografias, pues no podia creer a sus o0jos. El doctor Ivers consider6 que el
hombre que se habia venido de los Estados Unidos con mil recomendaciones de
ser un "healer" (jcurandero!) especializado en medicinas no tradicionales, era un
embaucador, y nada mas. Nos lo dejé6 muy claro. jDios mio, qué hacer! Y
vendimos los aritos de diamantes para financiar la venida de este personaje.

Antonio me reconocié muy bien y estuvimos hablando un poquito. Tenia la voz
muy apagada, alcanz6 a decir que le gustaria salir al corredor, que tal vez ese dia
no lo dejarian pero que de pronto al siguiente si; quiso explicarme que tenia una
especie de sonda que no le molestaba porque no penetraba sino que agarraba por
fuera como un condoncito, sin embargo no le era facil dejar de llamar cuando
necesitaba hacer pipi, porque olvidaba esto, se angustiaba y creia que iba a mojar
la cama. Estaba sin pantaloncillos y sin pijama, me llamaron la atencién sus
vellitos tan rubios, siendo que el pelo de la cabeza se le habia ido oscureciendo
con el tiempo, jporque cuando nacié era pelirrojo!

Tenia conectadas bolsas de sangre y suero con drogas como de costumbre. No
sé si le dimos algo de comer, una enfermera dijo que €l no sentia hambre ni sed
porque tenia el suero puesto, no veo que tan cierto pueda ser eso o0 si era que
nos, o les, asustaba la complicacion de darle de comer a una persona en ese
estado. Le dije que se alegrara bastante porque su querida hermana Zara llegaria
al otro dia y asintié. Una vez mir0 la TV. que estaba arriba al frente, luego se puso
a mirar para otro lado, a la derecha hacia un rincén del techo. Para descansar el
cuerpo se ayudaba con el pequefio trapecio colocado arriba encima de la cama y
lograba mover el tronco. Inteligente y util disefio que no conociamos.

Yo levantaba su cabeza para darle agua y luego le empapaba los labios con
crema, estaban muy secos Yy él se los tocaba con los dedos. Mirandolo alli inerme,
tan destruido, resignado y paciente yo no podia evitar pensar lo bella que habia
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sido su figura y el trabajo que le habria costado irse adaptando cada dia a ese
cambio de su imagen, a ese proceso de deterioro, sin perder el porte y la elegante
postura de su cabeza, la belleza de sus manos y sus gestos, su manera de llevar
la ropa.

La barba estaba crecida y también el pelo de la cabeza que desde que se
enferm0, o acaso desde que llegd a Kgbehavn habia mantenido rapada, el pelo
color ratdn como él decia, ni rastro del tono rubio rojizo que tuvo en su nifiez y
primera juventud y que le caia por los hombros en el tiempo hippie. La barriga
inflada. Sus piernas flacas e inmoviles, frias, los tobillos hinchados. Indtilmente
estuve frotandolas mucho tiempo para calentarlas. Las ufias muy largas. Tenia
una camisa del hospital puesta al revés.

Kate estaba todo el tiempo cerca de él. A pesar de que de pronto han tenido sus
disgustos, pienso que ella lo ha querido mucho, pocas personas harian las cosas
que ella ha hecho. El también la ha querido mucho, bastaba ver su forma de
buscarla por el teléfono al principio de la enfermedad y luego observar como se le
abria la cara en alegria y se le distensionaba la expresion cuando ella llegaba a la
casa, o sencillamente mientras hablaba de ella. Si esto no es amor "que cambien
la receta’”.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Miércoles 1 de Noviembre de 1989

Durante la noche yo veia que él se agarraba del trapecio para acomodarse y le
preguntaba si queria que le ayudara y no me contestaba. Después me di cuenta
de que no podia hacer el esfuerzo de hablar y yo cansada del vuelo y agobiada
por la tristeza, no me incorporaba para mirar como estaba, creia que tenia que
cuidar mi resistencia, no sabia cuanto podria durar aquella situacion.

Hoy llegd mi hija. Ella se paso6 el tiempo al lado de Antonio diciéndole pasitico
cuanto lo queriamos y que estdbamos a su lado. La doctora Runa la ministra
religiosa del Hospital que lo conocia muy bien - ya que era el Unico que asistia a
las ceremonias en la capilla - vino y rez6 con nosotras, ya no sé en que idioma.
Antonio mantenia los ojos abiertos pero no hablaba. Poco fijaba la mirada, mas
bien la dirigia casi todo el tiempo hacia arriba y siempre a la derecha, lo cuél nos
llamaba mucho la atencion.

En algin momento vino Tor de visita, Kate, Zara y yo nos fuimos a la Cafeteria.
Cuando volvimos nos contd que le habia dicho a Antonio, "Si no me dice si me
estd oyendo, no le doy agua" (!) Antonio contestd6 con un murmullo de
asentimiento: "e". El oido se mantiene. Es el ultimo sentido que se pierde.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Jueves 2 de Noviembre de 1989
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Aunque el doctor Thor me llamé aparte y me dijo que no iban a intentar nada
extraordinario para que Antonio sobreviviera, lo siguieron atormentando con
examenes. Lo bajaron a una escanografia y se asustd cuando lo alzaron hacia la
magquina segun nos contd Kate - que por suerte lo estaba acompafnando - pues en
los departamentos generales del hospital la gente no es tan considerada como en
este pabellon. También querian un electroencefalograma e hicieron muchos
examenes de sangre. Seguiran experimentando.

Hoy por la noche todavia le exprimian gotas de la oreja, para buscar la cifra de la
coagulacion, y le chuzaban la columna (j!) para extraer quince, 15, frascos de
liquido cefalorraquideo y examinarlos, pues les parecia muy raro que no estuviera
completamente consciente, ya que no tenia - ni tuvo- ningun virus en el sistema
nervioso central ni en el cerebro. El se quejaba no sé si por el chuzén, que nunca
le ha molestado - pero que produce dolor de cabeza - o por la incomodidad a que
lo sometian doblandolo en dos, sin acomodarle bien las piernas que él no podia
mover y estaban sobre un almohada. jTodo esto con un médico nuevo que no lo
habia visto antes, pues justo esa noche no estaba ninguno de los médicos
conocidos que ya eran nuestros amigos! Se lucié la ley de Murphy en todo su
esplendor.

Pues también fue el Unico dia en toda la vida del Hospital en que no nos toc6 una
enfermera simpética sino una que debia tener muchas dificultades en su casa y
gue probablemente padecia de carosis (la sequedad que sobreviene en la vagina
—y en el alma- cuando no se tienen relaciones sexuales). jPero yo estaba en tal
punto de saturacion de dolor que no tenia energias para protestar y pedirle
sencillamente... educacion!

Zara y Kate se habian salido del cuarto porque no querian ver esos procesos, ya
les habia tocado suficiente. Después de la puncién en la columna, buscando no sé
qué -—aprendieron mucho con él- le pusieron una inyeccibn calmante,
probablemente morfina y parecié dormirse muy calmadamente. Las tres mujeres
aprovechamos para descansar pues no sabiamos qué iria a seguir después.

Angela, la madre.

Kgbehavn. Viernes 3 de Noviembre de 1989

Cuando desperté por la mafiana Antonio respiraba muy suavemente, yo pensé
gue estaba tranquilo, pero la enfermera, que si sabia que era lo que iba a pasar,
me dijo que despertara a Zara y a Kate, ellas saltaron enseguida y nos quedamos
silenciosas junto a su cama. Tres mujeres importantes para Antonio, tres
relaciones muy distintas, tres emociones iguales pero diferentes, unidas en un solo
dolor.

De pronto Antonio dejé de respirar. - Supongo que nosotras también para estar
mas con él -. Luego volvié a tomar aire una vez mas, lo soltd en un suspiro y
pensamos que todo habia terminado, pero tuvo energia para otro suspiro que fue
como de descanso y después todavia otro mas largo, muy ritmico, muy lindo, con
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mucha paz, que para nosotras soné como un adios. Silencio y quietud en el
cuarto. Afuera el invierno habia comenzado.

Nos quedamos ahi mudas e inmdviles, tratando de no molestarlo con alharacas,
llantos o gritos, pensando que su espiritu debia estar dejando su cuerpo
lentamente. Su cara que habia estado esos dias fatigada, angustiada y de un color
como morado, palidecié y se puso muy bonita. En el Hospital estuvieron muy
gentiles en el sentido de que no nos echaron, no se lo llevaron al "cuarto de las
seis horas" donde meten a los que mueren, sera por si resucitan... Y nos dejaron
quedar alli con él por 8 horas, que nos fueron muy cortas.

Llamamos a Tor y a Carlos E., también llegd Joerge el enfermero que ha sido
siempre gentil, al principio no queria entrar, pens6 que nos iba a encontrar de una
manera muy diferente, a la usanza escandinava, algo como los cuadros del
célebre Munch el pintor de El Grito y de La Agonia y La Muerte, pienso yo, y en
realidad seguimos actuando en forma natural, hablando, sentandonos en la cama
de Antonio, tocandolo, enfrentado el momento de la mejor forma. Sabiendo que
con entregarnos a llorar y hacer caras largas no hariamos nada bueno por €l ni por
nosotras. ¢Que tal que €l nos estuviera viendo? Nunca se sabe. Hay que pensar
eso. En todo lo que no sabemos.

No hicimos ninguna solemnidad, solo vino un sacerdote del Hospital, no estaba la
Pastora Runa — Murphy golpeando otra vez- él pregunté de qué religion éramos,
saco la parafernalia catélica, afiadié que él solo sabia danés y yo le contesté que
no se preocupara que Antonio lo entenderia...

Lo cobijaron con una sabana limpia y nueva, eso si con tristes bordes negros, con
el nombre del Hospital, Hvidovre, Kgbehavn Kommune. Ya no era necesario
protegerlo del frio con cobijas, ¢0 si? Le pusimos unos calzoncillos blancos de
algo suave como seda. De acuerdo con su deseo no le colocamos flores, aunque
Tor trajo un ramo muy especial.

No le taparon la cara pues estaba con una expresion muy agradable, nada
desencajada, jbonita! pensé que si la muerte era asi, era muy bella y le perdi el
miedo, es simplemente un estar de otra manera, aparentemente mejor que la
acostumbrada aqui.

La cara se refresca, algo extraordinario, los o0jos ya no estan hundidos. Zara se los
abri6 para mirarselos, pues él murié, o se murio, - si es algo que verdaderamente
uno hace -, con ellos cerrados; los ojos estaban de frente, grandes, despejados,
cafés, brillantes. Nada de perdidos hacia arriba. Como se ha imaginado uno o se
lo han mostrado en peliculas de horror.

Yo le dibujé una sonrisa en los labios, tomandole los extremos, y le sostuve la
barbilla para que no fuera a quedar con la boca abierta pero me dijeron que no era
necesario por la forma como él habia muerto, Joerge nos dijo que habia sido una
muerte linda que él habia visto muertes muy horribles, poco placidas.

¢,Como serian? ¢Cuantas muertes vera un enfermero? Qué vocacion, y recordar
que fue una profesion en la cual yo pensé una vez.
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El momento mas duro fue cuando a eso de las cuatro de la tarde llegaron los
hombres que se lo iban a llevar. ¢Quiénes? ¢De doénde? ¢De la Policia? ¢De la
Morgue, la que quedaba junto a su antigua casa entre los arboles?

Silenciosos vinieron a recoger a Antonio, alguien que no era nadie para ellos, con
una camillita pequefa y estrecha donde no quiero pensar como lo acomodaron, él
tan alto, estuvieron respetuosos y admitieron - sin molestarse ni apresurarnos -,
que cada uno de nosotros estuviera cinco minutos solo con él, segun sugirié Tor.

Ahi si, durante mi tiempo sola con él, desgajé todas mis lagrimas y le di todos los
abrazos de la vida y la muerte y le pedi muchas veces perddn pues pienso que
desde nifio le hice mucho dafio, creo que nunca supe “ser mam@&”. Luego salimos
todos abrazados, como cerrando filas, sin mirar atrds para no ver lo peor de lo
peor: cdmo lo sacaban de alli. No nos dejaron ir en el carro con él. Tomamos el
carrito de Antonio que Kate manejé con increible serenidad, dejamos a los dos
amigos y nos fuimos las tres para la casa.

Qué noches, yo glorifigué al inventor de las pastillas de dormir sin las cuales no
hubiera podido pegar los ojos y estar descansada para la labor de cada uno de los
dias siguientes que fue intensa y tensionarte. Y pensar que a los inventores de la
anestesia, norteamericanos de apellido Thompson o algo asi, dizque los
ejecutaron segun lei "porque contravenian el designio de Dios", que por lo visto
era que se sufriera hasta explotar. ¢Pues como asi que el Dios tan Todopoderoso
mandd a su Hijo Bienamado a la tierra a que sufriera? Pues si, sera muy
poderoso ¢ pero qué tan amoroso?

Angela, la madre.

Kgbehavn. Sabado 4 de Noviembre de 1989:

Hoy llamé a Colombia para dar la noticia, pues ayer solo tuve alientos de hacer
una llamada. Después comenzamos a trabajar en un millar de cosas para levantar
la casa, entregarla, trastear a Kate a algun apartamento que habra que buscar e
iIrnos cuanto antes.

Mirar papeles, decidir si romper o guardar, fue lo mas dificil de todo, hacer lo
mismo con los cerros de fotos y de escritos. Muchas cosas se almacenan en una
vida, aunque en cuanto a casa y cosas, Y tal vez también personas, Antonio tuvo
tres vidas distintas, la de Colombia, la de Canada y la de Dinamarca, extrafio
destino. ¢ Es que viene o es que nos lo forlamos? ¢Como se entrelaza todo esto?
¢, Cual es la causa y cual es el efecto?

Fue un dia muy duro. Y todo esto pensando que Antonio estaba tirado en el lugar
de la autopsia, como un cuerpo mas, sin calor y sin amor, desnudo, con una
etiqueta en el dedo gordo de su pie, con frio y sin caricias. Tal vez guardado en un
cajon, tal vez extendido en una mesa, rodeado de otros seres diferentes pero
ahora semejantes a él.
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Y que luego llegarian unos hombres vacunados del dolor, a escarbar en su
cuerpo, - que todos tocabamos con nuestras manos llenas de carifio, respeto y
consideracion -, ellos con delantales, mascarillas, guantes de caucho, cuchillos y
chuzos. ¢ Como soportar esto? ¢Como puedo escribirlo, mientras el mundo sigue
andando, la gente respira a mi alrededor y mil y mil cosas siguen pasando?

Mientras tanto yo en mi fondo oigo su llanto de nifio a media noche en el frio de su
cuarto. Con esas nifieras monjas, que me hacian pensar en que algo malo
sucederia. Tristemente resulté bruja otra vez.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Domingo 5 de Noviembre de 1989

Fuimos a la misa catdlica que le gustaba a Antonio, donde hablaba el curita en
inglés, pero lo habian cambiado y ahora habia uno muy gracioso que decia la
misa con botas de cowboy. Encendimos todas las velitas que habia disponibles en
un lugar que hay especial para ello en el suelo, quedé asi linda la capilla que es
muy sencilla - comparada con el lujo de las iglesias evangélicas protestantes,
subvencionadas por el gobierno - pero muy acogedora, en ese barrio pobre lleno
de filipinos. A esas recordé que dizque mi abuela materna habia estado alla.
Filipinas pertenecié a Espafa.

Mas telefonazos, cartas, mas trabajo, mucho trabajo y no podemos cansarnos
porque hay que hacer todo ya. jCarlos nos ayuddé muchisimo, pues él tiene
voluntad, carifio y muchas energias! Hay que pensar que siempre aparece un
angel y que no se esta solo. jAy Carlos, y ti con tu madre recién muerta!

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 6 de Noviembre de 1989

Hoy salimos a comer al restaurante italiano ERA ORA, - el favorito de Antonio,
pequefio y con manteles blancos -, queriamos despejarnos un poco, cambiar de la
rutina de la casa y no cocinar. No sé cémo era que llevaban los lutos antes,
encerrados, para acabar con la gente reforzandole el dolor, ni musica se podia oir
y era de rigor el traje negro como en la "Bernarda Alba" espafiola. Kate si salié a
comprar un vestido negro de punticos porque segun dijo sentia que no podia
ponerse otro color, pero Zara y yo seguimos con nuestra ropa comun y corriente,
espero que no haya sido un irrespeto.

Yo me cuidaba mucho de no viajar a Kgbehavn con ropa negra para que Antonio
no me viera llegar con esa clase de atuendo, y no estaba con ganas de salir de
compras, menos aun con lo caro que es aqui y la escasez econémica en que
podemos quedar después de todo esto y lo que se venga despues.

Algo que produce mucha tristeza es cuando uno se queda mirando algin rincon
de la casa o alguna puerta y sabe que Antonio no volvera a pasar por alli. Es la
verdadera acepcion de la palabra increible.
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Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 7 de Noviembre de 1989

Hay que entregar esta casa cuanto antes, buscar el apartamento para Kate, hacer
el trasteo. Ver si hay que hacer algo como una Sucesién aqui, ademas de la que
se hara en Colombia. Ver que el Seguro pague. Averiguar qué pasara o qué pasoé
con los libros GIORGIO publicados aqui, ver que Lobo devuelva los mil dolares.
Mil, que pidio prestados hace un mes para un negocio con "un castillo en Espafia”,
algo que no le funcioné.

Ver cdmo quedaron los asuntos con Lana después de que Antonio se salié del
apartamento que tenia con ella. El le habia prestado la plata a ella para que
adquiriera el derecho de copropiedad, pues era del hermano de ella, que por cierto
cuando supo que Antonio podia estar enfermo quiso que se fuera de alli,- contra el
deseo de ella-, a vivir solo, a ese horrible 50 piso del barrio turco, y como es lo
comun alla, sin ascensor y sin nevera. Hambre pasaria sin poder bajar y subir y
sin en donde guardar algo de comida. Desagradable tener que preocuparse de
todas estas cosas. Ojald no estén afectando a Antonio todavia. Si en verdad
gueda algo que sobreviva de mi en alguna forma, mi vida cambiara. No me
importaran muchas cosas y cada vez inventaré algo mas que hacer para no
pensar.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 8 de Noviembre de 1989

Tuvimos cita con el enterrador (jqué palabra!) el Sr. Lindh, en un sitio que alguien
recomendd. Estuvo muy respetuoso y no quiso forzarnos a nada ni hacernos
invertir en lujos indtiles, anotaba nuestros deseos en una hoja que Kate firmé
como pariente mas cercano bajo el titulo de "esposa sin papeles"”. Entramos a un
cuarto lleno de urnas a escoger la mas sobria, creo que el material es bronce de
un tono verdoso natural, se la llevamos a Tor que queria decorarla.

Kate seleccion6 una foto de Antonio nifio y una frase de él del libro PAFI, EL
VIRUS Y YO: "Yo sabia que tenia que entregar el regalo de mis danzas a la
gente y a diosecito", para enviar una tarjeta a los amigos invitando para dos
ceremonias que tendremos el viernes 10, una en el Dansenshus (Casa de la
Danza) y otra aqui en la casa.

Y pensar que mientras hacemos todo esto, a Antonio le estan destrozando en la
autopsia lo que quedaba de su cuerpo. Nosotras rogamos mucho al Dr. Ivers que
no hicieran eso (y creo que Antonio pudo estar oyendo, pues esto fue dentro del
cuarto de él). Pero él dijo que la policia lo habia ordenado, por del curandero.

El jovencito Dr. Thor nos habia prometido que no lo harian, pero el otro dijo que
era una orden, porgue se trataba de una muerte que no se consideraba natural, ya
gue se esperaba que de todas maneras Antonio viviera al menos seis meses mas.
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Durante esta conversacion, €l estaba aun vivo, adormilado o dopado, no sé, en su
cuarto y nosotros en la puerta que daba al corredor; y el Ultimo sentido que se
pierde es el oido, sigo pensando que pudo haber escuchado esta conversacion,
pero si hubiera sido asi y hubiera podido reaccionar, ¢en qué forma hubiera sido?

El era demasiado educado y controlado. Hubiera sido capaz de sonreir y de decir -
“iDéjenlos!” No supe, y claro que aun no sé, pero acaso algun dia sabré, qué
hubiera sido mejor para €l, si saber o no saber que su muerte estaba tan proxima.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Viernes 10 de Noviembre de 1989

En el gran salon del Dansenshus se hizo una exhibicion linda con todos los
trabajos de Antonio, fotos de coreografias, diapositivas, vestuario, exhibicion
permanente de videos, los libros, afiches, programas, criticas del periodico,
recortes que salieron estos dias, etc., Kate y los de la Compafiia hicieron todo eso.

Lisa, esa amiga de Kate que vino del Canad4, estaba encargada de tomar fotos de
cada detalle y del conjunto general y de recoger las firmas de la gente que quisiera
escribir algo en el libro negro de cuero que Kate comprd, pero no lo hizo muy bien,
dej6 desenrollar el rollo de fotografia al ir a cambiarlo; ella se distrae facilmente en
otras cosas, COmo en conseguir un novio nuevo, aqui llegd hasta salir un dia con
el embaucador que ya descubrimos que tenia un lio amoroso con Aida la cufiada
de Kate. jDios mio, te pelaste!

Mucha gente, personas del teatro, conocidos y curiosos fueron desfilando por ahi
en el transcurso del dia, nosotras fuimos un momentico por la tarde, Zara y yo
miramos muy cuidadosamente todo lo que no conociamos, aunque él
generalmente nos enviaba los programas y recortes. Alla ademas de los de la
Compafila me encontré con los Grieg, los judios amigos de Antonio, otras
personas conocidas y con Steffan Anders, que justo parece sacado de un cuento
de Andersen, maravilloso, y que vino especialmente de Aarhus donde estaba
cantando Opera, los dos nos emocionamos mucho al encontrarnos otra vez y en
esas circunstancias.

El fue el que tomo las riendas para llamar una ambulancia y llevar a Antonio al
hospital la segunda vez que tuvo que internarse y me ayudd con su compaiiia,
como ya he contado, también llamaba y decia que queria venir. Nos abrazamos y
no nos soltamos hasta que ya nos dio vergiienza con la gente que nos miraba.
(Pensar que Kate después salid con él, pero lo dejé porque se habia vuelto
demasiado popular desde que habia dejado la Opera por las canciones populares
de moda.)

Todo parecia irreal. Hasta las luces que hacian extraordinarios juegos de
sombras. Tenian puesta musica clasica, pero cuando nosotras llegamos, pusimos
musica popular colombiana que era la que le gustaba a Antonio y ponia
frecuentemente en sus piezas, creo que fue algo de nuestro Acosta, incluyendo
esa cancion que dice "tus manos queman, tu mirada engafia, tu aliento contagia
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de perversidad..." y "mozo, sirvame en la copa rota quiero beber gota a gota el
veneno de su amor”. Y el celebre primo Lama, que llegd de no sé que tan lejos,
¢la India? sacé a bailar a Kate. Confiamos en que todo esto hubiera, haya, sido
muy del agrado de Antonio.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Domingo 12 de Noviembre de 1989

Mucho trabajo en la casa, las nifias empacan todo el dia ayudadas por Carlos E.
Quién sabe qué opinara Paloma su mujer de que él se la pase aqui. Yo trabajo
eternamente en la computadora pues aqui tengo que terminar por lo menos la
primera copia de las notas para el libro "PAFI EL VIRUS Y YO", ya que los discos
de esta computadora no son compatibles con ninguna otra de allende el Atlantico.

Es un trabajo enorme pues €l dejo casi todo copiado haciendo gran esfuerzo, pero
hay trozos escritos a mano, que fraguaba en el hospital o en la cama, en el bafio o
en el automovil, y la mayor dificultad es ingeniarse para adivinar si él queria que
se publicaran todos, y ver donde deberian acomodarse, sobre todo porque los
numeraba en la forma mas extrafia: 13, 13, 13a... asi que hay que leer con gran
atencién y siempre tragandose el dolor. Fuimos a la misa, pues como dijo Kate,
"necesitamos mas iglesia que nunca".

Angela, la madre.

Kgbehavn: Lunes 13 de Noviembre de 1989

Tuvimos que esperar hasta hoy para que nos entregaran el cuerpo de Antonio. Por
el maltrato del norteamericano fue que ordenaron la autopsia. No hubo escape a
eso por mas que rogamos que lo dejaran en paz y que no lo martirizaran mas.
¢ Que tal que sea cierto el cuento de que uno se desprende pero contindia viendo
su cuerpo alli?

Por fortuna dicen los que dizque se han ido y regresado, que se miran con
indiferencia, observan a los demas y se encuentran dentro de una paz y una luz
agradable. Yo no creo en el cuento de los que se han ido y regresado a la vida, si
estan "de vuelta"” es que no se han ido del todo. Es que para escribir un libro
cualquier fantasia que llene las expectativas de la gente basta. Cosas raras le dio
por escribir a la Kibler Ross después de haber empezado su obra con tanta
seriedad. Hasta que hacia el amor con un espiritu. jBueno, muy espiritual!

En todo caso, tuvimos que aceptar lo de la autopsia. Ojala al menos nos den los
resultados. Ante las ordenes de la policia en este pais no hay nada que hacer, son
muy serios, afortunadamente son amables y eso ayuda un poco.

El tal "doctor" gringo se esfumod sin que lo volvieramos a ver y el gobierno danés
vetd su regreso a Dinamarca. Pero seguramente con ayuda de Aida, - su amante,
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como al fin descubrimos, pues casi que ella viaja y se presenta alla cuando él
hombre ese estaba acomodado en la casa de Antonio -, el hombre ese a estas
horas se las debe estar ingeniando para buscar su préxima victima, averiguando
donde hay alguien desesperado, dispuesto a pagar como sea, para que ellos
luego puedan reirse y emparrandarse. Pero algo pasara, no hay nada que no
tenga consecuencias. Buscar en Belleview Cemetery, es facil por Internet. .

iQué infierno se vive en la tierra! ¢Para qué otro infierno? Claro que no lo hay- ni

purgatorio, ni limbo- invencion del Dante en la aburricion del Renacimiento, y de
algunos Papas y cardenales de esa época anterior de Concilios, cuando por
ejemplo resolvieron que las mujeres teniamos alma y el matrimonio les parecio
necesario para proteger a los nifios. Lo importante seria, como dice el escritor
Italo Calvino, encontrar en este infierno que vivimos en el mundo "quién y qué es
menos infierno".

Hoy por fin avisaron que ya podiamos recoger a Antonio, 0 su cuerpo - porgue su
alma ha estado con nosotras - fuimos por él las tres mujeres, con Tor y Carlos E. y
con Santi el Lama, que esta hospedado aqui en la casa, durmiendo con toda
tranquilidad en la cama de Antonio. Nos entregaron su cuerpo en una caja blanca,
pero no nos la dejaron abrir para vestirlo con su linda ropa, un traje de pafio
blanco que ya que no se utilizd, yo voy a usar, una camisa de seda cruda e
interiores de Mickey Mouse traidos por Teddy de Australia, medias de lana natural.
No. Antonio iba en una bolsa plastica sellada.

Total que fue como él lo habia previsto en sus notas del pie de la cama para el
libro "PAFI, EL VIRUS Y YO" que por cierto estd publicado y hay una obra de
teatro colombiano basada en él: "jla huesuda se lo llevaria en una bolsa!"

Un hombre horrible, con cara furiosa, uniformado de blanco, como un carnicero
titulado, que debi6 haberse entrenado en un campo de concentracion, vigilaba
detras de una cortina, para que nosotros - la gente mas educada del planeta - no
fuéramos a hacer inconveniencias ni cosas prohibidas, probablemente destapar la
caja - lo que hubiera sido de todo punto imposible ya que estaba clavada - y dar
alaridos si hubiéramos visto en que estado lo habian entregado.

No le pusimos flores porque expresamente habia dicho que no, solamente una
orquidea de unas plasticas que una vez habia comprado para una representacion,
en el Almacén Exito de la Villa. En cambio pusimos todos sus micos de peluche
encima, perfectamente ordenados como €l lo habia pedido, sélo " George the
curious", se cay0 durante el trayecto. Y cosa desafortunada: olvidamos llevar el
gran oso de peluche.

Extrafia y casualmente la noche anterior las tres nos habiamos puesto a leer lo
gue habia impreso de "PAFI, EL VIRUS Y YO" y alli estaban sus dultimas
voluntades: los micos alrededor de la caja, el mico Pafi en herencia para el Lama.
Ojala lo aprecie porque ellos dizque aprenden a desprenderse de todo para no
sufrir, ya que Buda dijo: -"Extinguid todo deseo”. Pero Buda no extinguio el de
comer porgue coémo engordd debajo de ese arbolito en que lo muestran...
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Kate, Zara, Tor, Carlos E, el Lama y yo fuimos solos a dejarlo en la capillita, no
llamamos a nadie mas, pensamos que mientras mas ceremonioso, seria mas
doloroso, entonces fue algo completamente intimo y bastante corto, espero que
Antonio haya estado de acuerdo. Atravesamos lenta y solitariamente un tramo de
la ciudad en medio de la bruma, todos en nuestro carrito detrds del coche
mortuorio blanco, sin cintas, como se estila en Dinamarca, con las cortinas sin
correr, lo que hacia levantar las cejas de la gente cuando veian los micos de
peluche en lugar de flores y coronas. Y qué mas hermoso que una caja blanca!

El Sr. Lindh, el de la Funeraria creia que tenia que poner una cara solemne y
estuvimos comentando durante cuanto tiempo habria practicado eso, para que le
saliera tan natural entristecerse por una persona que no conocia. Muy querido en
todo caso. Pero mas agradable estuvo el conductor, bien plantado y sencillo
haciendo su oficio con toda calma, siempre presente, sin decir mayor cosa ya que
era dificil entendernos, ayudo a cargar la caja junto con Kate, Zara, Carlos E., Tor
y el Lama. Yo iba detrds, no me senti con fuerzas para agarrar esas manijas.

Un director-escritor vive y muere en funcion de su propio libreto, y yo entiendo que
la enfermedad y la muerte son la dltima representacion. Es bueno para todos no
cefiirse a ritos sociales establecidos que a uno no le interesa cumplir, sino
solamente seguir lo que en esos momentos le dice su corazon. Dejamos a Antonio
en el lugar de la cremacion en una capilla inmaculada, brillante y clara, llena de
luces, que me imagino después apagarian velozmente, pero por lo menos el
efecto al entrar era bonito, elegante, sobrio.

Nada parecido a los ambientes sombrios y tristes que conocemos en Colombia
como "capillas funerarias". Afuera hacia mucho frio y estaba muy nublado. Antes
de abandonarlo, otra vez, porque se va procediendo de abandono en abandono,
de rotura en rotura, tuvimos el valor de tomar algunas fotografias: Todos a la
entrada de la capilla, todos con los micos sobre el cajon. El cajon con los micos,
como él habia pedido. ¢Qué tal la palabra cajén? Mejor que atald. Bueno en todo
caso era esmerada y limpidamente blanco con una discreta cruz en relieve
encima. Las fotos no salieron.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 14 de Noviembre de 1989

Hoy si se reboso la copa, porque llena estd hace mucho tiempo: Vino la policia a
revisar la casa, ya que segun ellos, definitivamente la muerte de Antonio no habia
sido natural. Se llevaron remedios, agujas, vasos, botellas, esculcaron,
afortunadamente son gente muy educada y son gentiles haciendo su oficio. No
quiero pensar cémo hubiera sido todo esto en Colombia. No quiero pensar en
nada de esto en nuestra desvencijada e inculta patria.

Hemos tenido unas experiencias extrasensoriales o ultraterrenas que debo contar:
Una tarde me decidi finalmente a acostarme en la cama de Antonio e intenté
dormir una siesta, me acurruqué de lado mirando hacia las ventanas, cuando
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alguien, con un enérgico cuerpo caliente, vino a abrazarme fuertemente desde
atras, ciiéndome toda por la espalda y los hombros. Ese abrazo era apretado,
calido y tan largo que no terminaba. Pensé que era mi hija que habia venido a
echarse alli y se habia agarrado a mi, pero sorprendida de lo interminable y
silencioso del abrazo, levanté mi cabeza para hablarle y no habia nadie en la
cama, nadie visible al menos.

Santi el primo, a quién llamamos el Lama dice que Antonio le llegé a este mismo
cuarto, donde él pasaba las noches, pero que él le dijo que lo dejara en paz.
Inesperada reaccion, pero nada sorprendente en las personas que se meten por
los caminos de las filosofias orientales del desapego, el no deseo, el no
sufrimiento y el perderse en un nirvana. El sufrimiento también hace parte de la
vida, hay que tomarlo asi. No creo que la filosofia oriental sea para los
occidentales ni viceversa. Antonio hizo una pieza sobre ese tema, 'LAS
PODEROSAS ESCALERAS DE SHADIPUR", que se presentd en Colombia.

También sucedié que una noche, mientras mi hija y yo dormiamos en el suelo de
la sala, frente a la gran ventana donde Antonio se echaba largamente a mirar los
cambios de las estaciones en los arboles, ella se despertd, se sentod y subitamente
vio el gran arbol del frente iluminado y sinti6 que era la presencia de Antonio que
decia: "aqui estoy, estoy bien". - "Mama, mam4, Antonio esta alli" - decia ella, y
no es la primera vez que le acontece un fendmeno paranormal. También en su
casa le decia a su marido: "mi abuelo esta sentado aqui en la cama"... Y mas
tarde dijo que Antonio habia encendido el tocadiscos de su casa, que a su hijo
menor le constaba, y que éste habia abierto las ventanas por si Antonio queria
salir...

Es extrafio todo, pero mas extrafio es que el sol siga saliendo, que los demas
continuemos comiendo, yendo al bafio y durmiendo como si hada hubiera pasado.
Que las flores de la yerba del jardin aln se vuelen con el viento y que las florecitas
gue encontrabamos por el camino sigan cerrandose al atardecer. Qué importante
se volvia todo entonces, hasta una plantica de flores amarillas que creciera entre
la aceray el asfalto se convertia en nuestra amiga.

La muerte es facil y de pronto, sin embargo todavia es posible que yo permanezca
ante esta maquina mil y una noches, poniendo orden entre mis recuerdos y la
realidad, tratando de describir lo indescriptible. (He permanecido. 1989-2012).

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 15 de Noviembre de 1989

Hoy terminé de copiar las notas para el liboro de "PAFI EL VIRUS Y YO",
dramatico, muy bien escrito, tierno, sereno, impresionante, sin quejas, sin
lamentaciones, sin sensiblerias, va desde el dia en que Antonio descubrié que
estaba enfermo hasta llegar a describir su propia muerte. Lo imprimi ya en la
impresora de acd, que es tan ruidosa que hay que salirse de la casa. No sé
Antonio como se la aguantaba. Bueno como se lo aguantaba todo.
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Vinieron Tor y Carlos E., Tor tuvo la mala educaciéon de decirle a Kate que Antonio
le debia doscientas coronas (30 US). jHabrase visto! Yo se las voy a enviar en
monedas - las gordas y pesadas coronas metélicas que tanto le chocan -, en un
paquetico que ya hice, todo para molestarlo por maleducado.

Carlos E. canto6 con la guitarra, Zara lo acompafio. Qué bueno. Nos tomamos un
ron Negrita, a un mismo tiempo llorabamos y reiamos y asi estuvimos hasta el
amanecer.

Tenemos puesta en la sala la gran foto de Antonio montada sobre cartulina,
permanece alli con nosotros y rodeada de todos los micos de peluche. Queremos
que Antonio sienta que toda reunion es con él y para €l, y que nos juntamos a
hablar de él, sus cosas y nuestras cosas, en lugar de armar un lamentadero de
quejidos, como dijimos estilo Garcia Lorca en "La Casa de Bernarda Alba".

Ya no tenemos muebles, estamos instaladas con los colchones en la sala, alli
comemos sobre la alfombra en unos contados platos y alli mismo se reciben las
visitas.

En el correo llegé un papel, parecia que era una citacion de la Corte, y no
entendiamos, se lo mostramos a Carlos E. y a Tor, éste dijo que no nos
preocuparamos que eso eran formalidades, yo no le crei pues él no sabe leer,
llamé a Paloma, la mujer de Carlos la danesa, pero dijo que ella no entendia nada
de eso. Cometimos un grave error por nuestra ignorancia y falta de previsién como
se supo luego.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Viernes 17 de Noviembre de 1989

El abogado Flemming que es un hombre muy bien y muy gentil que vive en la
casa de arriba, nos ha ayudado en muchas cosas y si le hubiéramos pedido ayuda
antes nos hubiera ido mejor. Quedan pendientes varios asuntos para que él
maneje. El primero los impuestos ante la Corte, pues nos hicieron ir alli
madrugadas y todavia atontadas en la helada mafiana de ayer, con alguien que
hablara danés, y a Kate se le ocurrié llamar al no muy despabilado administrador
del grupo.

La juez abrié ojos de codicia cuando hubo que decir que habia un automovil a
nombre de Antonio, y a cada frase volvia con el cuento "..acerca de ese
automovil..." hasta que se las arreglé para que la Corte lo tomara para pagarse
impuestos de Sucesion, venderlo y sacar de alli lo que requirieran. YO me
imaginaba a esta jueza gorda y gigantesca tratando de meterse dentro de la
distinguida Toyota Corola azul oscura y no cabia, ni bregando. jQué suerte!

Pienso que yo hubiera podido pagar esos impuestos y dejar vivir el carrito nuevo y
en perfecto estado, un instrumento de trabajo para Kate, para trasportar no sélo
los actores sino también los vestuarios, decorados y "props", pero el abogado dio
a entender que de esa manera serian mas altos los impuestos pues se asumiria
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que la plata pagada era de Antonio. Y por cierto que rastrearon por todos los
Bancos, pero ya no habia ni un centavo a su nombre. jCoOmo hay que ser de
previsivo!

No logré entender por que no podian decir "los impuestos de Sucesion son tanto”,
a ver nosotras qué haciamos. Parecia que nunca hubieran visto un carro y fue
muy rudo pensar que una mafiana cualquiera llegarian a retirarlo del patio, como
en realidad sucedi6. Hemos debido llenarlo de popd de perro como en el cuento
de Antonio sobre los Versos Malditos de Rushdie, donde él cuenta que el dia que
llegd a su casa el famoso libro jalguien eché en la entrada pop6 de perro!

Asi cada dia se cumplia un paso mas hacia el aniquilamiento. Al fin algo de dinero
devolveran, creo que unos siete mil US, pero la Corola habia costado mas de diez
mil, mas los altos impuestos "IVA", valor agregado, de aqui. Un Gobierno por un
lado muy generoso, pero por otro muy codicioso.

Las demas cosas que deber hacer Flemming son: intentar que el Seguro cubra lo
maximo, pero seguramente no pagara el oneroso tratamiento del gringo loco, para
lo cual éste debe mandar la cuenta discriminada, lo que seré dificil que haga, pues
ni sabra lo que hizo y ademas se nos esta escondiendo.

Asi que lo que previ: el seguro no pagara. La Bruja.

Ver que los de Rodos hablen sobre los libros, se vendi6é una buena cantidad de la
edicion de GIORGIO de dos mil ejemplares. Yo quiero lo que haya quedado para
regalarlo al Fondo del Hospital. Ver que Claus C. el duefio de la casa no cobre los
tres meses extra sino que pinte por nuestra cuenta como es de rutina y se quede
con sus 24.000 coronas (4.000 US) de depésito. jYa es bastante! Ver que Lobo
cancele los mil délares que recientemente le saco prestados a Antonio dizque para
cubrir lo del mal negocio en Espafia.

Por la tarde fuimos a que nos entregaran las cenizas, otro paso mas, como dice
Kate, cada dia se cumple una etapa de este viacrucis interminable. Eso debi6
decir la Verdnica cuando enjugo el rostro de Jesus.

Nos alegré tener la urna en la casa, la pusimos en la sala junto a la foto con todos
los peluches. No nos impresiond nada, al contrario nos alegré pues fueron muchas
las noches en la casa sin él y al fin estaba con nosotras otra vez. Nos lo
entregaron enseguida después de la incineracion y la urna dormira con nosotras
un tiempo que apreciaremos verdaderamente. Son increibles las cosas que vienen
a refrescarlo a uno en estas circunstancias. La urna viajard con nosotras en
silencio y en el momento oportuno atravesara fronteras, pues hemos decidido que
lo mejor es dejarlo donde esta la parte mas joven y mas fija de la familia,
California.

Hoy vino el duefio de la casa, que regresé de cumplir un contrato en Africa hace
poco, el abogado ya sabra cobmo se maneja eso, nosotras nos hicimos las que la
cosa no era con nosotras; también vino un hombre de propiedad raiz, no sé a qué,
si era a ver el estado de la casa, esta mejor que cuando se recibié. Que no nos
vayan a salir ahora con el cuento de cobrar por "dafios" como antes cuando
entregamos el apartamento, también en perfecto estado. Por la tarde tuvimos cita
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en el hospital con el doctor Ivers que amablemente nos dispensé mucho tiempo, él
debia explicarnos todo lo que habia pasado con Antonio y nosotras podiamos
formularle nuestras inquietudes, debia informarnos de la autopsia pero dijo que
aun no tenia los resultados quimicos.

Por la noche vino el abogado Flemming. No podemos decir que hayamos estado
solas y que no hayamos tenido apoyo, pero también hemos tenido innumerables
problemas con cosas inesperadas. No es facil manejar otro idioma y otra cultura
de costumbres tan distintas. Tenemos una lista negra y una lista blanca de los
personajes que nos rodean.

Debemos dejar a Flemming alguna plata para que pague la desbocada cuenta del
teléfono y un aviso que por ley debe salir en el periédico. No creo que €l nos cobre
por lo que haga. La otra noche nos toc6 hacer un trabajo inconmensurable: Como
se supone que de mi hijo heredamos mi marido y yo, hubo que pedirle a mi
hermana que nos mandara un Poder que mi marido me concedia a mi y que ya se
tenia gracias a que a Antonio se le habia ocurrido sacarlo cuando estuvo en
Colombia a principios del 87. jQué genio!

Pues bien este tal Poder era necesario presentarlo al menos en inglés ya que no
en danés, para que fuera aceptado. Nos tuvimos que poner las tres, hasta el
amanecer, a traducirlo con sus términos juridicos, desconocidos para nosotras, a
copiarlo con perfeccibn en la computadora e imprimirlo. El cansancio nos
reventaba y el cerebro exprimido clamaba descanso, nos turndbamos ya en el
diccionario, ya escribiendo en el suelo, ya en el Computador. Fue una verdadera
odisea con un verdadero triunfo.

Pero las circunstancias econémicas no nos permiten pagar minimo, creo unos
ochenta doélares por pagina traducida, que es lo que eso vale aqui, donde una
traductora juramentada, y tampoco es que nos guste dar tiro pagando por cosas
que podemos hacer. jPor fortuna, a Flemming se le ocurren ideas muy luminosas
y bastante latinas! En el anverso escribié que certificaba que era copia fiel del
original en espafiol, puso su sello de abogado, echo lacre, colocé el escudo de su
anillo y firmo6. No hubo problema. jAh! jAprende Colombia! jNecesito un sello!

Angela, la madre.

Kgbehavn. Domingo 18 de Noviembre de 1989

Asistimos a la misa. Como siempre prendimos cantidades de velitas como le
gustaba a Antonio. El nuevo padre americano sigue con sus botas, debe ser un
vaquero desplazado, pero eso esta "OK". Qué importante es que el predicador
hable bien. Yo estoy segura de que una religion consigue adeptos en la proporcién
de lo bien que hable la gente que la propaga. No me parece que en Colombia en
la religion catélica cuiden eso. Ni en esas raras religiones televisadas. Lastima,
uno deberia ir a la misa entusiasmado, a oir una buena predicacion. Las religiones
protestantes cuidan eso y anuncian con un aviso en la puerta quien hablara en el
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Servicio. Se dice que la religion de Jesus se propag6 no por los milagros sino por
el encanto personal que El tenia, por su manera de hablar. jY como trancabal!

Después de la misa vino Carlos E. para alegrarnos la vida un ratico, es una
persona muy agradable. También llegd Ken el masajista con la novia nueva, que
es una mona embarazada de otro hombre y Ken que tiene un hijo con Cornelia la
paralitica que atendia, no determina ese nifio, y a ella desde luego tampoco. Al
principio simpaticé con Ken, cuando Antonio nos lo presenté como el mago de una
nueva version del Rolfing (el masaje fuerte que inventd Ida Rolf, dizque para
romper los nudos de las fascias musculares y volver a alinear la columna).

Estuvimos recibiendo masaje donde él, recibiendo el oleaje de su melena roja
espolvoreada y de su sudor con olor a ajo, pero luego me parecio falto de ética,
cuando supe que comentaba con algunos pacientes los problemas de los otros,
cuando supe que se acostaba con las que “le daban tiro”, cuando supe que ofrecia
cosas que no podia cumplir, cuando inducia sus “pacientes” a consumir
“productos” (¢,comisién?). Y mas cuando abandoné a Cornelia embarazada, me
parecio inconsistente. A Michael le encant6 e inclusive coment6 que Ken "le habia
salvado el viaje a esa ciudad". ¢Del pobre nifio de la guerra, qué mas se puede
esperar? Espero tener esta memoria presente y no volverme a involucrar con él.

Detesto la inconsistencia, es muy facil ir y venir, lo dificil es permanecer. También
me chocaba que Ken empujara a Antonio a pedir a Londres cerros de
"suplementos alimenticios" y vitaminas que nunca se alcanzaba a tomar o que le
podian caer mal en un estomago delicado que podia sangrar con cualquier cosa y
que no absorbia bien. Por ahi andan las listas que le hacia y las cajas y frascos
sin empezar. Y por supuesto las ipso facto pagadas cuentas.

También vino Angel el colombiano duefio del restaurante San Giorgio, amigo de
Antonio desde Colombia, trajo su camion y nos ayudé en el trasteo, sacar todo de
la casa para que ésta esté completamente vacia el ultimo de mes cuando
salgamos a perdernos y a no pagar ni un dia mas, pues ya nos enteramos de que
nos habian estado cobrando por encima de lo normal. Algunos muebles, objetos,
libros y papeles, que no caben en los apartamentos o depdsitos de Ted o de los
Grieg y de no recuerdo quienes mas, los escondemos a media noche en el sotano
de Flemming. Con todas estas cosas no podemos menos que reirnos en medio
del dolor.

Por la noche comimos con Flemming, nos tenia una comida preciosa en su casa
con un vino aleman muy especial. Todo hecho y arreglado por €l en una cocina
inmaculada como yo nunca habia visto en Dinamarca. Este apartamento de arriba
era el de la pareja de arquitectos Pete y Elen, que se fueron a una casa con jardin
cuando tuvieron nifio. Ademas el duefio no era el mismo de la de abajo que es la
nuestra, eso es evidente. Ahora Flemming compré el apartamento y vive alli con
su gato Anibal, el amarillento que bajaba y se instalaba entre el closet de Antonio
Como en su propia casa. Y Antonio feliz.

Angela, la madre.
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Kgbehavn: Lunes 20 de Noviembre de 1989

Estuvimos en la Agencia de Viajes junto al Hotel SAS y hablamos con Margareta
D. para comprar nuestros pasajes a California. Kate se ira con nosotras. Su familia
no le ha dado mucho apoyo, ella les dijo por teléfono la otra noche que queria ir a
visitarlos y a descansar un poco en su casa en Vancouver y ellos le dijeron que no
fuera porque se iban de vacaciones para Arizona en su “trailer”. Entonces ella lloré
mucho, Zara y yo le dijimos que estuviera tranquila y que contara con todos
nosotros como su familia.

No volvimos donde la vieja Nan a la agencia Old Denmark porque estaba
haciendo cosas muy confusas como la que hizo con mi pasaje a New York
cambiandome de Compaiiia alla, por lo que tuve que comprar un pasaje extra
pues ya estaba en el lugar de la Compaiiia en la que yo habia viajado y pedido el
pasaje de regreso. Y la Compafia en la cudl ella me habia separado el regreso
era en el otro extremo del interminable aeropuerto. jQué tal!

Lo que pasa es que con tantas cosas extrafias que pasan no hay ni tiempo para
defenderse. El otro lio anterior que los habia molestado mucho, por la sorpresa, el
disgusto y por todo lo que tuvieron que caminar entre el aeropuerto mismo, fue el
gue hubo con los pasajes de Antonio y Kate cuando el viaje a Puerto Rico.

iFuera del ataque de fascinacién, e indiscrecion, que le dio el dia que yo
acompafé a mi amigo Michael H. a comprar un pasaje a Paris y del odio que me
demostrd porque claro era obvio que yo andaba con él' No sabia que esa mujer
estuviera tan sola, como para ponerle tanta atencion y demostrarle tanto
embobamiento a un cliente de la empresa donde ella sencillamente, trabajaba
vendiendo pasajes. Ahi voy aprendiendo. Enemigos pequefios, no hay.

Contesté un cerro de correo -carta recibida, carta contestada - y pagué cuentas.
Por la noche invitamos a Flemming a comer a ERA ORA, siempre con manteles
blancos, vino nuevo y criados italianos. También lo hemos invitado a comer en el
suelo de la sala de la casa, pero alli ya no podemos ponernos en el nivel de
elegancia al que parece estar acostumbrado él.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Martes 21 de Noviembre de 1989

Fuimos por la traduccion del Acta de Defuncion que le habiamos llevado la otra
noche a la traductora oficial Lene Pals. En resumen Antonio muri0 por
desangramiento interior. Yo conservo su ultima funda de almohada con manchas
de sangre que iluminan las florecitas blancas del estampado de la tela. Zara se
tuvo que sentar y pedir agua cuando Lene nos dijo el precio de la hojita pues
habiamos calculado veinte dolares y fueron doscientos jdos con cincuenta la linea!
Yo no me desmayé porque mis calculos matematicos son mas lentos en cuanto a
transformacion délar = corona, sin contar las transformaciones idiomaticas.
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De alli hubo que salir para dos ministerios, el de Relaciones Exteriores y el del
Interior y luego al Consulado para que todo quedara debidamente firmado y
autenticado como les gusta en Colombia. Todo se pudo hacer muy facil y
rapidamente, si hasta dejabamos el taxi esperando. ¢Como hubiera sido este
trAmite en nuestra bella patria? Pero veamos como fue la continuacion:

En Colombia, luego, no nos querian recibir el Acta porgue no venia con el formato
al cudl ellos estaban acostumbrados, ¢qué tal? S6lo porgue en la notaria habia un
conocido de mi cuiiado J.P., se logré que la aceptaran. Colombianismos.

Llamamos a Braeder que fue el agente de policia encargado del "caso" a ver si
nos daba el informe de las conclusiones sacadas, pero nos dijo que ese informe
era confidencial y que no nos lo daban. () No sé qué hacer pues siempre interesa
saber qué hallaron puesto que hicieron todo ese despliegue, y aunque ya todo sea
inuatil y superfluo, da curiosidad saber qué fue lo que hizo con Antonio el tegua ese,
porque no hay otra palabra para describirlo. Posiblemente por medio del abogado
se pueda lograr.

¢, Como puede ser confidencial lo que se refiere al propio hijo de uno? Me inquieta
eso. ¢, Confidencial para quién? Pero no podemos molestar mucho no va y por no
haber podido detener ellos al curandero gringo nos detengan a nosotras porque lo
contratamos y que para lograr pagarle por cierto, tuvimos que vender joyas. Pero
en esta novela de terror, todo es posible. ¢ Para que leer novelas, si se viven?

Angela, la madre.

Kgbehavn: Miércoles 22 de Noviembre de 1989

Fuimos al Banco, donde el Principe Roman, para poner la cuenta de Antonio que
estaba a mi nombre, con el nombre de Kate para dejarle lo que queda de dinero a
ella, ya que se va a quedar aqui un tiempo para seguir con la Compaiiia de Teatro
de Antonio.

Fuimos otra vez a comer a la casa de Flemming y le llevamos una gran canasta
con cositas ricas en agradecimiento. Como conté €l va a guardar parte de lo de
Antonio y Kate en su deposito del sétano, donde no lo vea el duefio de la casa, y
arriba en su apartamento guardara las lamparas y los micos bonitos, no acepto
guardar los pobres micos feos. Si uno es feo queda fuera del ring. Asi es la vida.
Hasta para los micos de peluche.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Jueves 23 de Noviembre de 1989

Llevamos lo que se va a guardar donde los amigos judios Arje e Irene Grieg, entre
otras cosas el biombo japonés dorado herencia de los tios franceses, fue muy
gracioso porque lo transportamos nosotras mismas por la calle al oscurecer, no es
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lejos, ellos lo pusieron en el cuarto del hijo, ¢por qué no lo pondrian en la sala?
Zara queria llevarselo pero no solo se me hizo un lio la llevada de algo tan
delicado que al fin y al cabo es de una especie de papel, si no que no veo en su
casa donde lo pueda poner. No sé cuando se me quitara la costumbre de meterme
en todo.

Tal vez en otra ocasion se lo pueda llevar, ¢0 sera la ultima vez que venimos a
este pais? Si Kate finalmente no quiere o no tiene donde poner todas esas cosas
habra que ver qué se hace con ellas, lo importante es no olvidar donde estan, en
casa de Teddy hay algunas otras. Ken también se ofrecié pero no dejamos nada
alld. Carlos E. tiene algunas alfombras persas que me gustaria pedirle para Zara o
para mi, si Kate no las va a usar todas. (jDespués supe que con el tiempo Carlos,
no sé por qué, se las habia regalado a Angel, que tenia ya suficientes!)

Llamé Steffan Anders desde Aarhus, que queria venir pero no tenia con qué, me
dijo que él era muy pobre, senti ganas de ofrecerle el pasaje, pero pensé que de
pronto se ofenderia, porque aqui la gente se ofende por cosas que uno no espera
y al revés, y tampoco sé que clase de precedente podria crear eso, él perdié a su
madre y a su novia este afio, estaba solo y triste. Me hubiera gustado verlo otra
vez, no entiendo que fue la ligazén que hice con él pero la hice. Lastima no verlo.

Como nos mirdbamos, nos entendiamos, nos cogiamos la mano y nos
abrazabamos, desde esa vez que salimos con Antonio a un bar y mi hijo me dijo:
"Mama puedes bailar con él...” Y bailamos y que yo no sabia en qué parte de la
espalda poner mi mano, porque tenia la camisa toda rota. Bailaba, si, muy
entregado, pero eso si como Antonio no bailaba nadie, tenia un don innato
especial para eso, que no he encontrado en ningun otro hombre. Bailaba como un
angel. Tal vez estaba disefiado para angel y lo solicitaron del cielo. Asi le dije en
mi carta a Dios.

Ese joven Steffan Gilmartin Anders escribié una cosa muy bonita en el Album que
organizé Kate con frases, dibujos y firmas, en recuerdo de Antonio:

"Soy Steffan Anders, fui amigo de Antonio por cuatro o cinco afios. Lo conoci una
vez que él estaba ensayando una pieza y necesitaban una grabadora, yo pregunté
qgue si podia irme detrds de mi grabadora, fui y encontré a Antonio sentado
haciendo las luces y el sonido en el Estudio. Asi fui introducido al misterio y a la
fantasia de Antonio y de la gente que trabajaba con él, yo nunca antes habia
querido ir a una pieza de danza, pero con su humor y su ingenio ellos me
desarmaron y vi que el trabajo de Antonio me podia inspirar en mi propio trabajo,
YO soy cantante de Opera y compositor.

Desde el principio fuimos muy francos en muchas cosas como en todo lo
relacionado con nuestras opiniones sobre sexo y comida. Nosotros nos
sentdbamos en el Royal Garden a jugar ajedrez cuando el sol se ponia y yo
siempre le ganaba, pero no le importaba. Me encantaba ir a la casa de Antonio y
comer pasteles, a veces también a desayunar con huevos y tostadas, me
encantaba.
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Yo escribi la musica para una de sus piezas y planeabamos trabajar juntos mas.
En el carro ibamos de paseo al mar, a las playas y a los bosques y parques. Lo
bueno con Antonio era que no era necesario hablar mucho. Tengo tantas
imagenes e historias en mi cabeza que no sé por donde empezar. Me acuerdo qué
dificil parecia bailar para s6lo un pufiado de gente en un lugar pequefio, sin ayuda,
sin dinero, pero eso si con muchas ideas. Ver luego como Antonio iba pasando a
trabajar en lugares mas grandes y a ser muy respetado en el mundo danés de la
danza.

Antonio fue muy, muy importante para hacer cambiar la mentalidad danesa
respecto de la danza: "La danza es algo serio" fue cambiado por "la danza puede
ser simplemente danza y con ella se pueden contar historias tristes y alegres”. Nos
hizo conocer la mentalidad sudamericana con su espiritu y sus ropas. Antonio fue
de una gran importancia para mucha gente aqui en Dinamarca, lo puedo asegurar.
Antonio: Que la felicidad y el amor siempre te sigan en tu camino hacia Dios. Que
vuelvas aun mas fuerte, y no importa si no bailas esta vez con tal de que vuelvas.
Steffan”.

En ese libro todos los que vienen han firmado y hemos pegado las cartas, tarjetas
y telegramas recibidos, en tal cantidad que ya el libro no cierra. Por cierto que mi
hermana me mandd un sobre de manila con las tarjetas de pésame que habian
llegado a Bogot4, y el sobre llegdb completamente roto por la aduana o por las
mismas tarjetas que cortan y por lo tanto con sélo algunas de ellas, las mas
grandes o los sufragios, lo que es un lio pues se dejaran de dar los
agradecimientos a mucha gente. Odio las cosas que pasan con los correos,
pareciera que los que trabajan alli no tuvieran amores ni familias.

Por la noche vinieron Marie, Kim E. el fotografo y la novia Tina, que es ilustradora
de libros para nifios, estaba muy disgustada porque sus ilustraciones que son muy
bonitas no habian sido aceptadas en la editorial y le habian pedido que los dibujos
fueran mas violentos (j!). Ese es el mundo que vivimos. El modelo para los nifios
es la maldad, lo desagradable, lo repugnante, lo antiestético y asi sera la sociedad
que estamos formando para el futuro. La violencia y la frialdad ante ella son la
meta.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Viernes 24 de Noviembre de 1989

Ultimo dia aqui terminando de empacar, no ha habido ni una hora de descanso,
hay que salir de esta casa antes de que termine el mes y sobre todo Zara tiene
que volver a donde sus nifios y su marido. El quiso mucho venir a acompafiarnos,
pero en realidad estuvimos acompafiadas por todos los amigos de aqui y era mas
importante que los nifios estuvieran lo mejor posible alla, con su papa.

Por la noche vinieron Flemming, Carlos E. y Joerge G. el enfermero, estaba muy
conmovido con todo lo sucedido y nuestra tristeza, aunque si a algo esta
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acostumbrado él es a ver morir gente en su Hospital. Lo conocimos desde el
principio cuando Antonio se enfermd, es alto, moreno, buen mozo y llamaba la
atencidén porque se dejaba la barba a medio afeitar creando no sé que clase de
intriga estilo Mickey Rourke, en medio de su timidez.

Angela, la madre.

Kgbehavn: Sabado 25 de Noviembre de 1989

Bueno finalmente hoy lograremos salir para California, las cosas aqui quedaron
mas o menos, muchas pendientes, muchas apresuradas; manejo de las relaciones
con la gente, decisiones, colocacién de cosas, en fin. Lo de los Blaedel, lo de
Lobo, lo de Lana.

Angela, la madre.

California. EE. UU. Miércoles 29 de Noviembre de 1989

Estamos felices instaladas en casa de Zara. Qué cambio, como ella nos lo habia
dicho parece otro universo. Hicimos las vueltas de pasaje para mi regreso y para
el de Kate quien primero deber pasar por el Canada antes de volver a Kgbehavn.

Fuimos a comprar un lotecito en el Parque-Cementerio, yo queria comprarlo
siguiera de seis puestos, pero el encargado que era como chiflado no quiso
vendernos sino cuatro, que porque qué nos ibamos a quedar nosotros en
California. Mir6 a Kate y le dijo que ella seguro se iria a Paris. No entiendo por qué
no le insistimos ya que lo I6gico seria que quedaramos juntos, por lo menos yo
quisiera que me pusieran alli, podria darle a Antonio la compaiiia que no le di en
vida porque su papa no me lo permitia.

Hoy 29 de Noviembre del 89 cumplié Kate 29 afios, (Antonio le llevaba 6 afios)

hicimos una pequefia celebracion. Los nifios de mi hija, Mike y Dick, son tan vivos
e interesantes que son capaces de ponernos alegria, en todo estan.

Angela, la madre.

California. Jueves 30 de Noviembre de 1989

Hoy dejamos a Antonio, jsus cenizas! una etapa mas que se cumple en esta saga
sin fin. Ni Zara ni Kate quisieron meter la urna en la tierra. Me tocé a mi, bien dicen
que la madre da la vida y la quita. Asi lo siento yo, qué horrible. La Muerte es una
mujer en muchos idiomas, en aleman no, es un hombre: Der Tot. Estuvo muy
gentil el jardinero que quitd el pasto y levanto la tierra delante de nosotros. Ahora
Antonio reposa - por fin - cerca de un arbol, en el Cementerio de la Calle 8 de esta
ciudad, en California, en un Parque por donde pasan nifios y bicicletas y en cuya
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cercania hay caballos. En la placa de marmol, escrito por Kate, - que se presento
como la esposa de Antonio en la marmoleria -, dice simplemente Antonio.

Angela, la madre.

Cuarta Parte

HISTORIA CLINICA

TRADUCIDA TEXTUALMENTE POR ANGELA, LA MADRE, NOVIEMBRE 1990

Hospital de Hvidovre, Comuna de Kgbehavn, Danmark.
Kettegaard Allé 30. Hvidovre 2650.

Caodigo del Hospital 1330. Codigo del Pabellén 58.0
Numero del paciente 05 01 25251.

Direccion: Mysundegade 14. Kgbehavn 1356

Luego: Hostrupsvej 3, desde la fecha de salida.

(Y Steen Blichersvej 8, a partir de Mayol988)

Remitido por el Hospital Riggs.
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Pagina 1
Fecha de entrada: 23 de Septiembre de 1987.
Fecha de salida: 5 de Noviembre de 1987

Joven de 33 afios, que hace alrededor de tres consulto en el Riggs, entra con lo
gue parece ser neumonia neumocistica. Rayos X. Broncoscopia. Se maneja con
Lobatrim y Prednisona, después de tres semanas de tratamiento es enviado a la
casa con una dosis de 1200 mg. de Retrovir que se entregan con el folleto de
instrucciones, Bactrim y Leucovir como profilacticos. Hemoglobina normal en 9,5,
leucocitos normales pero hay linfopenia.

(Firmado) T. N.

Péagina 2
Fecha de entrada: 25 de Octubre de 1987
Fecha de salida: 5 de Noviembre de 1987

Hombre de 34 afios, en estado agudo febril después de una neumonia,
permanece 9 dias en el pabellbn pero no se le encuentra foco y se recupera
espontaneamente. Es enviado a la casa con las mismas drogas mas Nizoral.

T. N.

Pagina 3
Fecha de entrada: 1 de Diciembre de 1987
Fecha de salida: 13 de Diciembre de 1987

Hombre de 34 afos, entra con fuerte molestia en el epigastrio. Se le practica
esoOfago-gastro-duodenoscopia, se encuentra Candida y se trata con Nizoral una
semana.

T. N.

Pagina 4
Fecha de entrada: 16 de Diciembre de 1987
Fecha de salida: 21 de Diciembre de 1987

Hombre de 34 afios que esta siendo manejado con Bactrim y Retrovir, entra por
anemia. Se le dan cuatro porciones de sangre.

T.N.

Pagina 5
Fecha de entrada: 4 de Enero de 1988
Fecha de salida: 8 de Enero de 1988
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Hombre de 34 afos, entra por anemia aguda, se le dan cuatro porciones de
sangre.

T. N.

Pagina 6

Fecha de entrada: 2 de Marzo de 1988
Fecha de salida: 8 de Marzo de 1988
Médico adjudicado: Dr. Lars Math.

Paciente de 34 afos. Entra para transfusion. Se le dan seis porciones de sangre.
Retrovir 1000, Lobatrim 2 tabletas, Leucovir 1/2. Acaba de regresar de viaje de
vacaciones a los Estados Unidos.

T. N.

Pagina 7

Fecha de entrada: 6 de Abril de 1988
Fecha de salida: 7 de Abril de 1988

Hombre de 34 afios que entra para transfusiébn por anemia producida por el
tratamiento con Retrovir. Sale después de recibir cuatro porciones de sangre. Sin
complicacion. Continda con Retrovir. Lobatrim dos veces por semana, Leucovir
una vez a la semana.

A.L.C.

Pagina 8
Fecha de entrada: 3 de Mayo de 1988
Fecha de salida: 5 de Mayo de 1988

El paciente entra por anemia producida por el Retrovir. Se le suministran cuatro
porciones de sangre. Se continda con la misma medicacion.

J. 0. J.

Pagina 9
Fecha de entrada: 20 de Mayo de 1988
Fecha de salida: 26 de Mayo de 1988

El paciente entra por anemia aplasica secundaria adquirida. Se le dan cuatro
porciones de sangre completa y se continta con las mismas drogas.

A.L.C.

Péagina 10
Fecha de entrada: 17 de Junio de 1988
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Fecha de salida: 20 de Junio de 1988

Entra por anemia aplasica secundaria adquirida. Recibe cuatro porciones de
sangre. Vuelve a casa con los mismos Retrovir, Lobatrim y Nizoral diarios.
Leucovir semanal.

S. H.

Péagina 11
Fecha de entrada: 12 de Julio de 1988
Fecha de salida: 14 de Julio de 1988

Paciente de 35 afios, conocido ya en el Pabellon 112, manejado con Retrovir.
Entra por anemia adquirida. Recibe seis porciones de sangre. Hemoglobina 4,6.
Sale con la recomendacion de venir a control frecuente en el Pabellon
Ambulatorio. Droga: Retrovir 800, Lobatrim dos diarios.

T.J.

Pagina 12
Fecha de entrada: 13 de Agosto de 1988
Fecha de salida: 14 de Agosto de 1988

Paciente de 35 afios, conocido en el Pabellon. Viene para transfusion por manejo
con Retrovir. Hemoglobina 5,7 (Normal: 8,1 a 10,9) Leucocitos 2,9 (Normal: 3,9 a
9) Trombocitos 23 (Normal: 135 a 401) Linfocitos 0,4 (Normal: 1,0 a 4,8)

Recibe sin complicacién cuatro porciones de sangre. Debe volver a control al
Ambulatorio el proximo martes 16. Medicinas: Retrovir 800 mg. Lobatrim 2 tabletas
al dia.

M. A.

Pagina 13
Fecha de entrada: 9 de Junio de 1988
Fecha de salida " " "

Transfusion de cuatro porciones de sangre por anemia aplasica secundaria
adquirida.

M. A.

Pagina 14
Fecha de entrada: 31 de Octubre de 1988
Fecha de salida: 8 de Noviembre de 1988

Paciente de 35 afios que ha estado siendo tratado en el Ambulatorio hasta que
regresa al Pabellon de Infecciones por fiebre de 39 axilar. Estabilidad circulatoria y
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respiratoria. Desde hace medio afio padece de diarrea recidivante. Se le practica
gastroduodenoscopia el 3 de noviembre y se encuentra Candida albicans en el
esofago, se maneja con Nizoral. La temperatura y el estado general se mejoran. El
examen de materias fecales resulta negativo, la rectoscopia, que incluye cuatro
biopsias, da resultados normales. El ultrasonido muestra dilatacion hacia la
derecha en la pelvis, el resto normal. La hemoglobina esta baja en 6,8, también los
trombocitos en 69 por induccion medicamentosa. Recibe cuatro porciones de
eritrocitos y se suspende el tratamiento con Retrovir. Se cambia la profilaxis de los
pulmones de Lobatrim a Pentamidine, 60 mg. en inhalaciones cada dos semanas.
Nizoral 400 mg. por dia. Es devuelto a su casa sin fiebre, con Hemoglobina en 9,5,
leucocitos en 2,6, trombocitos en 38. Electrolitos y creatinina normales. Debe
volver a control al Ambulatorio.

A.S.

Pagina 15

Fecha de entrada: 23 de Febrero de 1989
Fecha de salida: 27 de Febrero de 1989
Médico remitente: ot6logo.

Paciente conocido, regresa después de viaje a Puerto Rico. Habia entrado con
neumocistis en Septiembre de 1987 y con Candida en el eséfago en octubre del
88. Hoy viene con una fiebre de 39,8 después de una paracentesis del timpano
por dolorosa otitis media en el lado derecho. Secrecién de pus por neumococo, se
maneja con Rocilin, no hay infeccion mastoidal. Se aspira el detritus, la
temperatura vuelve a la normalidad, el paciente debe venir a control al dia
siguiente de su salida. Las demas drogas son: Retrovir 600 mg., Nizoral 200,
Dolorense 100, Gel de Brentam para la lengua. Inhalaciones de Pentamidine cada
15 dias.

T. E.

Pagina 16
Fecha de entrada: 22 de Mayo de 1989
Fecha de salida: 19 de Junio de 1989

Paciente conocido que entro la primera vez en septiembre 87 con neumonia por
neumocistis. Llega con fiebre, higado crecido y trombocitopenia. Hay dafio
neurolégico periférico, polineuropatia. En la broncoscopia se encuentra
neumocistis. En la escanografia del cerebro y del cerebelo se halla ligera atrofia
pero ninguna sefia de toxoplasmosis. En la puncién lumbar... a. (no se entiende).

La trombocitopenia en 3. Se maneja con glucocorticoides y transfusion de
trombocitos. La biopsia de la medula 6sea muestra hiperplasia megacariocitica.
Por molestia en los ojos, se envia a Oftalmoscopia, se le encuentran secuelas de
corioretinitis. Debe volver a control pero en esta ocasidon no se encuentra razén
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para manejo DHPG. El neurdlogo encuentra mielopatia junto con los elementos de
la neuropatia periférica.

Va a la casa con Bactrim 400, dos al dia, Retrovir 600, una al dia, Nizoral 200,
dos; Prednisolona 30, dos. Se le adjudica ayudante para que lo asista en la casa.

S. T.

Pagina 17
Fecha de entrada: 26 de Septiembre de 1989
Fecha de salida: 29 de Septiembre de 1989

Hombre de 36 afios conocido en el Pabellon, entra por fuerte epistaxis y profunda
anemia, hemoglobina 4. Desde mayo de este afio se le habia diagnosticado
trombocitopenia (18/1) e hiperplasia megacariocitica. En adelante el paciente debe
seguir con Prednisolona. La transfusion sube la hemoglobina a 7,7 y los
trombocitos solo a 25 mia/l, los leucocitos a |,7 (normal 3). Concentracion de sales
de sodio y de potasio normal. APTT normal. Vuelve a la casa con las mismas
dosis de Lobatrim y Nizoral, la Prednisolona se baja a partir del 3 de Octubre.

J. L.

La Pé&gina I8 que corresponderia a la entrada al Hospital en Octubre 4 o 5 con
salida el I8 de Octubre, no se encuentra, pero se sabe que le hacen escanografia,
puncion lumbar, lo ven el neurélogo y el oftalmélogo, contintan las hemorragias y
las transfusiones. Usa el caminador y la silla de ruedas.

La P&gina 19 que corresponderia a la entrada del lunes 30 de Octubre de 1989,
con hemorragia interna intensa tratada con transfusiones y en la que le hacen
escanografia, puncién lumbar y exdmenes de sangre hasta la vispera de su
muerte, no se encuentra tampoco.

161



Quinta y ultima parte

El Acta de Defuncion:

Fueron en total 19 entradas al Hospital, la Gltima sin salida. En su primera entrada
dijo, "no me importa venir al Hospital lo que me preocupa es cuando no pueda
salir".

Dos afios de intenso sufrimiento tratando de mantener siempre la moral alta y
haciendo lo posible porque los demas no se preocuparan y estuvieran bien.

La dltima hoja que aparece dentro de la extensisima historia clinica de la cual se
han copiado las paginas que resumen cada permanencia, es la siguiente:

Acta de Defuncion:

Dia 3 de Noviembre de 1989, a las 8:15 de la mafana.

Causa: Hemorragia por trombocitopenia.

Pabellén 112 Hospital de Hvidovre.

Kgbehavn. Danmark
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