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Mencian en el concimso
Coomeva de Cali, 1985

MARIELA DE LOS ESPEJOS

'Carrcr dels Escudellers. Un farol rojo anuncia la entrada del Bar Lucero Club. El polvo metéli-
co revuelto en la pintura haee brillar las paredes y el techa, dando connotaciones de noche biblica
cn Belén, Hay relerencias a discoteca en el (ubo de luz ultravioleta y en el reflector magenta. La
barra abullonada y los reflectores pirpura indican casa de citas. Pero es un bar. Hso si, en una zo-
na m#s o menos de la ciudad. Hay dos aliches vagamente psicodélicos. Pianola. Y Maricla, por
darle un nombre.
Maricla se refleja en los espejitos recortados y pegados en los eslanles de las botellas de licor.
—Aqui el vino no es del barato, ese que venden por ahi.

” ;

—MNa es vino de tienda. Es vino de marca.

ann

—Ten cuidado con los vagos, de pronto te roban.

Deben ser los muchachos que vi parados en las esquinas con ¢l oide pegado a un pasacintas. Se
me ocurrid que vendrian de alguna ciudad donde no habian conseguido empleo, 0 que eran ex-
lras conlratados para alguna rcpresenlacion navidefa.

Mariela sentada sobre la barra. Mariela engarzando los tacones en una repisa junto a la botella
de whisky. Maricla, blusa blanca que se convicrle cn calconcs.

—Esos vagos han llegado a esta calle y han dafiado el negocio del bar.
Mariela refleja un muslo en un espejito. Ll seno izquierdo en otro.
—Dame unos pesos, cudl es tu nombre?

Sonrfo. Mariela sonrie y deja de reflejar. Baja de la barra, taconea, mete una moneda en el traga-
niquel. Una mujer asoma su cara gorda por entre las tiras de plastico que sirven de puerla:

—Hay tabaco, exclama, nacional o del gringo.

Mariela se arrodilla sobre el abullonado. Sus senos cuelgan sobre mi vaso. Sus nalgas se refle-
jan cn dos cspejos dilerenles. Se mira su propio rellejo, rie.

—Te digo algo, por qué no me Hevas a comer?

Mariela, me doy cuenta, no tiene dientes.

Baja la cabeza y se mira el reflejo por entre las piernas.

—Una copa nada més, no te va a costar caro.

Mariela hunde sus senos entre el pldstico vy se extiende sobre la barra como una gata. Se mece
de lado a lado. Los espejitos de las alacenas reproducen muchas Marielas en piezas. Muchos

muslos, pechos, hombros, lormentas nocturnas de pelo negra. Las nalgas en la seccian de rones,
Tos calzones en las ginebras. Enormes lenguas en los anisados. Maricla se multiplica y divide



como unl jucgo de armar. Como un rompecabezas. [.a pieza de los dientes no aparece por ningu-
na parte.

Las sdbanas del hotel se pegan al cuerpa. Miro el verde y el rojo del aviso eléctrico de nedn que
entra par la ventana. Mariela se multiplica y se quiebra en docenas de puntos de luz. Su risa no
me deja dormir. Sus encias me muerden los 0jos.

Dicsde la Plaza de San Jaime se aye la Serenata para Elisa con un fondo de pared colonial de dos
de la tarde. T.as capulas toman el sol v las virgenes de piedra de la catedral echan la siesta. Las
puertas estin cerradas. La ciudad duerme. No es hora de peear ni de arrepentirse. Sdlo de dor-
mir tras las persianas de madera de los posligos, en el fresco y la privacidad de la penumbra.
El aire es demasiado himedo para fornicar, deshonrar a padre y madre, no amar a Dios sobre to-
das las cosas. La mujer del prgjimo sc hace indeseable por ¢l cxcesivo sudor. Los bienes ajenos,
colchas, manteles y Topa interior, cuclgan en los balcones.

No hay corriente de aire para levantar [alsos lcslimonios ni mentir. El aire seco y pesado ha cai-
do sobre la calle aplastindolo todo. Hasta los galos ducrmen junto a los perros,

Un estuche de guitarra sobre la acera recibe las monedas. Me registro los bolsillos. Tiro una mo-
ncda contra ¢l rincén més abullonado de la caja para que el repique no delate mi avaricia. La mo-
neda rebota y cae fuera. La Sonata para Elisa picrde algunas notas mientras el joven busca cnlre
las rendijas del enladrillado.

Desemboco en la calle de Mariela. En las esquinas los billetes cambian de duerio rapida y furti-
vamenle. Los compradores sc alejan callados escondiendo los sobrecitos a la sombra de los bal-
cones. La sefiora de la cara gorda vende sus cigarrillos en un recoveco de la plaza. De morado y
anteajos oscuros se abanica con un carton. HAY TABACO parece sollozar, mientras abre ten-
lativamenlte su pafiolon.

Algunos negros parados cn poscs alricanas brillan mas que la nache anterior, unos parceecn ¢s-
perar algo, otros escuchan radio como en €xtasis. El bar Lucero Club csté cerrado. Maricla de-
be estar descansando. Mariela de los espejos. Reponiéndose de su desmembramiento y mul-
liplicacion de la noche anterior y de todas las noches. Cerrando y ahriendo su abanico, sofiando
quicn la llevard a tomar una copa sin pedirle que se fragmente y se propague por todo el bar.
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Alguien Mariela que te regale un collar de perlas, refulgentes como dicntes. Un collar que
puedas deslizar por tus rosadas encias y que te haga sentir que tienes dientes tuyos de verdad.
Dicnies atados con una cuerdita vy que no se desprenden a la par de tus senos y tus nalgas en los
espejitos del bar. Menos atin en aquel espejito roto del rincon.

—Mariela, asi como perdiste tus dicnles en los cspejos del bar, un dia se te va un brazo, una piet-
na o la cabeza, tienes que cuidarte para no desaparecer.

Mariela, si yo pudiera amarte, te amarfa. Te meteria en un costal con todo lo que te queda y te
guardaria cn un armario oscuro y Iresco. Saldrias solamente durante la siesta y podrfas mirarte
en un espejo grande, de cuerpo entero. Como cres. Yo introduciria las perlas en tu boca, Maric-
la y tu te relamerias de pura felicidad.




Mencion en el Conenrsa de Cnendo de la
Sociedad de Mejoras Piablicas de Maniaales, 1987,

SOL DE MEDIANOCHE
f Dia 1.

Hay dos turnos para desayunar en €l "Sol de medianoche", expreso costera que recorre los fior-
dos norucgos cn un viaje de siete dias a través de escenarios sacados de tarjeta postal.

La seforita Andersen, una local vestida con gran variedad de telas, acomoda los niimeros de las
cabinas 4 los de las mesas y deeide cuales pasajeros desayunaran a las siete y treinta y cudles po-
drin quedarse durmiendo una hora més.

: Ella es una de esas escandinavas que se las han ingeniado para tener un bronceado natural du-
rante muchos afos. Pero ahora, cuando las cosas no son lo que eran antes, le toca recurrir a la
| alternativa eléctrica del solarium que [unciona con moneditas.

1a sefiorita Andersen instruye a los pasajeros sobre las excursiones posibles, las condiciones cli-
| mélicas y las existencias de souvenirs y pasta de dientes en la tienda del navio: No estd de més
mencionar aqui las variadas larjclas poslales que muestran el sol de medianoche desde todos los
Angulos. La més larga es una de veinticinco centimetros con un paisaje continuo compuesta por
veinticuatra fotograffas que indican la posicidn del sol, cada hora, en un dfa y una noche de ve-
I4no.

Me pregunto qué atrae a estos doscientos cuarenta pasajeros 4 un viaje mds alla del Circulo Ar-
tica v en el vecindario del Polo Norte. Sea 1o que fuere este magnetismo, las seis personas del
primer (urno de la mesa nimero nueve llegaron tarde a desayunar. Doce pasajeros balanceando
bacalaos marinados, anguilas, pan loslado, cnsaladas de mayonesa y cal¢ del mostrador, trata-
' ron de sentarse en apenas seis puestos. Fué un avanzado caso de sillas musicales; ese juego en
E' ¢l cual se toca una melodia mientras los participantes caminan alrededor de un grupo de sillas.
El nimero de sillas es uno menos que ¢l de jugadores. La misica sc deticne stibitamente y todos
buscan dénde sentarse rapidamente. Ll que queda parado es eliminado. Cuando yo jugaba, de
niflo, este convergente pasatiempo, se hacian miltiples referencias a la taradez del vertical per-
dedor.

La sefiorita Andersen aparecio, cambiando a voz en cucllo de norucgo a inglés. Con su coman-
do de la siluacion evild que los bacalaos en vinagre aterrizaran sobre la allombra verde del co-
medor. Habld en los idiomas medio desleidos de aquellas mujeres, que pernoctando en todos los
sitios del globa, han usado sus atraceiones fisicas para conseguir trabajo en los dos hemisferios.
Su veredicto salomonico fue expresado en un "collage" lingiifstico cuya traduccion podria apro-
Ximar:

—"Los seis pasajeros del scgundo (urno deben salir y esperar media hora". Algunos camensa-
les aplaudimos, cn inglés y cn espafiol, tan puntual decisidn. Una britinica dama de ennegreci-
dos dicntes y oscurecidos diamantes se adelantd equilibrando una resbaladiza anguila. Doblando
su cara en una arruga de disgusto, pronuncid cada palabra de "No, yo no salgo” con dolorosa
lentitud.




La sciiorila Andersen buscd momentaneamente la respuesta en su Babel cerebral: "No hay maés
alternativa, Mrs., Williamson".

La sefiora Williamson vestia uno de esos trajes floreados, con chaqueta azul y zapatos cafés. La
clase de conjuntos que aparecen en la portada de las revistas hogarefias londinenses. No tenfa
mala fipura; delgada y tal vez graciosa si uno era generoso. Su cara enmarcada por una cuida-
dosa peluca era un embotellamiento de muecas estrefiidas. Un par de ojos tristones y severos que
s¢ mantenian generalmente cerrados, desafiando un mundo que no era digno de ser mirado.

— "De agui no me mucve", insistio la sciora Williamson, apretando aun mas los ojos. Los de-
més participantes en el juego de sillas musicales intercambiaron miradas de desasosiego, dos o
tres pescados cubiertos con cebolla avanzaron amenazadoramente hacia €l borde de los platos.

Resultd que si habia otra alternativa; a una vikinga sefial de la sefiorita Andersen, sendas sillas
fueron traidas para la inglesa y su marido. El elemento masculino s¢ hizo evidente al surgir és-
te de la retaguardia de la dama. Mas bien pequeno, con una cara rosada de bebé saludable y me-
chones de pelo blanco salicndo de un punta indefinido en su ancha frente y perdiéndose més aca
de la nuca. Orejas enormes pera sin caer en la monstrunsidad, ojos vivazmente enfocados en el
vacio. Un bigote despuntado con precision matemética, aparentemente su Ginica razon de vivir.
Camisa ligeramente gris, corbata totalmente azul, completaban su figura,

Dia 2.

Los fiordos norucgos son masas monumentales de roca que levantdndose del mar, se elevan a
alturas sorprendentes y abruptas. Al igual que unos enanitos jocosos que se deslizan por el mus-
go verde, las cascadas en miniatura encuentran rapidamente salida al oc€ano. Alcatraces esta-
cionados en desfiladeros recurrentes, vigilan los botes que pasan para ascgurarse de que no
maolesten a alguna Walkiria ahogada o a una de las tantas sirenas cncalladas.

El sefior y 1a sefiora Williamson estaban sentados a la mesa cuando llegu€ a cenar. Con inten-
ciones de conversar agradablemente, escogi la silla directamente opuesta a la dama britanica. Mi
alegre "buenas tardes" no fue tan bien recibido como yo csperaba; la scfiora Williamson cerrd
los ojos y dirigi6 la nariz hacia su sopa. Aforlunadamentc su marido comprendid mi penosa si-
tuacion y me did una timida sonrisa.

Fl ambiente no mejord con la llegada de los demas comensales. Los cualro latinos -dos ilalianos
y dos suramericanos- empezamos una conversacion que deliberadamente excluia a la pareja in-
glesa. Ll sefior Williamson, al oir una rclerencia acerca del clima noruego, aventurd una com-
paracion con la bruma londinense. Su esposa gird y preguntd qué era lo que se habia dicho.
—"Hablabamos del clima", dijo él.

—"Por supucslo”, replicd clla con una entonacién muy marinada en vinagre.

En ese momento fue cuando sent deseos de tirarme sobre la mesa -lenicndo cuidado de no de-
rramar la salsa- agarrar las solapas calcs del seiior Williamson y gritarle algo parecido a—"; Co-
mo puede aguantirscla? Haga alga por amor a Dios!"

Me quedé sentado en mi silla de disciio nérdico. La sefiora Williamson acasionalmente abria sus
o0jos para localizar las papas de su plato. Mirarnos era obviamente una experiencia dolorosa. Su
expresion cra menos alormentada cuando lograba deslizar su mano por el mantel hasta encon-
trar ¢l vaso de jerez. Tomaba jerez todas las noches, en pequerios y avidos sorbos, tan ciega co-
mo un murciélago chupando una naranja a pleno sol. Sus tres pequeinios anillos de diamante,
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gastados por los ailos, se alistaban a dar un 1ltimo resplandor antes de jubilarsc.

Dia 3.

Hoy llcgué tardisimo a desayunar. Mcdiante un triunfal avance hacia ¢l mosirador pude procu-
rarme algo de comer antes de que los meseros arrasaran con todo. Creo que al sentarme dije un
aburrido -"Buenos dfas". Una muchacha vino a ofrecer las bebidas. Yo pedi café. Una estriden-
cia atonal llegd desde la silla de la inglesa. "Teee”. Al voltear para mirarla vi que su mano csta-
ba en ¢l proceso de estranguolar una indefensa cucharita. Siguiendo con la mirada la direccion
que la moribunda criatura metilica indicaba, me encontré con la acostumbrada mueca facial del
Reino Unido. Lo que me llamé la atencidn fue una gran mancha pirpura y azul alrededor de su
0jo izquicrdo. Pude contemplarla un largo ralo ya que la dama se ocupaba aslixiando cl reslo de
la cuchilleria. La mancha comenzaba bajo la ceja v se extendia alrededor del ojo hasta terminar
en la mitad de la mejilla. La sehora Williamson, segiin le cont6 a la temblorosa mesera que ser-
via el té, se habia caido por las escaleras 1a noche anterior.

Dia 4.

La costa noruega parece estar invariablemente cubierta por una gruesa bruma. Una vez que el
barco sc [u¢ mas alla dcl Circulo Artico, a la tierra del sol de medianoche, se hizo imposible dis-
tinguir el dia de la noche, o la noche del dia.

Los pasajeros se quedaban bajo cubierta la mayor parte del tiempo. Resultd muy arriesgado de
mi parte haber salido al puente a averiguar la posibilidad de un poco de sol para por la tarde. Con
mi gorro de marinero hundido hasta los ojos me abrf camino por la lluvia y el viento. Parado en
la popa tralé de ver algo -cualquier cosa- a través de la bruma.

—";Qué estis haciendo ahora? ;Te estas enloqueciendo?” La voz de la dama briténica subid
desde el nivel inferior. —"No tienes que ponerte dramético ahora". No hubo respuesta. Una puet-
la s¢ cerrd. No inlervine. No cra conmigo.

Dia 5.

Mi pasion por ¢l aziear sc despertd apenas divisé un esponjado de chocolale en ¢l mostrador del
comedor. Procediendo a realizar una inspeecion ocular més detallada, cl alto contenido de qui-
micos v otros aditivos artificiales se revelO prontamente. Al decidir abstenerme de 1a tembloro-
sa golosina, hube de contentarme conun arreglo de quesos verdes y galletas de soda. Sin cmbargo,
el plato fue prontamente disfrazado con una doble porcion de jalea de fresas.

El sefior Williamson comenzé con queso, pan v tres clases de embutido. Luego se sirvid roastbeef,
esparragos y ostras nadando en salsa rosada. Una a una las ostras se deslizaron por su boca de bebg.
Regreso con tres salchichas sospechosamenie alemanas y una cnredadera de papas [ritas.

—"Tu gusto me tiene aterrada", exclamd la sedora Williamson, cerrando los ojos en la palabra "gus-
(0", Los abrid un poco mas larde para decir: —"Hstoy segura de que no tienes hambre. Sélamente
estds tratando de mortificarme". El se limitd a limpiar su plato. —"; Te provoca un (ris de mousse
de chocolate?" preguntd la inglesa en un tono demasiado educado.




El movio la cabeza: —"Esloy replelo”.

Al regresar del buffet deposito frente a su marido un plato con {res porciones de esponjado. Una
més que generosa cantidad de crema batida cubria el postre, las azucaradas puntas de galletas
clavadas aqui y allé le daban el aspecto de un enorme pulpo listo a devorarse al pobre sefior Wi-
lliamson. Este recibid oporlunamente la cuchara que su esposa le olrecia -la misma que habia
entrado en rigor mortis dos dias antes- dirigio la mirada hacia el pulpo y comenzo a cucharear.
Ella s¢ recostd comodamente y cerrd un ojo, el otro se mantuvo periscopicamente alerta hasta
que ¢l iltimo lentaculo desaparceid del plato de su marido.

Dia 6.

Al llegar a Trondhjem me hajé del barco para conocer la catedral de Nidaros; una orgullosa es-
tructura normandogética construida encima de su fundador el Martir-Rey-Olafo-El-Muy-Santo.
La bisica fachada dc gérgolas y liguras de piedra ha recibido una interpretacion muy limpia que
afortunadamente no tiene nada que ver con las (ortas de malrimonio caracteristicas del gético de
Francia y Alemania.

Pagu¢ ¢l precio de admisidn ansiando entrar a una callada atmosfera del siglo trece. Lo que en-
contré [uc una invasion de alemanes tomandn fotos y haciendo més ruido del estrictamente ne-
cesario. Hombres de mediana edad y barrigas hinchadas. Mujeres anchas con cabellos corios y
discretos modelitos adquiridos cn alguna congestionada Kaufthaus de Colonia. Caminando a tra-
vés de vardas y yardas de fibras sintéticas ¢xhibi mi comando del idioma Wagnceriano. A mis
gritos de "Was Machen Sie?" la marea de poliester se dividio cn dos [acilitando mi llcgada al
fondo de la nave. Desdichadamente allf tropecé con una de esas sillas de moderno disefio escan-
dinavo que dvidamente han reemplazado las viejas bancas de iglesia.

(Un fendmeno arquitcetdnico hasla cntonees desconocido para mi ocurria silenciosamente tras
el altar. La pared estaba recubierta por una serie de arcos cicgos cavados en la superlicic. Fren-
te a estos se elevaban fusies de gruesas columnas, aparentemente anadidas més tarde como sos-
tén adicional a un techo dehilitado. Recordé€ entonces como el desplomamiento de gran nimero
de caledrales curopeas ilustra el cardcter experimental del oficio de los arquitectos goticos).

Mi meditacion finalizo al darme cuenta de que cl sefior Williamson estaba a mi lado. Me sar-
prendi6 no verlo detrds de su esposa. Ll britanico cargaba un alado descuidadamenic covuelto
en peri6dicos. No sé si me vid, pero se alejo ripidamente y lo perdi de vista entre los turistas.

La cuidadosa modernizacin de la iglesia me estaba ponienda un tanto nerviosa, asi que me di-
rigi hacia la puerta arremetiendo contra el tumulto dc arios lolograliantes. Al salir vi al scfior
Williamson desaparecer dentro de un taxi. Sonref beatificamente; aunque vestia su acostumbra-
do traje café con corbala azul, sus pantorrillas revelaron un par de calcetines revolucionaria y
eléctricamente rojos. "A la estacion de (ren” parccid indicar.

Dia 7.
Llcgamos a Bodg al mediodia. Antes de almorzar me senté en el muelle para ver como descar-

gaban v cargaban el navio. De pronto llegd un carro funerario. Unos minutos mas tarde bajaron
un ataud grande y blanco por la escalerilla del barco.
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Cuando enlir€ al comedor me di cuenta de que nuestra célebre mesa estaba dcesicrta,
—";Donde cstan los demés?” pregunté a la sciiorita del calc.

—'"Los ingleses terminaron su viaje aqul. Los italianos también, decidieron tomar un automévil
para regresar, dijeron que habian vomitado mucho", me contestd. Senti nauseas y sali corriendo
para el cuarto de bhafio.
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Finalista en el Concursa Dominicales
Alego Carpentier, Bogota, 1985

EL COMPANERO PELUDO

“M
Li abuela vivia en una inmensa casa neocldsica llena de galos yue me producian alergia®.

Esto fué todo lo que yo pude decir acerca de los gatos por muchos afios.
Pero mi conversacion sobre galos mejord mucho cuando conoci a Diamante:
Era un ruso azul que vivia cn un quinto piso de una de las construcciones de la ciudad vicja.

No era la clase de gato que corre tras los ratones, pero se decfa que una vez habia cazado un pe-
quciio pajaro: s¢ le comio las pies y dejo el cuerpo euidadosamente arnreglado sobre un periddi-
Co.

No era la clase de galo que arafla los mucbles de ierciopelo, pera una fina porcelana llegd a su
fin durante una de sus incursiones por las mesas de mérmol de 1a sala.

No cra lampoco csa clase de pato que lame la cara de su duefno pidiendo desayuno a las 6 dec la
mafiana, sino que se sentaba a mirarlo al pic de la cama, a un decente cuarto de hora para las
dicz.

A Diamante le encantaba disfrazarse. Una simple bufanda podia convertirse en un revelador tra-
je estilo-Mata Ilari un dia, y en un corto veslido del afio veinte al otro.

Con algunas joyas devaluadas se le podian crear rapidamente un collar del tiempo del Charles-
ton, una tiara real o un aderezo del tiempo de los zares.

La ropa de verano incluia juegos de varias piezas como "Desayuno en el Ritz", "Gala en ¢l Ca-
sino" o "Los Borgia en orgla".

Diamante esperaba pacientemente hasta que terminaran de acomodarle sus trajes, de decorarle
sus orejas, de aplandrselas hacia los lados o de escondérselas bajo un sombrero, segln la oca-
sion.

Su cola se trenzaba con hilos plateados o se envolvia en papel celofan para las reuniones de ar-
tistas de vanguardia.

Cuando habia visitas ¢l se situaba en la consola de la entrada con las patas apuntanda hacia afue-
ra y saltaba de un brinco al piso de madera para comenzar la vuelta del apartamento.

Ll sonido de castafiuclas de sus uiias en el parquet, siempre iba un poco adelante de €L

Al llegar al salon azul, aterrizaba cn la mesilla de laca negra y estiraba el cuello hasta poder [i-
jar sus ojos cn ¢l cuadra que estaba encima. Era una pintura de un artista figurativo en la cuél
Diamante podia verse retratado a sf mismo con una fina cadena alrededor de su cuello, sus ce-
jas y bigotes cuidadosamente delineados, sus pies apuntando hacia las csquinas de una mesa cu-
yos cajones abiertos mostraban una paralcrnalia de objetos sin identificar. En el cuadro la mesa
negra se extendia hacia el horizon(c y loda la figura de Diamante parecia perderse en un paisa-
je de sombras iluminadas por la luna. Como si €l fuera un gato de otra €poca.




Talvez era el cuadro o el placer del contacto de sus patas con la suave laca de la superlicic de la
mesa, pero al gato le encantaba estarse alli por largas horas, especialmente durante el tiempo de
invierno, cuando los dfas se alargaban y se cubrian de una tristeza tan gris como su abrigo dé
piel.

Hasta que de pronto con la misma rapidez de un espejo que se rompe, Diamante se lanzaba al
suelo v atravesaba el corredor para meterse a la cocina, con sus ufias siempre por delante de €1,
Una vez alli pregunlaria por la hora de comer y se deleitaria con pequenos langostinos crudos.

Durante el invierno dejaba de lado 1a ropa frivola y para entretener esos eternos dias en casa, sc
dejaba disfrazar dentro del dramatismo de los rusos clasicos. Los Karamazov, el Idiota, T.a Ka-
renina y hasta Zhivago, se hubicran gloriado con las interpretaciones que de cllos hacia el pelu-
do actor.

Pero desde una de las sillas doradas del estudio, envuelto en un grueso chal, Diamantc posaba
su propia creacion de "Mamashka" una interpretacion del septiembre anterior a la revolucidn de
Octubre: "El Irio habia sido muy [uerle, ¢sle y la cscasez de alimentos habian golpeado tremen-
damente a la viuda condesa Mamashka, cuyo marido habia pérdido la vida y una fortuna jugan-
do a la ruleta rusa en las playas balticas. Ella habia empefiado hasta su tiltima joya y no tenia con
qué alimentar a sus ocho hijos. Finalmente después de haber vendido su perro a un carniccro,
pudo conseguir un tiquete de tercera clase para emigrar”.

Uno de esos dias en que los drboles estaban atin hiimedos de lluvia Diamante murid tan intensa-
mente como habia vivido.
Envuelto en brocado azul y rodeado de papel brillante, fu€ puesto en una caja de carttén recién

pintada para el efecto. Una pieza de cobre con su nombre grabado, una cruz y una medalla en su
collar, fucron las poscsiones que sc llevo con €l

Diamante habia sido un gato antiguo, por lo menos tan antiguo como un piajaro de mil afios, es
deeir no habia perlenceido al ticmpo sino a la clernidad.

Por Ia noche fue llevado al cementerio de los artistas para ser enterrado. El aire era picante y sc-
co, la d€bil luna apenas iluminaba el camino de hojas mojadas entre plantas y tumbas con flores
vicjas. Una pequena colina tapizada de arbustos y enredaderas [u€ cscogida para depositar a Dia-
mante, de manera que pudiera estirar sus patas, voltear su barriga al sol y calcnlarse en las ma-
Aanas pensando en sus comidas favoritas .

Ademas alli podria conversar con olros actores, cuando las sombras de los drboles se hicieran
lan largas, quc ni los péajaros pudicran ver su lin. Comentarian sobre animales: perros estiipidos,
ocas enlaladas, tigres rayados, micos burlones, scrpicnles cmplumadas, y sobre aquel pajarillo
del cual Diamante sc habia comido las patas una vez, y que a lo mejor era un hada.
Después de charlar acerca de todas cstas cosas de su inlerés, v de guardar sus scerelos bien ba-
jo la ticrra, sc dormirian sonriendo, otra vez baja la luna y las largas sombras de la noche.

Doy fe de que todo esto es cierto

porque la realidad sobrepasa la ficcion.
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Mencién en el concurso "El Cuentista Inédito"
Centro Alejo Carpentier”, Bogotd, 1988.

BARRIO CHINO

amds se me habia cruzado por la cabeza casarme con ella. En la segunda cucharada de la so-
pa Won-Ton, especialidad del Restauranie Doble Felicidad, se me ocurre que puede ser una bue-
na idea. La miro por encima del clavel rojo del cudl cuelga una etiquetica que dice "Made in
Hong Kong". Sintiéndome incapaz, decido esperar hasta el postre. Contengo las ganas de tocar
tambor con los palillos de madera.

Meni basico de restaurante chino de segunda categoria.
La tirita de papel enrollada dentro de la galleta de la fortuna que acompana el flan dice:
ES MEJOR QUE REDUZCA SUS ESPERANZAS A LA MITAD.

El equinoxio de primavera es al dia siguiente. A las once de 1a manana comienza el evento anual
de parar 360 huevos en la plazoleta del World Trade Center.

—"Cambios gravitacionales desconocidos y misteriosos permiten equilibrar huevos verticalmente
durante esta mégica transicion estival, cuando el dia es igual a la nocheee". Anuncia por el altavoz
una mujer de treinta y cinco aios con cara de tortilla, anteojos rosados, collares de cuentas, blusa de
tela india, falda de segunda mano, sandalias organicas y media tobillera.

Daria cualquier cosa por atreverme a tomar un huevo de una de la cestas dispuestas en la plaza...

—"Cierro los ojos, cuento hasta 360, abro los ojos, camino derecho hacia aquella canasta y to-
mo un huevo: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17 -18-19 - 20-
21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-
42 -43 - 44 -45-46-47 -48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59 -60 -61 - 62-
63 -64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-T76-77-78-79-80 -81 -82 - &3-
84-85-86-87-88-89-90-91-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-
104 - 105 - 106 - 107 - 108 - 109 - 110 - 111 -112-113 - 114 - 115 - 116 - 117 - 118 - 119 -
120 - 121 -122 -123 - 124 - 125 - 126 - 127 - 128 - 129 - 130 - 131 - 132 - 133 - 134 - 135 -
136 - 137 - 138 - 139 - 140 - 141 - 142 - 143 - 144 - 145 - 146 - 147 - 148 - 149 - 150 - 151 -
152 - 153 - 154 - 155 - 156 - 157 - 158 - 159 - 160 - 161 - 162 - 163 - 164 - 165 - 166 - 167 -
168 -169-170 -171 -172-173 -174 - 175 -176 - 177 - 178 - 179 - 180 - 181 - 182 - 183 -
184 - 185 -186 - 187 - 188 - 189 -190-191 - 192 - 193 - 194 - 195 - 196 - 197 - 198 - 199 -
200 - 201 - 202 - 203 - 204 - 205 - 206 - 207 - 208 - 209 - 210 - 211 - 212 - 213 - 214 - 215 -
216 - 217 - 218 - 219 - 220 - 221 - 222 - 223 - 224 - 225 - 226 - 227 - 228 - 229 - 230 - 231 -
232 - 233 - 234 - 235 - 236 - 237 - 238 - 239 - 240 - 241 - 242 - 243 - 244 - 245 - 246 - 247 -
248 - 249 - 250 - 251 - 252 - 253 - 254 - 255 - 256 - 257 - 258 - 259 - 260 - 261 - 262 - 263 -
264 - 265 - 266 - 267 - 268 - 269 - 270 - 271 - 272 - 273 - 274 - 275 - 276 - 277 - 278 - 279 -
280 - 281 - 282 - 283 - 284 - 285 - 286 - 287 - 288 - 289 - 290 - 291 - 292 - 293 - 294 - 295 -
296 - 297 - 298 - 299 - 300 - 301 - 302 - 303 - 304 - 305 - 306 - 307 - 308 - 309 - 310 - 311 -
312 -313-314 -315-316-317 - 318 - 319 - 320 - 321 - 322 - 323 - 324 - 325 - 326 - 327 -
328 -329 - 330 - 331 - 332 - 333 - 334 - 335 - 336 - 337 - 338 - 339 - 340 - 341 - 342 - 343 -
344 - 345 - 346 - 347 - 348 - 349 - 350 - 351 - 352 - 353 - 354 - 355 - 356 - 357 - 358 - 359 -
360. Abro los ojos”.
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Los 360 huevos ya estdn parados verticalmente. La tortilla, rodeada de sus 359 ayudantes (uno
por huevo) toma atra vez el micrafono.

—"Nos hemos reunido hoy aqui para rendir homenaje a la Gran Inlalibilidad, un concepto algo
abstracto pero que queda plenamente demostrado en esta mafiana soleada. Esa inexorahilidad
del meeanisma llamado universo estd presente en nuestras vidas al igual que cn estas humildces
criaturas del Gran [Tacedor". Abarca la plaza con un gesto bastante general. "Y es El, El 1! El
Hacedor!!l... quién decide. Y porqué no decirlo asi... quién decidid, hace yva una eternidad esta
sucesion de hechos... esic karmaaaa... cn la vida de cada wno de nosotros... y en ¢l deslino del
universo". Gesto atin mas general. "Undmos nuestras manos en un circulo de hermandad y amor
alabemas las fuerzas del destino..." Baja los brazos describiendo una lenta -muy lenta- rueda de
la lorluna. "Qooom...". La plaza retumba con el sonido cosmico de varios cientos de personas
en suéteres de lana que gritan la silaba sagrada a voz de cuello. "Ooooooooommmmmmm...".

Me alejo en un taxi de cuadros amarillos y negros. El destino me aburre.

Repilo el mismo resturante chino de segunda y la misma compaiera. El Hacedor na pudo pre-
ver que alguien volviera a un sitio como el "Doble Telicidad"”, donde el decorado y la comida
son tan doblemente horribles. Sin alvidar las malas noticias que acompafian el postre.

—"Parar huevos es lo que yo llamaria una expresion universal", dice mi amiga sentada bajo uno
de los tantos dragones de lengua dorada que sale y njos de vidrin, que decoran irremediablemen-
te el lugar.

—"Expresion vniversal?" '

—"Desde Coldn en quicn sabe qué ciudad cspafiola...”

—"(Italiana)", pienso callado y cntre paréntesis.

_11Quér)|r

—"Colén era italiano".

—"Exaclo! Dc ahi su universalidad”. Pausa. "Lo que pasa es que L tiencs jalca cntre las cejas”.
Dibuja un pote de mermelada, una flecha y un par de cejas en el mantel de papel. Al rato con-
fiesa que los comerciales de Popsi Cola la hacen llorar.

—"Y la Pepsi en si?" pregunto tentativamente.
_"Nﬂ"-

En 1979 era Campari con hielo y una rodaja de liman. 1982 fue un afio de agua mineral. Yo to-
mo leche calicnle con micl y cancla o con extracto de almendras. Algunas veces Pifia Colada
con mucha azicar. No sabria pedir otra cosa.

Ella viste un overol blanco, al igual que en 1979 y 1984, En 1983 fue rosado. Su desafio estéti-
co universal consiste en tener un solo overol. Un reloj del mismo color, hecho en Suiza y discre-
lo. Zapatos de lona. El buen pusta v la androgeneidad indispensables para pasar desapercibida
en cualquier lugar. Para mi, que vengo de un pais donde las orquideas plésticas se pueden com-
prar cn las farmacias, siempre serd un misterio una persona que logra evadir las tentaciones que
las nuevas tecnologias ofrecen en cuanto a fibras artificiales, materiales practicos y colores no-
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vedosos, pero que ademés es fiel a los anuncios de television.

—"Primera toma: Una carrera de nifios. Ambiente de festival deportivo.
Segunda toma: Una parcja da alicntos hacia la izquicrda dcl cuadro.
Tereera toma: Zoom hacia ¢l nifio mas pequefio. Este sonric hacia la derecha.
Cuarta toma: El hombre de la pareja exclama: 11 puedes hijo miol.
QQuinta toma: Fl nifio adelanta a todos los demds v gana la carrera.
Sexta toma: La mujer llora. El hombre llora.

Séptima toma: El nifio rie.

Octava toma: Los tres se abrazan.

Novcena toma: Close up a un par de muletas.

Décima toma: Las tres rien, lloran, se abrazan y beben P.C,
Undécima toma: Frozen frame.-Tome la vida con P.C. bien helada!"

—"Ya terminaste?" pregunta ella a través del clavel destefiido.

—"S{, este helado estd muy frio..." Se trata de un bloque rojo y blanco en disefo de mérmol con-
tempordneo. La galleta de la fortuna licne un curioso sabor, ¢l mensajito enrollado dentro indi-
ca: "ES MEJOR QUE REDUZCA SUS ESPERANZAS A LA MITAD". Lo cudl, luego de dos
mensajcs idénticos, implica apenas una cuarta parte de esperanzas.

—"Ya dijiste todo?"

—"Todo?" La agresividad y aparente realismo que emanan de los overoles blancos siempre me
han molestado.

—"Lo que has eslado pensando desde la sopa hasta la palleta estos dos dias,"
—"YO?"

La imagen deseable es que los dragones chinos que cuelgan de la pared se iluminen con bombi-
llitos rojos. En cambio, una mujer china de pies mintsculos y tenedores en el pelo - a falta de
palillos- cruza rapidamenic hacia la cocina. Es obvio que ella es el enlace noricamericano cn una
confabulacién iniciada en Beijing v cuyo objetivo es la desestabilizacion del sino occidental.
Cruzando repetidamente el Océano Pacifico en la ruta Beijing- Manila-Los Angeles, ella intro-
duce clandestinamente matutes escondidos dentro de |a doble suela de sus sandalias. Se trata de
atados de papelitos falsificados que serdn insertados subrepliciamenle en las galletas de los res-
turantes chinos de Norte y Sur América. (Con miras a proteger a los clientes de nacionalidad chi-
na, el gobierno de Beijing ha obligado a los duefios de restaurantes a cambiar los anuncios
piclogralicos de ncén a la entrada de sus establecimientos. Aquellos que pueden leer caracteres
chinos saben que el "Doble Felicidad” se llama realmente "Jardin del Qlvido" y cvitan asomar-
se por alli).

Luegp, desde mi cama veo a un hombrecito entrar al cuarto del hotel. Esta oscuro, pero el intru-
s0 ¢s Lan pequeiio que la luz que pasa bajo la puerta es suficiente para iluminarlo de pies a cabe-
za. Es un chino cantonés de ojos rasgados muy bien centrados en una cabeza redonda y rapada
sobre la cudl lleva un sambrerito de pensar a la nsanza de los antiguos filésofos de la dinastia
Ming. Sonrie mucho. Tal vez demasiado. Mas de lo normal en toda caso. —"Es una sonrisa exa-
gerada, que entristece".



Una bata de seda azul con bordados de flores lo cubre hasta los pies, que deben ser muy rapidos
ya que cruza el cuarto varias veces en el espacio de pocos segundos. Hace ademanes con los bra-
zos escondidos en anchas mangas de hilo dorado. Luego de varios intentos consigue subirse a
una silla junto al televisor. Se sienta dejando ver las rosadas suelas de sus sandalias de seda. Ob-
serva con 0jos planos sin dejar de sonreir. Yo también le sonrio. -"Para no pasar por antipético".
Siento que ¢l chinito me dice algo. Pero no hace sino sonreir, cada vez més, hasta que las oreji-
tas se le mueven a la parte trasera del craneo. Nos observamos un buen rato. Luego hace una ve-
nia desde la silla, salta al suclo y sale rdpidamente del cuarto. Promete volver. Pienso en seguirlo
pero me duelen mucho los musculos alrededor de la boca. Me quedo en la cama asimilando un
nuevo conocimiento que navega en mi cerebro buscando albergue en dos o tres neuronas deso-
cupadas. Es acerca del uso del "Yuan Fen" en el combate contra las galletas falsificadas. "La
gente y los objetos se encuentran no por casualidad sino segin su destino. Ese encuentro enri-
quece a ambos, como un pintor que mezcla gotas individuales de color para crear una obra maes-
tra.

El destino me causa tedio y por consiguiente todas mis c€lulas grises se niegan a almacenar es-
ta idea. Las palabras terminan por ahogarse en la corriente azucarada de mis venas.

Duermo hasta que los resortes de la cama traquean. A ciegas estiro el brazo para prender la luz
de la mesa de noche. Rios de lagrimas lavan el tenue maquillaje bajo sus ojos. Ella solloza sen-
tada en una esquina de mi colchon.

—"Soiié que te tenfa en la mano", llora ella. "Que eras pequeiiito de tanto dudar y que te enco-
gias atin mas... hasta que te convertias en polvo" Ella se suena en un papel. "Y el viento vino y
te llevo en el aire y mi mano quedo vacia."

—"No oiste nada mientras dormias?" pregunto.
—"S6lo el viento en mi mano", dice con lagrimas frescas.
—"Suénate con €ste, ese no sirve mas. ;No viste un hombre chino muy pequefo?”.

El simpético chinito no volverd a aparecer sobre €l mapa. Esa misma noche se mete al Restau-
rante Doble Felicidad, su estatura es perfecta para introducirse a cualquier sitio por el ventilador
o la rendija de la puerta. En su bolsillito de seda lleva un manojo de mensajitos con méximas de
buena esperanza. Finalmente logra alcanzar el tarro de galletas en la alacena. Pero su manga em-
puja descuidadamente un frasco de maicitos en conserva (agua salada realmente). La puerta de
la cocina se abre. Enmarcada en ¢l dintel aparece la china contrabandista en un pijama de dise-
fio altamente malévolo.

El chinito sonrie interminablemente tratando de tragarse los mensajitos. Indtilmente, su talla es
tan pequeiia que la produccion de saliva es minima. El dragdn bordado sobre el pecho de la mu-
jer (poliester) lanza una llamarada. La decoracion capilar de la mujer es lentamente introducida
en los ojitos rasgados del hombrecito.

Al dia siguiente repetimos el mismo restaurante (tercera vez). Espero impacientemente el pos-
tre y no logro pasar bocado del cerdo agri-dulce. El flan de vainilla llega tan tembloroso como
de costumbre. Pero solitario, mi corazon de gelatina se me lictia al buscar la galleta en torno y
bajo la superficie amarilla.

—"No hay galleta...", digo finalmente.
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—"Y?" Es todo ¢l comentario de la de los averoles blancos.
—"Cémo que y ?"
—"Pregiintale a la mujer esa con los (enedores manchados de sangre”.

Me levanto lentamente y camino hacia la caja ain mas despacio.

Siento los ojos de todos los dragones de pléstico clavados en mi espalda.

—"No hay gallcla...", digo a la madama china.

—"Hoy no hay galletas", contesta ella.

—"Y no habri un mensajito por ahi enredado?”

—"No, pero si quiere, [a cuenta ya estd lista". (Risa mandarina).
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HISTORIAS DE AMOR
EDIPITO

A Ldipito se le murid el papd. La mama es muy linda y Edipito quiere casarse con ella.
Pero clla cs una aclriz muy [amosa y muy ocupada y no ticne tiempo para cl nifio.

Un dia Séfacles, el chofer de la casa, deja un destornillador por ahf tirado. Edipito decide sacar-
sc los ojos a ver como ¢s la cosa.

La mama4 viene derecho del teatro, todavia vestida de Yocasta, se enreda en las escaleras y se
ahorca en las cortinas.

Edipito la enlicrra, sc ajuicia y compra un perro guia.

ECO

Todos los domingos Eca va a la galeria de arte. No lo hace por darselas de intelectual. Tampo-
co lo hace porque csiC interesada ¢n arle. Lo hace porque csla locamenic enamorada del diree-
tor. Narciso es un sefior ya entrado en afos, un poco calvo, un poco barrigdn, un poco bajito,
director de la galeria donde Eco pasa [as tardes de domingo. Un poco largas.

Hoy estd decidida a entablarle conversacion al hombre. Ella lo mira en el reflejo de un vidrio,
rubio, alto, pupilas azules, una ldmina y hasta tiene un numerito y una firma. Llla le hace ojos
de cordero ahorcado, ella le hace boquitas y le mueve pestafas y todo lo dem4s, ella se pone més
colorete y se perfuma tras las orejas, ella hace cara de preguntar qué hora es. El no responde, no
cae, no da ni la hora.

—"Cuénlo valc?" pregunta Eco ya un poco indecisa.
—"El original 0 una copia, con marco o sin marco, enrrollado o sin enrrollar?"

Fco compra una copia enrollada en un tubo de cartdn, quiere comprar mas copias cada domin-
go. Pero Nareiso no la atiende por mirarse en el vidrio, vidrio, vidrio.

CASANDRA

Casandra camina por la avenida, ve que Apolo cruza la calle para acercirsele, Casandra siente
que la tierra se la traga, cac cn una alcan(arilla destapada y se quiebra un tobillo, a Apolo lo ma-
ta un bus.
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Al afio siguiente Casandra consiguce un nucvo novio, ¢sld muy contenta porque ¢s muy bien pa-
recido. Un dia lee la etiqueta que cuelga del cuello de €l: "Anada su nombre a la lista y mande a

b

diez de sus amigas". Casandra lo despacha y sube al bafio a hacer girgaras.

Un dia sale a pasear por el pargue. Un viejo verde le hace caras. Ella se hace la boba. Empieza
allover y al vicjo se le detifie el color. Se convierte en un principe azul. Casandra lo besa y por
si se convierte en sapo, se meten en el estanque.

Casandra consiguc (rabajo cn una churreria. Todas las tardes viene ¢l mismo churro a comprar
| churros. Casandra no es majadera y no le para bolas al majo. Un dia el mozo le hace gestos obs-
: ccnos con una salchicha. Ella lo frie en la olla y la cubre de aziicar en palvo. Acaba vendiéndo-
. selo a una senora golosa.

Casandra decide suicidarse, va a la larmacia a comprar raticida. El farmacélogo le promele amor
eterno. Casandra le cree. Vivieron muy felices y tuvieron muchos ratoncitos.

DIANA

Diana se estd muriendo de algo muy horrible. Acte6n la visita todos los dias en ¢l hospital. Flo-
rcs, chocolates, revistas, duraznos, manzanas, uvas, juegos. Qué no lleva Actedn a la pobre en-
ferma. Se sienta largas horas junto a la cama de la moribunda, lc conversa, Ie habla, lc pregunla,
le cuenta, le canta, la payasea, le baila. La quiere hacer suya.

i En sus horribles celos se la imagina coqueteando con los médicos, los enfermeros, los esquele-
tos en Rayos X, los mandaderas, los de las inyecciones, 10s ascensoristas, Ios que limpian, los
plomeros, los cleclricistas, los otros enfermeros, los visitantes.

Pero Actedn bien sabe que la pobre enferma estd muy agotada, muy débil, muy desvencijada pa-
ra andar por los corredores cn camisén rosado enamorando a cuanto hombre encuentre. No cs
sino verla, tirada en la cama, con la cara palida, a excepeion de los labios rojos, las mejillas ro-
sadas y los ojos pintados. Sin adotnos, excepto una pulsera de oro, dos collares de piedras azu-
les, varios anillos y tres a cuatro broches en el escote de encaje; tacones allos y medias negras.

El Doctor Kildare, en el piso de abajo saca la historia de Diana del archivero, toma un lapiz, se
sienta, la abre, borra un nimero y sonrie al pensar que nadie va a saber cémo termina este cuen-
lo.

ARIADNA

E Teseo se levanta, se peina, se viste v se va. En la calle se acuerda de lo que se le habia olvidado.
: Vuelve a entrar al edificio, toma cl ascensor y abre la puerta de su apartamento. Hace desayuno,
caté y tostadas con mantequilla, jugo de toronja "para la monja”.

Lee el periadico: Un avidn de Air France secuestrado en algiin pais del Mcedio Oriente. Varios di-
funtos cn la columna de muertos, sin querer busca su nombre. Anuncios de rebajas en un almacén.




Nada nuevo. Puede ser un peritdico vicjo. Se pone 14 pijama y se mele 4 la cama. Cierra las persia-
nas antes de meterse. Se cepilla los dientes antes de cerrarlas. Termina el desayuno antes de cepi-
llarselos. Se va, se viste, se peina v se levanta antes de acordarse, antes de devolverse, antes de subir,
después de entrar al edificio, antes de poner el agua a hervir. Todo ésto porque esta profundamente
enamorado de Ariadna y la respuesta de ella, cree €1, pende de un hilo. Piensa que €l presente no s
sino un cmparcdado de mayonesa entre el pasado y el Iutura. Reeita el pluscuamperfecio del verbo
desenredarse. Se ducrme cn la segunda persona plural. Se olvida de lo que sc habia acordado que sc
Je habia olvidado, que hoy es domingo. Suefia con una gran aulopista llena de camiones. Al desper-
tarse no sabra el significado del suefio, pero probablemente mire €l reloj y serdn las dos de 1a tarde.
Consultara a Freud.

Ariadna se lava cl pelo todos los domingos y ficstas de guardar, Guarda ¢l champd cn la alace-
na del bafo, igual que todas las personas que lienen una alacena en el bafio. Ariadna estd ena-
morada de Teseo, sin rodeos, al final de cuentas este es el siglo veinte. Ariadna mete la cabeza
en el lavamanos y la convierte en un humedo ponqué de novia. Las campanas anuncian la misa.
"Taldn Talan", repite clla y la boca se le llena de jabon, como cuando dice groserias. No ha di-
cho si si 0 8i no, pero Teseo na le ha preguntado. Ella estd lista para cualquier cosa, hasta la en-
trega inmediata. El carlero limbra a la pucrla. Ariadna sabe que cs ¢l carlero, pucs viene todos
los dias a la misma hora. Al abrir la puerta se acuerda de que los domingos no entregan cartas.
Es Teseo. "Y yo con ¢l pelo mojado™.

—"Ariadna estds mas linda que la mar y el viento", le entrega un ramo de flores, la besa, se vis-
te v se va.

Ariadna queda sola en su isla, mientras Teseo se hace a la mar.




COLOMBIANO!?

Una mafiana ¢l carlero trajo el diagnastico clinico en forma de resultados numéricos de exa-
menes patologicos y recomendaciones imposibles de cumplir. No entiendo la asuncidn del cuer-
po médico segin la cual el haber somatizado mi eslado mental cn una corricnte dulce y
caricaturesca quc atraviesa las venas y el coraztn, presume que mi dnimo puede mejorar con la
sola eliminacion de la hisicria de azicar.

Por olro lado, el infimo porcentaje de sangre de verdad- verdad, despreciable segiin el examen,
representa unas gotas de esperanza en una jalea de incertidumbre. Como csle pequeiisimo agru-
pamiento de células blancas y rojas, de plaquetas y demas, sc situa prelerentemente hacia la pun-
ta nasal, he decidido conliar cn mi nariz y csloy dispuesto a seguirla como un perro de poste en
poste. Ahora me ha sugerido un viaje de recuperacion.

Para comenzar me lleva a guardar mi coaderno en una maleta ya repleta de indecisiones expre-
sadas fisicamente en variados alucndos: "Pensador con/sin tendencias especificas”. "Muchacho
de modales burdos y violentos". "Suramericano hien educado y andnimo”. "Artista con nostal- -
gia estilistica" y "Homhre con un corazoncito que desgraciadamente estd siendo corroido y que
desea ser seducido por algo realmente importante, o si cs posible, por algo digno de vivirse”. El
relleno del ajuar lo conforman camisetas sin letras en ¢l pecho, un gorrito de marinero curiosa-
mente pequefio, medias y calzoncillos en colores de hoy que ya aburren, tres cepillos de dientes
por si se me pierden dos y parcs de anlcojos que no me atrevo a usar.

Compongo un complicado ritmo de percusion al golpearme los bolsillos varias veces para cer-
ciorarme de su contenido; pasaporte, liquele aéreo, plata en varios idiomas, etc, Tarareo con los
dedos sobre ¢l bolsillo exterior derecho de la chaqueta que contiene una edicion de "Amor Ma-
gico" comprada a un yerbatero de puebloa (Barbosa, Antioquia), un librito cuyos capitulos mas
inlcrcsantes he estudiado y subrayado debidamente con 1dpiz en un intento de echar por la bor-
da una educacion académica y logica.

Me sicnto cn el palio del aeropuerto. Un drbol da sombra de naranjas, otra de brevas con una ro-
ca al pic y un muchacho de pelo crespo sobre ella. Los inevitables "cactus contra las ventanas”
de la arquitectura tropico-andina llenos de polvo, pues resulta dificil sacudirlos.

—"PLING PLONG", anuncia ¢l altavoz. "Pasajeros con destino Cartagena y Barranquilla fa-
vor pasar al despacho”.

—"Dragones verdes”, picnso. "Reptiles verdes con rumbo a la Costa Atlantica que hacen cola
frente al mostrador de la aerolinea”.

—"Lagartos", insisto. Mc atropclla un sinniimero de gafas oscuras cargadas de maletas, cajas y
televisorcs. "Del exterior... Mayami tal vez."()

—"PLING PLONG". La compaiiia "Alas" anuncia un vuelo a una ciudad desconocida del nor-
lc de Antioquia.

—"En vez de estar aqui sentado con mi tiquete a Mayami, mejor seria montarme en un avion
con destino incierto”. Algo as{ como la ruleta rusa de los agentes de viaje. Un vuelo fantasma en
un avién de ventanas tapadas con carton. El ganador del juego serfa aquel que hubiese empaca-
do la ropa apropiada para ¢l destino linal.

{1) Ciudad de la Florida, EE.UT.




La idea me aterra. Abro discrelamente ¢l malctlin y acaricio las orejas de mi compaiicro de via-
je; un suave leoncito de peluche con camiseta de rayas azules y blancas como los marineros.

Ruleta rusa o no, un viaje es el suicidio menos repugnante, eso s, si se asume la certeza de la
premisa "Partir es morir un poco”. Costoso tal vez, y sin las reacciones patéticas que conlleva -
amanera de ejemplo solamente- meterse un revolver hasta el paladar e imprimir los sesos en los
visillos de la ventana. Pero es la tinica forma de quitarse la vida que deja abierta la posibilidad
de volver a ella sin tener que pasar por la penasa situacion del lavado estomacal, los tubos de
goma por las narices 0 una traqueolomia de emergencia que abligue a llevar cuello de tortuga
de por vida.

Aterrizamos. Tnmigracion, aquello que he atravesado més de una vez y que mas me choca atra-
yosar.

—"Colombian?"

—"Colombian!"

—"Tollow me please..."

—"Follow you please...!"

Un cuartico con paredes cubiertas de espejos, y vidrio por el otro lado como en las peliculas. Un

escritorio. Me quito la chaqueta azul y la corbata vinolinto. Dos sillas de metal, lamparas dc neon.
Dos policias con cara de "Miami vice". Los pantalones muy lentamente y en silencio.

—"Los calzoncillas?" pregunto.

Me tiemblan los cachetes del susto, maldigo el tarro de leche en polvo que tengo en la maleta.
"Para que le lleves a Margarita y que alimente bien al nifio", habia dicho la tia.

—"Powdered milk?" habia preguntado el policia mas grande. Como si en los EE.UU. no hubie-
ra que comer. "Yes, please, los calzancillos and very slow. Mucho despacio”.

Quieren examinarme con guantes de caucho y todo. Se me sale el colombiana y los espejos que-
dan vueltos una mierda. Casi acabo en la cércel por hacerle zancadilla al policia més pequefio,
que adem4s se quedd con los guantes puestos y todo, Pero sonrio humildemente desde mi cora-
zom de gelatina. Una de dos, los policias se enternecen ante ¢l citrico de mis ojos, o resuclven
que el bebé que no respira, en los brazos de la sciiora con gafas tiene mas posibilidades que es-
te trasero vacio. No scrd el primer bebé relleno de coca que intente pasar por la aduana.

Margarita recibe el tarro de leche en polvo como sino hubicra nada que comer cn los EE.UU.
Fl otro behé sonrie y me doy por satisfecho.

Tomao un taxi para dar un paseo. El cubano al timdn insiste en mostrarme ¢l Holel Fontenbli.
Yo quiera ver los hotelitos pintados de rosado y azul en la zona no turistica. Termino mascullan-
do Ohs y Ahs de admiracion anlc las eslatuas griegas pintadas de dorada y las fuentes azules del
"Fontenblii”. Compro una postal de la fachada. El taxista sonrie satisfecho.

—"Claro chico, sc la mandas a u madre para que vea que bien se vive aquil"

Por suerte Mayami cs s6lo una cscala. En el hotel del aeropuerto no se pueden abrir las venta-
nas v 1as llores de las sobrecamas huelen.




DE GIRA
NICOLAS

El camioncito estaba listo can todo empacado para la gira. Escenografias, dos palmeras plds-
ticas, batiles con vestuario, cuatro trajes de primera comunion, luces, sacos de dormir, cuatro do-
cenas de huevos. A las nueve de la manana nos subimos todos muy entusiasmados con la tournée
de nuestra compaiifa. Cuatro bailarinas de pierna larga y pelo corto, un fotdgrafo de pelo cres-
po, un técnico de luz, rezago hippie v yo.

Destino: Ciudad de México, después Europa y el mundo. En [in. A alguicn sc le ocurrié poncer
en el pasacintas "El vuelo de las Walkirias" de Wagner para darle un ambiente herdico, ya que
no crdlico, al trayecto hasta la estacidn de tren de Puebla.

Nicolds, que asi sc llamaba ¢l camioncito, no querfa arrancar. Con el frio hay dfas en que es co-
mo perezoso. El choque, nada. Abrir ¢l motor: como nadie sabe nada de automaviles nos limi-
tamos a verificar que todo esté bicn concelado. Nada. Lona decide dar unos saltitos a ver que
pasa. Tampoca. A algiin genio se le ocurre llamar a un mecanico hacia las nucve y media., Olro
genio, tal vez ¢l mismo, llama una griia a las diez y media. Descargamos nuestras cosas y deja-
mos por ahi botado lo que no cs esencial.

LA PRINCESA

Apretujados en un bus llegamos a la estacion de tren. Nos metemos todos en un compartimien-
lo infestado de humo de cigarro. En un asiento junto a la ventana una sehora de ochenta y pico
fuma un grueso puro, un habano con anillo. Al cabo de vn rato concluyo que si no es la nieta de
Trotzky tiene que ser la Gltima de las Romanoff: La princesa crrantc que uno so cncucnira en ¢l
vagon de scgunda clase de todos los trenes del mundo. Un gorro de ternera con una decoracion
en la frente que parcee una estrella raja, pero que al examen resulta ser un ramito de flores me-
tilicas. Un abrigo negro, medias grises, zapalos de goma. Un malelin gastado que presumible-
menic contiene los restos de las joyas de 1a corona, guantes de cuero y una vieja cartera que abre
de vez en cuando para ver si los papeles con la genealogia de los zares siguen alli.

Cruzamos los dedos para que esta pasajera no provoque ¢l eorriente crimen de los expresos.

Nos distraemos practicando rusa con la princesa: Ella se hace la que no entiende, o 4 lo mejor
no enticnde, o no cntendemos nosotros. Asf pasan las horas y se calma el hambre, vamos al ba-
fio varias veces y cosemos uno que otro remiendo, aunque Lona insiste en romper las medias pa-
ra que se vean mas naturales.

EL INVALIDO

[l dia del cstreno na llegaron sina doce personas, incluyendo a un invalido que sc scnld cn la
primera fila del inmenso teatro. Sc hubiera dicho que las moscas tenfan una epidemia de catarro
pues no hacfan sino estornudar, atn durante los aplausos. En medio de "El Suefio de la Dama”,




una obra cuya escenogratia imita el interior de una vieja casona de Puerto Vallarta, hay un mo-
mento en el que, yo, ¢l marinero, caigo abrazado con Odila, la dama, cn un sola. Antes de cla-
varme el cuchillo del crimen (ahora s1), Odila me susurra: "Te [ijastc que hay un invalido cn ¢l
pablico?" Me lo clava (el cuchillo), caigo muerto en su seno descotado y replico: "Si, pero to-
dos los demés son ciegos”. Inexplicablmente Qdila sale corriendo del escenario sin terminar la
danza, dejdndome alli, medio mucrio.

LA FARFANA

Celebramos en un Caf€ lleno de gringos. Ll duefio nos invita a una botella de su mejor vino. So-
mos ¢l centro de atraceion.

[Tasta que llega la Farfana, 1a bailadora [lamenca, sicmpre con su maletica llena de encajes y de
boleros raidos, tacanes con tapas flojas y chales de hilos deshilados. En las tres minutos que se
sienta a tomar algo, s6lo alcanza a decir exagerando mucho las jotas y las eses, que acaba de lle-
gar de [spana y que en media hora la recogen para viajar a la Argentina. Nos prometemos esta
vida y la olra pero en el rapido adids olvidamos intercambiar direcciones, teléfonos, o al menos
itinerario de tournée.

EI.MOZO

La primera obra del especticulo siguiente fué€ con tangos de Gardel. Un traje de mozo con un
sombrerito de cartén y una tajada de pastel de mentiras sobre una bandeja plateada. Ose dia no
aparecieron los panlalones, loed pedir unos prestados y cerrarlos con unas cintas pegantes cn las
botas para que parecieran de criado.

Al comienzo de la danza doy vueltas alrededor de una mesa cuhierta con un mantel azul celes-
le, soy un aprendiz argentino que trata de delender su plata de la avalancha de los avezados mo-
zos italianos. Pasos de tango, subo a la mesa, paso debajo de clla. En una de csas, las cintas
pegantes se despegan y se enredan en las patas de la mesa. Un caos tremendo. El piiblico rie a
morir creyendo que ésto es parte de la obra. Los tangos siguen sonando v yo ahi, agarrado de las
patas de la mesa. En un llash instantdnco recorro cn mi mente todas las posibilidades de impro-
visacion, rezo un Ave Marfa. Amén.

EL CRITICO

"La obra més divertida de la temporada del Teatro de Danza Suramericano fue TANGO: Un mo-
zo de un decadenle restauran(e poriefio queda aprisionado en una mesa. Se debate con un enor-
me pastel. Se quita 1a ropa tratando de liberarse, pero cada vez se enreda mas”. Era el critico el
invélido? Es posible que se hubiera solidarizado con mi invalidez momentanea.

PEDRO VARGAS

Lo mis explosivo durante "Tortilla Vals" fue un huevo que cayd al suelo y se rompid, en una
obra con rancheras al fondo cantadas por Pedro Vargas. Cualro mujeres (ratan de organizar una
cocina en Tijuana al mismo ticmpo que baten huevos para una tortilla. Lastima que ninguna de
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: _ las bailarinas hubiera salido despedida al resbalar en el huevo, hubiera sida sensacional v segu-
| ramente hubiera despertado una revista de prensa interesante.
|
I

LA ULTIMA DE LAS...

En el tren de regreso no estd la princesa desvalida. Hay en cambio una turista peruana con un
gorrito de lana tejido con dibujos de llamas y montafias. Abrigo gris, medias negras, zapatos dc
goma... En su bolsa dc turisla asoman los periddicos del dia con nuesiras criticas y una talega
con panelitas de dulce mexicanas. Me ofrece. Le presto la revista "Condorito". Nos entendemos.

Entre todos hacemos cuenta de los gastos y de lo que entré por taquilla. Entonces comencé a en-
tender los chales y holeritos raidos de Ia Farfana.




LA DROGADA

Al llegar a la Plaza Real me relampaguean un reloj de oro ante los ojos, destellos de un Cter-
na Matic usado. Una chaqueta azul de pana cs izada a mi paso, al igual que un par de zapatos de
cocodrilo, una corbata y un maletin que murmura -"Comprame, comprame”.

Como si los marroquies, para sostenerse, desvisticran un turista cada dia. Reunidos alrededor de
la fucnic se sacan objetos de los holsillos y los ensefian junto con sonrisas de dientes blancos.

Un perro levanta la pata y se orina contra el enladrillado.

—"Anubis! Ven acdl" llama una nifita desde una banca. El perro va hacia ella caminando de
perfil, al paso que huele cada una de las picdras de su camino.

Me alejo temeroso de encontrar el cuerpo del dia flotando cn ¢l agua sucia de la fuente; algin
extranjero desnudo con ¢l pasaporle engarzado cn los dedos del pie.

—"Cigarrillos!" Me gritan. "Forluna, Forluna".

—"Chocolate puro, del bueno" susurra un muchacho apoyado contra vn poste mientras pesa te-
ITONES OSCUros en una pequeiia balanza de mano. El olor de Oriente impregna el aire momenta-
neamente trayendo consigo pequerias visiones de las mil y una noches.

Me siento en la Ginica silla vacia del café al aire libre. Una mujcer sc acaricia las sienes himedas.
Con la cabeza echada hacia alrés, inlenia -a luerza de estruendosas inhalaciones por la nariz- ha-
cer llegar un poco de aire a sus letdrgicos pulmones de drogadicta.

Entorna los ojos al comenzarse una pelea a cuchillo entre dos hombres. Vuelve a cerrarlos al no
hallar la distancia focal correcta.

Sobre un fondo sonoro de "A ver quién es ¢l mis cobarde", los hombres tiran sus camisas al sue-
Io v se cuadran geométricamente haciendo brillar el acern al sol del atardecer.

Los turistas fotografian dvida y kodakolarmente el amago de violencia. Al regresar a Kansas
mostrardn entusiasmados las pruebas -en carne y hueso- del cardeler latino y explicaran como,
segiin la guia de turismo (pégina 25):

"[l espafiol ¢s pendenciero solamente cuando su dignidad estd en juego". Se deja pisar en la ca-
lle, empujar en un ascensor, estrujar en ¢l sublerranco sin protestas, pero a la hora de defender
su nombre o el de su familia, no vacila en sacar todos los fierros.

Desgraciadamente los meseros del bar detienen la pelea a los primcros albores de sangre. Los
combatientes, v sus camisas, desaparceen como por arte de magia.

—"No estuvo mal, eh?" comenta la drogadicta con una entonacitn y gramética sorprendentes
para su estado [isico. "Emocionante pero sin caer en el mal gusto'.

Nao encuentro palabras para expresar simultineamente que estoy totalmentc de acucrdo con ella,




pero que nunca se me habia ocurrido que una pelea pudiera ser de buen o mal gusto. La mujer
lee la vacilacion en mis ojos.

—"En la coreografia y ¢l estilo general... Las poses de los luchadores pusieron de manifiesto una
masculinidad mediterrdnea sin dar connotaciones de machismo tropicaloide o de embriaguez.
Los dos cuerpos descamisados girando en torno a las masas blancas de sus camisas tiradas so-
bre el pavimento, el sol iluminando ya una espalda ya un pecho sudado, los dos puiales soste-
nidos en el aire. Todo segln la tradicion de Antonio Gades... Los inesperados y rdpidos intentos
dc punzadas habilmente esquivadas por el uno y por el otro, crearon un elegante stacaito visual
y una rcspuesta emotiva por parte del pablico... En ese momento fué cuando mas fotos tomaron
los turistas... Pero la pelea no pasd de ahi; grandes cantidades de sangre hubicran sido un cle-
mento chocante para los extranjeros. Una rdpida desaparicion de los contrincantes estaba mas a
tono... A tono con qué, pregunlara usted... A tono con que Espafia es el pais turistico por exce-
lencia. Que aungue aqui somos latinos, no nos matamos los unos a los otros, eso se lo dejamos
a los del tercer mundo". La drogadicta se incorpora y abre los ojos con brevedad. Me observa
débilmente como si estuviera tomando nota de mis pensamientos de gelatina. Subitamente [or-
ma un arco en el aire y vuelve a caer conira ¢l espaldar; la cabeza queda colgando con la pasivi-
dad de una marioneta. Contindia su mon6logo, dirigicndosc indistinlamenite a mi y al ciclo del
Mediterrineo.

—"Se preguntard como cs que desde aqui, sentada y con los ojos cerrados, pude ver la pelea”.

Me limito a asentir silenciosamente, sabiendo que la respucsla no fardard cn producirse una vez
sc hayan reorganizado las neuronas de la muchacha.

—"Esa pelea es 1a pelea de las cinco de la tarde del tercer sébado del mes... Bl segundo sdbado
hay una mucho mas divertida en la cual dos mujercs sc halan las mechas..."

Las bambalinas de Barcclona se van revelanda una tras otra; viviendas del Barrio Gético han si-
do cscogidas como escenario para discusiones familiares de alta intensidad. El pobre turista, que
al pasar por la ventana cree estar de voyeurista en una reyeria privada, realmente esta presen-
ciando una obrita teatral. Y lo més interesante es que todos los participantes son reales; la ma-
dre que ahofetea a su hija en medio de una exhibicion de figuras religiosas en el comedor, es la
verdadera madre de la nina, que luego de dos o (res cnsayos ha logrado apersonarse completa-
mente de su papel de abolcteadora, (v 1a hija del de abofeteada). Hso si, las figuras religiosas de
cristos, virgencs y santos de toda clase son prestados para la ocasion.

A medida que la quimica de la heroina se va diluyendo en su sangre, la mujer contintia su expo-
sicidn del monlaje escenografico de la ciudad.

—"La idea es mantener la imagen del pais exdtico pero sin caer en la vulgaridad ni en el mal
gustn. Todavia -en pleno siglo veinte- es posible encontrar una mosca cn una sopa espafiola, pe-
ro segin este programa de vanguardia, ¢l animal no scrd un horripilanie moscardén sino una
mosquita probablemente importada de Francia".

Los milos de desvanecen. La falta de papel higiénico en los inodoros publicos es intencional al
estar de acuerdo con la imagen de dejadez y abandono controlado que se intenta proyectar. Si es
por el orden y funcionalismo, ¢l turista pucde ir més all4 de la frontera del papel toilette -a Es-
candinavia o a Alemania- pero si lo gue desca cs realismo y verdadera calor humano, Espana es
la Gnica alternativa donde se puede encontrar ésto sin correr peligro de perder la vida.
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Por algo serd que la iglesia de la Sagrada Familia de Gaudi{ es solamente una fachada sin intc-
rior ni techo.

—"Me compras una bebida?” Pregunta la mujer comenzando a tomar 4nimo. Asiento y hago sc-
flas al camarero.

—"No sé cual de las dos sangres es peor”, dice ella. "Si la mia o |a tuya de horchata”.

—"Podemos cambiar. Ya me hice una transfusioncita en el anfiteatro de Montjuic pero parece
que el que salié perdiendo fui yo. Ando en busca de globulos y plaquetas".

—"Ahhh! Buscar..." exclama ella sorbiendo ¢l jugo de chufas. "Ese timido concepto del neo-
sentimentalismo latinoamericano... Mi sangre no te sirve, sale muy costosa. Tres pinchazos dia-
rios",

—"Y no duele?"

—"S0lo en el alma”.

Comicnza a anocheecr, los [aroles sc encicnden. Caravanas de marroquics cruzan la plaza ale-
jéndose de la fuente. Se van guardando en los bolsillos los objetos que no lograron vender du-
rante el dia. Anubis -el perro negro- mete el rabo entre las patas y sale ladrando en un idioma
desconocido. La plaza queda vacia. Parcce un escenario en ¢l que los bailarines han terminado
su actuacion, pero por algin descuido de los técnicos, las luces y la maquina de viento han que-
dado encendidas. Un utilero se apresta a recoger los papeles arrugados v las cascaras de bana-
no.

—"Tengo que irme ya. S quieres un poco de tiza para calorearte el cerebro, ven conmigo. Sino,
adios”,

LAS 24 HORAS DE MONTJUICH

Ban'icadas de heno y barriles vacios demarcan el escenario donde se correrdn "las veintlicua-
tro horas de Montjuich". El aire calicnte que sc clova del aslalto enturbia las botas de las figuras
contenidas dentro del cuero negro.

Apoyados sobre monturas mecinicas los motociclistas calman la sed con agua mineral v bebi-
da dc limén. Las letras cromadas de las motos resplandecen sobre los tanques de gasolina mo-
dernista.

Observo csle ballet premecénico a través de un catalejo de cartulina con disefios de Gaudi.

Veinte y cuatro horas, un dia con su noche durara el combate entre este gjéreito de soldados de
fortuna y las fuerzas fisicas.

Las llantas, lanzadas a mas de 200 kilémetros por hora, apenas tocarén el suelo, venciendo f4-
cilmente la friccion del asfalto.

Id
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Sus cascos acrodindmicos rajaran el espesor del aire como un cuchillo caliente que carta un bla-
que de helado de chocolate. Pero en cada esquina la Fuerza Centrifuga exigente murmurard:
"MAS, MAS".

Ellos se inclinaran tanto para alcanzarla que las bolas de cucro acariciaran ¢l pavimenlo ¢n un
roce calicnte que enloquecerd al publica. "MAS, MAS", y los hombres se sofocaran dentro del
cuero negro creyendo que la han vencido. Al disponersc a abusarla y a darle todo lo que ticnen,
clla cxclamara "HAZLO POR MI".

Una mancha de aceite facilitara la salida de la pista. Al volar la miquina por ¢l aire, desapare-
cerd dejando que la vieja gravedad atrape al soldado en pleno vuelo y lo haga reposar brusca-
menie sobre su seno. -

Uno a uno depositan la botella de refresco sobre el pavimento, la mano desaparece unos instan-
tes en el vaho del calor. Se calan el casco de colores y los guanics abullonados. Las bolas son
ajustadas dos puntos més. Un sonido metalico cierra las cremalleras en pecho, punos y pantorri-
llas. T.as piernas describen arcos en el cielo, las nalgas cacn con cl PAFF caracteristico del cue-
1o sudado sabre el plastico caliente. Las maquinas se prenden con el estrépito de la velocidad.

Como sc trata de una practica solamente, puedo sentarme sobre un cubo de heno, mis pies casi
tocando ¢l asfalto de la pista.

Con mi telescopio de cartulina gaudiana -y un poco de imaginacion- logro sentirme un palafre-
nero de corte modernista, todo un paje en un torneo circular dedicado a la Doneclla de la Rapi-
dez, que desgraciadamentc siempre viene acompafiada de sus antipaticas hemanastras las Fuerzas
Fisicas.

Doy los colores al finico caballero sin casco. Fritz Von Preussen debe ser su nombre. Pelo en-

sorlijado quc desafia las corrientes de aire. Un tridingulo amarilla en un cuadro rojo es el emble-
ma sobre el traje de cuero negro.

Ia fila de motos, 80 km por hora, llega a la curva dondc esloy y desaparece elegantemente co-
mo una flor que picrde los pélalos al viento y vuelve a recobrarlos al voltear la esquina. Cada
corredor a su tumo deja la hilera inclindndose suavemente hacia la derecha. La rodilla parcee lo-
car el pavimento, el motor duda un instante pero la maquina cambia décilmente de rumbo y en-
laza nuevamente la guirnalda mecénica.

La fila dc motos, 100 km por hora, llega a la curva donde esloy v comienza a desvanecerse co-
mo una flor con un pétalo trabado. Una Kawasaki aparcce stibitamente al lado de Fritz. Sin que-
rer tomar tiesgos cn un circuito de préctica, el Herr Aus Deutschland no emula la otra moto sino
que comienza a frenar suavemente.

En primer plano de mi telescopio de cartén veo al alemén sacar la lengua y arrugar la nariz.

Advertido del peligro levanto las piernas justo cuando la moto viene a enterrarse en ¢l heno. Fritz
sonrie, entorna las cejas y reposiciona la maquina.
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Durante toda la noche ¢l ruido de las motocicletas se enardeee y retumba cn toda la ciudad. In-
sistimos en mirar la carrera por la television, pero el estruendo que entra por la ventana a través
de la O del aviso de Relojes Omega es tan fuerte que pademos apagar el sonido en el aparato y
escucharlo ahi si en vivo y totalmente directo. En ¢ tablero clectronico los corredores se pier-
den una y otra vez para reaparecer enseguida. Fritz ahora con casco negra, amarillo y rojo de-
{icnde los colores alentadoramente.

Su velocidad aumenta hasta convertirse en un punto en el horizonte. Finalmente se borra de nues-
tra vista ¥ no vuelve a aparcect.

No sé por qué al otra dia los diarios insisten en que alguien ha tenido un accidente en la carrera.
Lo plantecan cn [orma escucta y despreocupada como algo natural. Algunas fotos mal lomadas
no dejan muy claro quc [uc lo que pasé. "Una mancha de accite [acilitara la salida de la pista..."
El sonido del silencio se cierne sobre Ia ciudad. La colina de Montjuich se yergue impévida fren-
te al Mediterraneo.

EL PRETENDIENTE

Hay un ripido cambio de continentes, pero el cuarto de hotel es el mismo. La mujer de los ove-

oles blancos es la misma. Ahora hace mucho calor y no hay aire acondicionado. Eso si, hay ba-
fio en cl cuarto v una baficra decorada con el negativa de los clientes anteriores. Las Ramblas de
Barcelona se suceden hajo la ventana. Los avisos el€ctricos sobre la fachada me obligan a mirar
la ciudad a través de la "O" de Relojes Omega.

Mis esperanzas de pedirla en matrimonio las comencé a desvanecer en las humaredas de incon-
tables cigarrillos marca Fortuna que viudas gordas y espafiolas venden en las esquinas.

El viaje de bodas no-marital se desarrolla sin contratiempos; a ambos nos gusta la arquitectura
de Gaudi 1y y una sopa de crema, papas y cebollas que sirven Iria @). Ademés cn Barcelona no
existe esa sensacion de que el futuro sucede demasiado pronto.

Fn América, mis concretamente en Colombia -y alin mis concretamente en Medellin, Antio-
quia- quedd la inmediatez vengadora del destino; ese extraio eslabdn que parece asociar una he-
catombe geogrifica (terremoto, incendio, inundacion, bomba, robo de limpiabrisas) a cada
hecatombe de la integridad humana. Un eslabon que se hace cada vez mas insisiente v compri-
me ¢l proceso de causa y electo hasta reducir los intervalos a dimensiones minimas.

Lo que més hay cn Barcelona es tiempo, y éste se desarrolla con la lentitud que toma sorber una
horchata (3) en la Plaga de Catalunya o caminar bajo cl sol de verano que nos lleva por las abras
del modernismo arquitectonico de la ciudad.

(1) Antonio Geudi: Arquilecta cataldn; nno de los precursores del movimiento modernista que mivo su apogeo ¢n Barcelona entre 18838 y 10020,
(2) Vichysoisse.
(3) Jugodc almendras, ol mejor es el recién hecho eon chufas frescas, pero también se consigue una versidn gquimicamente arreglada.




"... continnando el trayecto se deja a la izquierda el mercado «Mercat Sant Josep», llamado tam-
bién «Boqueria» y donde vale la pena detenerse a observar la gran pueria de entrada, de vidrio
y hicrro, construida cn 1914. Aanles de tomar la calle «Carrer del Carme» se pasa por tres cjem-
plos de modernismo popular que conservan en cierta forma el espiritu de la época: el almacén
de telas «El Indio» en el ntimero 24, el bar «Muy Buenas» en el nimere 63 y la «Farmacia del
Carme» en el nimero 84..."

Pasedbhamos un dia, la mujer de los overoles blancos v yo, por las calles de Barcelona. Nos ale-
jabamos de la seguridad turistica del Barrio Gotico y sus escenas y didlogas esquineros, delicia
lingiifstica de visitantes.

"En I€ de mcs bon preu/més gran/més petit/un altre color?™ ()
"Parlcu una mica més poc a poc, st us plaw.” @

Bajo el brazo llevamos sendos rollos de cartulinas impresas con modelos de Gaud{ para armar.
Clla habia comprado la Basilica de la Sagrada Familia y la Casa Mila, calilicada como locura
estructural y obra de dimensidn expresionista por mas de un turista critico. Los barceloneses pre-
fieren llamarla "La Pedrera” en honor a su lachada de acantilada. Yo cargo con ¢l Parque Giicll
y la Casa Battld.

Las instrucciones explican como se recorlan todas las piczas con unas tijeritas. Los nimeros 28,
29 v 30 de la Planta Baixa se unen con 1, 2 y 3 de la Fagana Eniresol v con el 12 de la Visera
Entresol. El A, B, Cy el E, F, G de la Fagana se engoman al 31, 32, 33 y al 35, 36 y 37 de la
Planta Baixa. Luego se agregan los Barales (21 y 20), ¢l Suport (34), ¢l Aparador (25) y ¢l 17
de la Corbeta (es decir €l techo). Ll todo se corona con ¢l pinacle y varios Xemeneis decorati-
VO3,

Al llegar al hotel organizamos una pequefia ciudad de cartén habitada por pepas de cereza a bor-
do de tapas de desodorante empujadas por un lapiz. Si asi lo deseamos, también podemos crear
una Venecia en la bafiera v ahogar los gondoleros a discrecian.

La ciudad de carlén comienza a crecer en la alfombra del cuarto del hotel a pesar de que Ay B
no casan con 31 y 32. Como ciclo de londo hemos escogida el eleetrdnico que da al (clevisor
encendido. La Catedral de la Sagrada amilia pierde una torre a manos de las fauces del par de
tijerillas. los otros tres torreones se yerguen impacibles frente a las imédgenes del televisor, mien-
iras haccmos avanzar las pepas de cereza y la ltima queda engarzada en una fuente del parque
Giell de cartulina.

El pretendiente ndmero dos de la mujer de los overoles blancos hace su aparicion continental.
Viene sin mucho pedigree; antenjos redondos de intelectual, un diploma de urbanismo y planea-
cidn y lrazas de csquizofrenia palopante, sin embargo toma un taxi desde el aeropuerto.

(1) Tiene algo mas barato/mis prande/mds pequefic/de otre color.

Y-a-t-il quelgue chose de moins cher/plus grand/plus petit/e e aurre conleur.

Do you have a cheaper ona/a larger ong/a smaller one/anather colour?

Ilaben Sie davon etwas preiswerteres/ctwas prosseres/etwas kleineres/eine andere Farbe?
{2) Hable més lento por [avor.

Parler. plus lentement &'il vous plait.

Speak a litile more slowly, pleasc.

Sprechen Sie etwas langsamer, bitte.
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Yo le he preparado un gran recibimicnto en ¢l hall del hotel; exiras contratadas por pocas pese-
tas en el bar "El Sahara" posan una y otra vez en los sillones de la entrada. Cada una estd inspi-
rada en alguna tendencia de la arquitectura moderna. Hay relerencias a "la ciudad cn cl campo”
dec Le Corbusier (v, el "estilo pradera” de Wright 2 y la "fachada como expresion del disefio in-
terior" de Van Der Rahe 3. Desgraciadamente, los senos de la barcelonesa seleccionada para
este papel sobrepasan ampliamentc sus cualidades cerebrales. Al compas de sonsonetes de Julio
Iglcsias (#), las tres van formando tablados de edificante calidad esiética.

El pretendiente nimero dos no se conmueve, para tristeza mia, ya que deseaba distraerle la aten-
citn y devolverlo en el primer avion. Insiste en subir al cuarlo. Yo sonrio vaciamente y corro al
teléfono interno.

—"Hola". Digo por ¢l auricular, mientras mi ojo permanece pegado en los del recién llegado.
"Ya estd aqui. Guardaste todo? No olvides esconder mi navaja que esta sobre la mesa de noche™.

Los lres csperpentos arquitectdnicos rodean al pretendiente en un dltimo intento de seduccidn.
La casa de Wright le ensefa su calclacein ceniral. La fachada de Mies le roza el pecha. Le Cor-
busicr lo acaricia con una zona verde.

—"Por aqui por las escaleras", indico al colgar el teléfono. Estoy dispuesto a cansarme con tal
de dar un poco mas de licmpo a la mujer para que oculte todos los objetos cortopunzantes o su-
ficientemente pesados como para ser usados agresivamente. Los celos no son la especialidad del
recién llegado. Lo que si tiene es una tendencia a la violencia. Ademés su cruce del Atléntico en
un Jumbo de Iberia suena a algo terminante. Muchas veces he sido testigo de puertas derribadas,
ceniceros rotos, cuchillos por el aire y todo un conjunto de efectos apropiados para una pelicu-
la taquillera de terror. Sin olvidar, claro estd, las grandes cantidades de whisky sin hielo ni agua
y las lagunas mentales de duracién ocednica. En una palabra; un pretendiente sin buenas reco-
mendaciones pero capaz de aparceer lo suficientemente reposado, para que yo los deje en la in-
timidad de los anuncios de nedn apagados que entran por la ventana. Me alejo con toda la
caballerosidad que demanda la civilizacién contemporanea, no sin antes echar un vistazo por la
cerradura.

Al caminar por ¢l barrio tomo las calles con nombres més sonoros: Carrer dels Templaris, Bella
Fila, Palma de Sant Just, Daguerfa.

El calor parece evaporar un poco el agua gasificada de mis venas, haciendo que se formen tron-
quitos de aziicar en las coyunturas; pero es més bien una pequefia tristeza que me entra al ver
tanta actividad cn las calles de la ciudad; madres siendo madres, nifios siendo nifios, enamora-
dos enamorindose. Todos parecen tener un papel estelar en la dramalurgia de la ciudad, inclu-
yendo también la pequeiia situacion filmica que debe estar desarrolléndose en el cuarto del hotel.
Me sicnto como uno de esos reemplazos que esperan en las salas del teatro a que le de un res-
friado al galdn para poder lanzarse a un csircllato instantaneo.

(1) Tnventor de los edificos grandes con proporciones humanus,
(2) Inventor del rascacielos de uua milla de alfo.

(3) Invenlor de enormes comsirucciones en forma de casa.

(4) Tamoso cantante espafiol.
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Desde ¢l interior de un bar lanzan vn cverpo al escenario de piedra. La cabeza de un hombre da
contra el cuadriculado de 1a calle. Lo veo tranquilo, con la expresion de las cslaluas del moder-
nismo cataldn. Camisa blanca. Sus pics aan dentro del bar, sus piernas se extienden sobre los
peldafios que bajan del establecimiento. Da el perfil al cielo. La nariz reposa sobre la piedra.
Caen unas gotas rojas.

De la baranda del balcon superior se extienden hacia la casa de enlrenle dos (ubos de hicrro. Ro-
pa y textiles diversos cuelgan de los alambres de metal.

—"Primero esta la pieza mas fina". Se trata de un manlcl de raso gris con flores demasquinadas. ;
Un traje rojo cuelga de la segunda cucrda.
;_ —"De fiesta pero de mala calidad". La tintura, al escurrirse junto con ¢l agua, [orma golerones
: de sangre. Pantalones y camisas en la tercera y cuarla hileras.

—"Y ocultos de las miradas indiscretas de los vecinos, los calectines y la ropa interior”, al linal
e en la tltima cuerda. Toda la herdldica de la familia se exhibe conira ¢l ciclo no muy azul de Bar-
celona y compite con las demds muestras familiarcs de la calle y de todo el Barrio Gotica. Un
| gato indiferente v un poco deshidratado asoma la nariz tras un calcetin. Mira el cuerpo en la pie-
dra con ojos de sicsla.

—"Un cuerpo tan caido que hay que bajar los ojos para mirarla”,

Ia sefiora de casa aparece en el balcdn, saco negro sin mangas. Grila a su hijo, camiscta de ra-
yas, pantalon corto, descalzo, enredado cn alguna verja cercana.

—"Rémpete la cabeza pero rémpeltela ya", cxclama la madre, y luego murmura: "Manana col-
gar¢ ¢l mantel gris al revés para que las vecinas crean que es nuevo'.

—"Los calzoncillos deshilachados siempre al fondo", respondo. Las tinturas desangrandose y
cayendo sabre la piedra en sonoros goterones sobre el cuerpo del hombre. Un cuerpo tan perfi-
lado contra la calle que hay que bajar los vjos para mirarlo.

El duefio del bar aparece en ¢l dintel, tropicza con las picrnas cxtendidas. Sale al sol. Se agacha
y recoge 1a cabeza inerte, la reposa en aclitud piadosa sabre el brazo. El pelo negra y humedo se
aplasta contra la scrvilleta blanca enroscada en la mufieca. Ta nariz apunta hacia el cielo, 1a bo-
ca cnireabierta, los ojos cerrados, las estrechas calles del barrio, las paredes empolvadas, 1os man-
teles colgando, las palomas pisoteando el sol y la sombra. Acerca su cara a la olra, en actitud de
darle vida a la boca inerte. Esta s¢ mueve lentamenic, somnolicnla.

—"Pero estds vivo maldito!" Ll perfil cambia bruscamenle de posicion al recibir la bofetada. La
saliva moja ¢l suclo. Vuclve a tamarle la cabeza. Ya sin piedad. Toda la espalda, hasta la cintu-
ra s¢ cleva como un arco en el aire.

:i

—"Muérete ya!" [l erdnco hace un sonido al caer. Los ojos abiertos contemplan los balcones.
La senora de casa ha recogido toda la ropa. La tintura roja de un vestido comienza a salir por en-
tre ¢l pelo negro.

Me alejo. Un grufido de hambre viene a recmplazar el aziicar de las coyunturas. Tnicio la vuel-
ta al hotel. Confio en que ¢l pretendiente ya se lanzd por la "0O" de Relojes Omega o, por lo me-
nos, se excusd para enlrar al bafio y colgarse del tubo de 1a ducha.

La puerta de la habitacion esla cnlornada. Entro sin golpear. En el suelo, frente al televisor esti
la ciudad de cartén aplastada por algiin zapato furioso, La ventana esté cerrada. Sobre la cama,
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en una congestion de senlimicnlos, esta la mujer de los overoles que cambian de color a la luz
de los anuncios de nedn. Rie, llora, fuma, engulle cerezas, arruga la fuentecita del parque Giiell
entre sus dedos. Me siento dando la espalda al televisor prendido; ansio destacar mi inocencia
innata mediante la aureola electrénica.

—"Qué pasH?"

—"Lo de siempre", contesta ella.
— AR
___l!Ajé.rl

— "Um."
_"NIH].!I
—"Y luega?"”
_"PSS. "
_"PSS?“
_PIPaf 1.'I
—"Tisk, tisk."
_IIAj a.ﬂ

Ya es de noche. Nos ponemos los zapatos de goma para poder caminar més comodamente.

Iniciamos el recorrido de hares, cafés y cualquier sitio donde el pretendiente pueda estar langui-
deciendo frente a una hotella de whisky, sin vaso, ni hielo, ni agua. Sobre el mapa, ya marcado
por el 1dpiz con los monumentos arquitectonicos de la ciudad, vamos sefalando los sitios noc-
turnos visitados, Illevo cuenla menlal de los emparcdados de chorizo que dejo de comprarme. El
licmpo apremia. Preguntamos en Bar Africa, Café Barcelona, la Rambla Club, Vistalegre.

—"Perdonad. Habdis vislo un urbanista csquizolrénico con antcojos de aro circular?"

Las coperas arquitectonicas que habia conlratado cn ¢l bar "El Sahara" lo vicron bajar por Co-
merg. Dicen que cargaba una gitana plastica bajo el brazo, una de esas muiiecas con falda de mil
vueltas rosadas o amarillas, un par de castafiuelas miniatura y zapatos pintados sobre el pie.

Todo cste desarrollo me divierte. Me siento un agente secreto, una sombra en la noche. Nues-
tras perfiles son proyectados por las ldmparas del alumbrado piablico, sobre las paredes orna-
mentadas ilicitamente con grafismos urbanos alomizados en colores [oslorescentes. Mi preferido
s un perro de orcjas puntudas que algin artista de la ciudad creyd conveniente repetir sobre los
muros del Barrio Gdtico. Con su hocico azul eléctrico parece indicar en cada esquina el camino
que se debe seguir.

ks evidente que la ciudad pierde gran parie de sus habitantes en las horas de la madrugada. El
aire salino del amanecer nos saluda al tomar el paseo que bordea ¢l mar. Encontramos al preten-
diente tirado en una alcantarilla cn la glorieta del monumento al Descubridor de América. Co-
16m se halla subido en una enorme columna de cardcter bombastica y desde allf ohserva los
dominios de occidente. El pretendiente yace inerte sin gitana plastica, sin ropa y con veinte afios
menos. Balbucea como un hehé descartado por la madre. Sus calzoncillos color Isabela ¢y ema-
nan algo desagradable. Su cabeza descansa sobre ¢l pavimento de Ja calle, unalagunita de whisky
sale de sus cabellos.

{1y Unamarillo grisfceo que recuerda el calor de la ropa interior de esta reina espafiola que se negd a cambiar sus prendas fotimas hasta que no
terminara la puerra con los ingleses,

)
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—'""?" Pregunto.
—"" Asiente ella.
—'"Mhme?"
—"Aja."

Pacientemente desenroscamos ‘al pretendiente de la bolella que abraza contra el estémago. Lo
melemos cn ¢l asienta trasero de un taxi trasnochado. Bajamos del auto antes de llegar al hotel
v cargamaos el bebé adulto a través de la Rambla. Lo apoyamos contra un arbol. Yo corro al cuar-
to a traer una camiseta y un pantalon. Lo visto sin compasion.

Una ducha hirviente, dos horas de suefio y tres tazas de café ponen a funcionar al hombre. Los
tres nos sentamos alrededor de la mesa del cuarto. El sol enlra por la "Q" de Relojes Omega que
en ese preciso instante da Jas diez y veinle.

Lanzo la terrible pregunta al aire caliente.

—"Y qué quieren hacer hoy?" Las palabras tropiezan contra la ciudad de cartulina esparcida so-
bre el peluche del tapete. Dos pares de ojos, uno de ellos a través de vidrios redondos, me miran
desapaciblemente.

—"Miremos ¢l mapa entonces”, indico animosamente. El plano de la ciudad es cuidadosamen-
tc extendido por los tres sobre la mesa. Flla hala la esquina suroeste de Barcelona, yo me con-
tento con la noroeste y al pretendiente no le queda ofra alternativa que leer los nombres de las
calles al revés, pera se emociona al descubrir el ordenado urbanismo de la ciudad.

—"Es un suciio!" exclama. Y luego de unos segundos de meditacion concluye con un acertado:
"Todas las manzanas son iguales y ademas las esquinas son romas”.

—"Muy lindo, no?" Contesto, igualmente emocionada. "En cada esquina roma hay espacio pa-
ra seis autos. O sea que 24 pueden estacionarse en cada interseccion'.

—"Y esta confusidn aqui?”

—"Ah, ahi cs donde estamos; el Barrio Gotico”

—"No tiene ninguna geomolria”.

—"La que pasa es que es un barrio tan viejo que las calles se les han ido torcicndo™.
—"Oué tristeza..."

—"8i claro, pero es muy pinforesca”.

—"No tiene geometria” insiste el pretendiente.

—"De eso no cabe duda. Claro que es que hace tanlos dias que lleva el mapa arrugado dentro
del bolsillo..."

—"Y estas marcas?"

—"Esas las hice yo. Son las construcciones modernistas que hemos visitado. Barcelona es toda
una confiteria de edificios modernislas. Sin mucha geometria. Las otras sefiales son los hares a
donde fuimos anoche".

—"Tantos asi, eh?"

La mujer, silenciosa desde que estiré la punta del mapa hasta ahora, se levanta aparatosamente,
alza el televisor y lo deja caer sobre la ya arrugadisima ciudad de carién. Plaff.
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—"Usledes dos son pretendientes mios, no el uno del otro!"
Se cleva una doble "?" en el aire caliente.

—"No me gusla gue sc azucarcn mutuvamente” concluye ella.
—"No estamos azucarandonos" replico.

—"Efectivamente” apunta el otro. "Nos admiramos”,

—"Eso es, nos admiramos™.

Mutis de la mujer hacia el bafio. La puerta se cicrra delinitivamente. Es hora de desayunar. Los
dos hombres espiamos por la cerradura del bafo y salimos calladamente del cuarto.

Las palomas parlotean en la plaza y picolcan los trocitos de rosquilla dulce que dejo caer disi-
muladamente. El pretendiente no moja su rosquilla en la taza de chocolate.

—"Pobre" picnso para mis adentros.

El sol sigue brillando pucs apenas son las diez y cuarenta y cinco de la mafiana. Hay un fulgor
indescifrable tras los nubarrones de alcohol que atraviesan los ojos del pretendiente.

—"Vamos al paique” digo final y fraternalmente. "En Montjuich hay un anfiteatro al aire libre".
—"Perfecto”.
Pago, nos levantamos, miro mapa, paro laxi, cle.

A las once y quince de la mafiana comenzamos a subir muchas escaleras. Al llegar a la pequetia
colina nos apoyamos conlra la baranda y miramos las techos de la ciudad y la actividad del puer-
to lejano.

—"Barcelona significa la ciudad de las barcas" comenta. "La palabra barca -al igual que Susa-
na, adobe y nitrito- viene del lenguaje de los faraones egipcios”.

g

—"Si, esto indica -al menos lingfiisticamente- que probablemenle la ciudad [uc remolcada a tra-
vés del Mediterraneo hace muchos anos”.

—"Como los pueblitos mejicanos que las companias de cine trastcan de pelicula en pelicula?”
—"Si, alga asi... Susana significa flor de loto en egipcio..."

Caminamos por un jardin idealizada de arcos de trepadoras y columnas de estilo importado. El
pretendicnte inicia el descensa de las graderias del anfiteatro. Destellos misteriosos contindan
brincando entre sus ojos. El despefiadero de 1a montafia sirve de teldn de fondo al escenario. Yo,
espectador salitario, me siento arriba en la Gltima fila. El dnico actor llega al centro de la esce-
na. Sin ademanes estudiados saca un marcador de su bolsillo de arquiteclo. -A proposito; yo
siempre quise estudiar arquitectura para poder tencr la chaqueta repleta de lapiceros y estilogra-
fos hechos en West Germany-. A eso del mediodia el actar tinico se entolla la manga de la ca-
misa hasta el codo y dibuja una marca en el interior del antebrazo.

—"Raval" exclama el auditorio.
¥

No aplaudo sino que desciendo las hileras de picdra. Llcgo a la mitad del tablado. Enrollo mi
manga izquierda y garrapateo también una liniceita. El pretendiente saca el bisturi de dibujante
arelucir. Uno después del otro, los dos (razos comienzan a sangrar y se unen formando una cruz.
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Ohservo los pétalos de amistad que gotean en los escalones durante el ascenso del pretendiente.
Por unos instantes queda enmarcado bajo un arco de follaje verde, lucgo desaparcee en el jardin
de las delicias botanicas.

El anfiteatro queda vacio. Verifico un vaho etilico en mis venas.

Camino por las calles romas de la ciudad. Los andenes se comienzan a torcer al llegar al Barrio
Gotico. Son las siete de la noche. La puerta del cuarto csta cnlornada. Ambos se han ido. Deben
estar cruzando el Atlantico a bordo de un DC-10. Las casas de cartdn han sido cuidadosamente
dobladas vy colocadas sobre la mesa. Mi leoncito de peluche sonrie sacando la cabeza del cajon
de 1a mesa de nache. T.a consahida "O" de Relojes Omega se enciende con el anochecer.

CARACOLITIS RAMPANTE

En dias pasados me pasé algo desagradable. Iba caminando tranquilamente por la calle des-
pués de adquirir algunos "souvenirs” de Barcclona, cuanda de pronto vi una venta de animali-
tos caseros; mascotas v demis. Habia pdjaros vy guacamayas, perros y galos recién nacidos.
Algunos pececilos cstrcllaban sus narices contra las paredes de vidrio de los acuarios. Unas ra-
ticas blancas dormfan a la sombra dc un pedazo de cartén. Una arafia negra y peluda hacia la di-
gestidn; a sus pies -y tenfa por lo menos seis de €stos- cstaban los restos del almuerzo; 1a piel de
un raldn cuya tierna carne habfa sorhido como si se fratara de una leche malteada.

Pero 1o que me llamé verdaderamente la atencion fueron los caracoles que trepaban por unas ra-
mas verdes, y cuyos cuerpecitos viscosos brillaban a la luz del sol. Se me ocurrio que si me fra-
gaba dos o tres de esos bichos - vivos- me mejoraria un poca. Si no totalmente, al menos del
estdmago, que luego de mi larga enlermedad (ademés de la comida espafiola) tenfa vuelto una
verdadera ensaladilla rusa.

Compré tres caracoles. El vendedor los puso cuidadosamente en una bolsita plastica, adjunt6
unas hojas frescas y dijo: —"Lo quc més lcs gusta es el apio”.

Ascend{ la rambla y me detuve a comprar dos bolcllas de agua mineral. Me encerré en el cuar-
to del hotel. Atn era de dia y los neoncs no cniraban por la ventana. Abri una de las botellas y
servi un vaso. Prendi el lelevisor. Saqué los tres caracoles de la talega pléstica, esparci las hojas
sobre la mesa v los cologqué alli. Los animalitos movian las antenas expresando su asombro. Pro-
bablemenle cra la primera vez que entraban en un cuarto de hotel. Imité sus movimientos restre-
gindome las manos. Tomé uno de los enroscados seres y cuidadosamente lo desurbanice
quitdndolc la casita que llevaba a cuestas. Lo levanté al nivel de la nariz para observarlo un ra-
lo. Las antenitas hacian stiplicas para retornar al confort y calorcilo de su vivienda. Sin conmo-
verme en absoluto, abri la boca y puse el animal sobre la lengua, bien atrés contra el paladar.
Apuré el vaso de agua y el animal se deslizoé suavemenle por la garganta. Los otros dos caraco-
les trataron de escaparse y esconderse enlrc una pequefia cindad de cartulina que yo habia abier-
to sobre la mesa. Pero en vano; los atrapé justo en el momento en que entraban por la pucria
principal de la iglesia dc la Sagrada Familia. T.os desvesti répidamente -ya tenia praclica-. Uno
y luego el otro llegaron al cstémago nadando en un trago de agua mineral.




Mi digestian y estado de 4nimo en general, mejoraron considerablemente ese dia. No cabia du-
da de que la baba que los caracoles producfan en mi estémago tenfa un efecto calmante imposi-
ble de obtener con las medicinas modernas.

Esa noche comi una gran ensalada -sin vinagre- para tenerlos bien contentos. Me acosté a dor-
mir temprano.

Desperté a eso de las cuatra de la mafiana y me agarrd un panico total. Me vi infestado de fami-
lias de caracolitos que -con concha y todo- irian creciendo en mi interior; caracoles en las pare-
des del estbmago, en el intestino, en todas parles. Procredndose en una progresion geoméirica
que me daria un terrible dolor de estOmago y que luego me aslixiaria imrcmediablemente, sin con-
tar ¢l hecho de que me deverarian todo lo que comiera y que al caminar, el estdmago me reso-
naria como una maraca.

Me imaginé hasta las caras de los médicos al terminar la autopsia, "Caracolitis Rampante” di-
rfan al cubrirme con la sdbana blanca.

Y en los diarios saldria;

"EXILIADO SURAMERICANO MUERE DE SORPRENDENTE ENFERMEDAD."
"T.a ciencia asombrada prosigue la investigacion de la C.R.".

Los de Colombia escribirian, como frecuentemente:
"COLOMRIANO SE DESTACA EN CUROPA"

En medio de mi histeria evalué todas las posibilidades como mcjor pude. A falta de una Anato-
mia, consulté la Guia de Barcelona. El hospilal de arquileclura modernista més cercano queda-
ba a dicz cuadras. Me vesti y sali al aire frio de la madrugada, bajo el brazo llevaba el maletin
con el pasaporte y unas pijamas. Caminé las diez cuadras y llegué al Hospital de Sant Pau.(n

Sin atreverme a entrar ensayé, frente a la puerta, lo que iha a decir:

—"Que si por lavor me hacen un lavado..."

—"Lavado dec qué?" dirfa la sefiorita, o tal vez una vieja gorda.,

—"Esos por atrés, usted sabe..."

—"Y eso por qué? Se siente mal?"

—"No, no tengo nada todavia. Es decir, si tengo, pero... en fin, usted sabe..."
—"No, no sé. No serd usted uno de csos pervertidos?”

—"No, pues no. Pervertido? Como asi™!

Alli me quedé frente a la puerta hasta que las campanas dicron las scis. Ninguno dc los didlogos
que ensayé fuvo una solucidn satisfactoria.

Bueno, al otro dia tuve una mala sangre que casi me maia. Fué€ como un cosquilleo que me co-
menzo en las arterias y luego se pasé a la medula. Cada hueso cra un vacio; uno de csos gran-
des hoyos negros en el universo que devoran estrellas, galaxias, cle. Los misculos y ligamentos,
ademds de la fascia, el estémago, el higado y ¢l pancreas amenazaban desaparceer. Tuve quc
agarrarme fuertemente a una silla para no perderme dentro de los huecos dseos. Se me ocurnd
que de pronto me habia tragado una aspiradora, pero deseché rapidamente este pensamiento.
Luego scnli que ¢l alma se me encogfa. Cuando estuve a punto de dejarme ir, de soltarme de 1a
silla y desvancecerme hacia el interior de los huesos, grité:

{1} El proyecio (1902-1912) de I tiis Domenech en Montaner ocupa una extension de mas de 100.000 metros cuadrados, distribuidos cn pabe-
llones independientes rodeados de zonas de jardines para ¢l bienestar psicelégico de Los pacientes,
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—"Maldicién!"

La succion se detuvo. Me dejé caer en el suelo y hundf la nariz en la alfombra. Mc qued€ un ra-
! to allf respirando el olor de muchas pisadas. Gateé hasta el bafio y me meti en la bafera.

—"Me meto en la bafiera", me dije. "Reclino la cabeza contra el borde. La fria porcelana me
tranquiliza. Tal vez serfa mejor abrir la llave y dejar correr ¢l agua. Pero y si de pronto me duer-
ma y despierto ahogado? Y que tal que alguien venga por la mafiana y me encuenire durmien-
do en la bhafiera vacia? Dird que estoy chiflado".

FhupIeta by e g T b 1 PRt PE )

| Salf rapidamente del sarcofago de porcelana.

—"Con el borde lleno de jeroglificos de mugre humana' agregué.

5 Sonref al pensar que por lo menos no tenia que secarme ni ponerme Axilarin. Me tir¢ en la ca-
ma y escondi la cara bajos dos almohadas.

—"Tres".
Rien tres. Me zumbaban los oidos.

—"Son los avisos de nedn funcionando.”

Si, eran los avisos. Of el rojo con su ronroneo incémodo y algo que sonaba a latido de corazon
olvidado sobre la calle de picdra.

—"Es el gas verde".
Verdad? También podria haber sido el reloj de Relojes Omega.
—"Np aigo dormir en la cama vecina”.

A esta hora ella volaba sobre Puerto Rico.




EL LEON O LA BOMBA

El pueblecito sigue igual. Los mercaderes venden radios de pilas y rojo para labios. Las muje-
res arameas transitan las callejuelas en tacones allos y telas japoncsas. Los samarilanos venden
botiguines de primeros auxilios en una esquina. Los viajeros caminan lentamente para poder
abarcar todas las perspectivas dentro de sus lenles lologralicas. Algunos se detienen unos ins-
lantcs y escriben postales a toda velocidad. Si logran enviarlas esta misma noche podran des-
crestar a amigos y enemigos con cl matasellos en tres idiomas que dice "NAVIDAD EN BELEN".

Llego ¢l 24 de dicicmbre por la tarde. Turistas y locales son requisados continuamente y més de
un soldado israeli se sorprende al cnconlrar un leoncito de peluche en uno de mis holsillos.

—"?" Pregunta el soldado.

—"Bcbakasha lashevet". Contesto, teniendo 1a precaucién de hablar en el orden equivocado.
—"Ma?" Interroga nuevamente cl ser bélico.

—"Ani lo terrorist", aseguro. "Anf rotz€ mitz escoliot".

—"Ma?" Repite cl soldado.

—"Ken, ken. Mitz escoliot. Bebakasha Lashevel. Yerushalaim ashelzajar. Ejad, shtaim, shalosh,
arba, jamesh, shesh, sheba, shmone, tescha, yeretz Isracl. Mitz escoliol, milz lapuzim, Mifz,
fitz" .

Los cafés y restaurantes desbordan de luristas descosos de calmar la sed en los interludios de su
caminar que sigue los pasos de Nuestro Sciior Jesucristo desde su misma cona. Na logramos en-
contrar dos sillas vacfas, v €l "bebakasha lashevet" se nos torna imposible a mi y a mi leoncilo.

Entramos a un cine de funcién doble para escapar del frio invernal palestino. No entendemos
mucho pero nos diverlimos bastante con la primera pelicula, aparentemente egipcia y en blan-
co y negro, con actores que revolotcan conslanicmente en torno a mesas de t€, autos deportivos
y apartamentos en Alejandria.

Durante el intermedio compramos helados cnvuclios en cucuruchos de papel metalico impreso
con dibujos de pifias. La segunda pelicula es italiana y de vaqueros. El malo entra al bar y grita
— "Shalom Whisky!" —"Shalommm", contesta el barman. "Shtaim dolarin"@). La maximiza-
cion de la conllagracién cultural me deprime y no logro emocionarme cuando el bueno besa a
la chica dulce en la (llima toma. Atardecer. The end. El piblico sale rapidamente, més que to-
do muchachos arabes en pantalones a la moda dc cllos. Llveve.

Al dia siguiente no llueve y Belén sigue ahi, humilde y gris pero anunciando a los cuatro vien-
tos que (uc alli donde nacié el Mesias cristiano.

(I) __II?I'
—"*or favor siénlese".
"me?"
—"Y0 no soy terrorista, Quicro jugo de toronja”
— gt
—"Si, si. Juge de Toronja. Por faver siéntese. ferusalén de oro. Tuo, dos, tres, cvatro, cineo, seis, siete, ocho, nueve, Tierra de Isracl. Jugo
de terorja, jugo de naranj, jugo, lugo!"
{2y - "Ilola, un whisky™. "TTola. Dos délares”
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Visitamos entonces los lugares antiguos, sanfos ¢ hisloricos:

El establo: lamparas de aceite iluminan la entrada del lugar subterrdnco. Es algo asi comao una
cripta forrada en marmol. Fn una esquina hay una estrella de plata incrustada en la picdra jas-
pcada. El centro de la estrella es un circulo de cristal a través del cudl se ve la tierra.

Besar la dspera superlicic del vidrio mismo que cubre el suelo terroso donde una vez se levant
el establo en que naci6 Jesiis, me vale una libra cn limosna al monje que custodia el sitio. "Para
cl manicnimiento y las misiones", dice con sus ojos griegos ortodoxos.

El vidrio es dulce, con el sabor a caramelo doblemente milenario de quién sabe cuintas monjas,
embajadores y peregrinos. Saboreo todo ¢l arpegio de salivas cristianas que se han ido acumu-
lando hasta formar cristales sobre la superficie. Por rozar ¢l hocico de trapo del lconcilo pago
cincuenta agurra solamente.

La posada: Tuego de cruzar un pequeio puenic de madera construido sobre un riachuelo se lle-
ga a un cdilicio moderno, de concreto y con techo de metal corrugado en el estilo de los nuevos
asentamientos israclics. "Hospedaje para jovenes”. Bntro, a la izquierda queda la oficina. Un gru-
po de viajeros -pasaporte en mano- hace fila {rente al cscritorio. Llaves numeradas cuelgan de
un {rozo de madera en la pared. Ademés hay un carrousel de tarjetas postales, mapas y una ma-
quina automética de bebidas gascosas. Maletines, morrales y sacos de dormir enrrollados cubren
el suelo. Cruzo hasta el patio. Segin mi guia turislica, la placa conmemorativa debe encontrar-
se en la esquina suroeste. Logro orientarme por medio de la esirclla de Belén que relulge cn ¢l
firmamento del atardecer. Sanrio al comprobar que no es de papel de aluminio recortado sino
que es una estrella de verdad. Encuentro la placa metélica bajo una hilera de impermeables y
holsas plasticas.

"Se hace constar que en este mismo sitio se levantaba la posada
Kim Ham, lugar en el cual Jos€ y Maria se albergaron la noche
¢n gue nacid cl Mesias cristiano”.

Sigue el nombre del director general de los hostales, el del Patriarca Méaximo de Jerusalén con
todos sus titulos y una fecha.

Lo que paso fué que Jasé y Maria no habian hecho reservaciones y aunque golpearon cn cineo
posadas todos sus esfuerzos fueron en vano. Habia muchos viajeros en Belén, por aquello del
censo. Probablemente el doble de los turistas de esta navidad. S6lo aquellos que habian tenido
la precaucion de reservar con antclacion encontraban alojamiento.

Cuando la pareja comenzaba a descsperar, José vid otra de esas linternas rojas que los posade-
ros colgaban a la entrada de sus establecimientos para guiar a los viajeros. La parcja cruzd una
pequeiia quebrada y se dirigié hacia la luz. Toscos caractercs arameos indicaban el nombre de
la posada: KIM HAM.

Olro letrero escrito sobre un pedazo de madera informaba que los viajeros de escasos recursos
econémicos podian dormir gratis en ¢l patio. Desafortunadamente todas las habitaciones esta-
ban ocupadas. José implord a Gobrial ¢l posadero, para que al menos les dierd una cama ya yue
Maria estaba cansada y a punto de dar a luz. Sara la esposa de Gobrial sali6 a ver lo que suce-
dia, Mird a Jos€ y a Maria y dijo:
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—"Nos gustaria poder ayudarles pero no nos queda nada libre".

—"Accpla cntonees que mi esposa dé a luz aqui, sobre el suelo?" Ia retd José.

—_"Pensandolo bien", conlinud Sara sin haber escuchado, tenemos un pesebre bastante cémodo
y caliente, con agua clara y heno recogido la semana pasada. Seria un buen refugio del frio, y si
sale alguna habitacion libre, ustedes tendrdn prioridad para trasladarse".

Jos¢ y Maria se dirigieron al establo. Este era una especic de cucva natural de 12 metros de pro-
fundidad, cinco de ancho v tres de alto. En su interior no brillaba luz alguna pero ¢l débil relle-
jo de los faroles de la posada alcanzaba a [iltrarse por el portal. José distribuy6 la paja formando
un lecho para Marfa contra la pared interior.

A los pocos minutos aparecio la figura regordeta de Sara que trafa de su propia cama una siba-
na de lino y una almohada que ofrecio a Maria.

La hisloria cuenta que la caverna estaba dividida en dos parlcs; una scrvia de comedero para las
bestias y la otra de cstablo durante el invierno, pero aquel afio sélo quedaban un bucy y un bu-
110,

José amarré su propio asno y sc dispuso a arreglar su lecho cerca de Maria. Se acomodd contra
¢l buey buscando el calor del cuerpo del animal.

Pasada la medianoche, en la madrugada del domingo 25 de diciembre del afio cuarto DC (),
micniras la lluvia caia, el viento rugfa y la temperatura bajaba rapidamenic, cmpezaron los do-
lores de la labor. Cuando José salié a buscar una partera noté que la naturaleza habia cambiado.
Todo estaba radeado de silencio, como si hubiera caido una capa d¢ nicve que acolchonara los
sonidos; aunque aquel no habia sido un invierno hlanco en Belén. Las pocas personas que (ran-
sitaban por las callejuelas se habian detenido y parecian suspendidas en el tiempo. Todos mira-
ban una extrafia luz blanca que rodeaba el caserio.

Existen muchas leyendas acerca de las cosas maravillosas que ocurricron esa madrugada. Una
de cllas cuenta coma se detuvo de repente el movimiento; los pdjaros quedaron colgando cn cl
aire con las alas extendidas, las ovejas se cangelaron en el acto de masear hierba, las vacas se
detuvieron con el cuello estirado en actitud de beber. Todo quedd en silencio e inmovilidad.

José hallé una partera en una de las posadas v la llevo al pesebre. Al entrar se sorprendieron al
ver a Maria junto al bebé que dormia profundamente. Jos€ se arrodillo.

La partera -Ruth de nombre- preguntd a Maria como habia podido dar a luz sin ayuda.

La nueva madre la mird sonricnte sin decir nada. Ruth salié a contar la noticia a todos sus ami-
gos y conocidos. Entre ellos estaba Sulomd, la partera jefe del poblado. Sin creer lo que oia, de-
cidids ir ella misma al establo.

Al llegar vi6 a Maria descansando con ¢l bebé dormido en sus brazos.Salomé se acercd y pidio
a Marfa permiso para examinarla. Sus dos manos se secaron instantdneamente. Salomé gritd:
"Perdon, perdén!” Maria hizo que sus manos se curaran inmediatamente.

Salomé salid del establo. Un dngel que se enconlraba en la puerta le ordent devolverse y perma-
necer al servicio de Maria.

(1) Esiosegin William Farid Bassili v otres investigadores de las fradiciones cuptas: "The Flight into Tigypt", Dar Memphis, Cairo. 1968
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Una gran pantalla de video ha sida instalada en uno de los muros exteriores de la iglesia, Alll
podra verse en vivo y paso a paso, la misa de medianoche que se ofrecerd en el interior de la Ba-
silica, a la que solo ticne aceeso la crema y nata del cristianismo, ademés de uno que otro emba-
jador sin consccucneia espiritual.

Un enorme ensamblajc de metal se levanta en medio de la plaza. Subo los escalones y me insta-
lo ¢n uno dc los sitios més altos de 1a graderia. A mi lado siento el leoneito de peluche. Una lu-
rista americana trata de empujar su nalgatorio de altas calorias sobre las paticas del animal pero
un oportuno codazo arregla la situacion.

[.a transmisién en video comienza a las once y cuarenta y cinco de la noche.l.lueve. Encuentro
imposible seguir ¢l desarrollo del evento religioso en medio del barullo de cdmaras fotograficas
y de paraguas que se abren y se cietran.

Gracias a Dios logro avislar la hostia durante la elevacion.

Descubro -algo horrorizado ¢so si- ¢l verdoso matiz del cuerpo de Cristo. La decoloracion pro-
ducida por la electronica del video es suficiente para convertir a cualquier suramericano al pa-
ganismo vegetariano. Sin embargo, las campanas acompanan este instante, el més mistico, en ¢l
que los eclebrantes exhiben ante la multitud el redondel de color cacoscopico.

[l leén de peluche picrde el equilibrio, reshala del asiento y cae de narices al pavimento. Sin po-
der encontrar las palabras correelas, exclamo algo asi como "El leancito hizo PUM". Tropiezo
aqui y alla. "PUMMM", repito al meterme bajo los soporics de la estructura metalica.

—"PUM? Una bomba?" pregunta alguien.

Encuentro al animal flotando ¢n un charco de agua. Lo rescato con gran parsimonia y con los
dedos fndice y pulgar. El pobre estd complelamente mojado v la camiseta de rayas azules y blan-
cas ha comenzado a destefiir.

—"Abomb", grilan. "Une bombe". "En horabe". "Eine bombe". Los cristianos se levantan crean-
do un tumulto casi tan intenso como los que suceden en los partidos de fatbol. El alhorota co-
micnza en sorpresa, murmullos y exclamaciones antes de degenerar en empujones, zancadillas
¢ histeria general, El tropel se derrama de las graderias y se dispersa por la plaza. Algunos sc
apresuran calle abajo hacia los buscs turfsticos, otros corren a refugiarse en la iglesia.

La pantalla de video muestra el momento en que los cmbajadores, sacerdotes, esposas y delega-
dos 1ecorren loda la gama de sus emociones en vivo y en directo. Al perder su guia la cdmara
enfoca negligentcmentc ¢l techo de la iglesia. Da tres vueltas a la clpula y baja por el altar. Re-
corre el reguero de hostias cn el suelo y zigzaguea entre varios pares de zapatos que avanzan alo-
cadamente. Finalmente se detiene ¢n una baldosa roja con un disefio geométrico en azul.

Inspirado tal vez en los retablos de la natividad ahora sostengo fervorosamente el leoncito por
las arejas. Me veo rodeado de un batallon del ejército isracli. Todo parece detenerse un momen-
to como ¢n la primera noche de navidad. No muevo un pelo y 1ezo para que no me dé por estor-
nudar. Deja de llover y comienza a nevar.

T.os Arabes observan calladamente desde las puertas de los cafés y de las heladerias. Se encien-
den tres reflectores que luego de dudar v hacer arabescos por la plaza se centran en mi. Se oye
una sirena v aparece su correspondiente camioncito pintado de blanco, por una esquina de la pla-
za.

44




Los soldados abren paso y el vehiculo se detiene a escasos quince metros. Al abrirse la pucrla
descienden ires cosmonautas. "Los tres reyes magos de la Hagana?"(n, pienso con miras a con-
tinuar ¢l paralelo mistico, Melchor Goldstein, Gaspar Rubinstein y Baltasar Richter. Los tres vis-
ten trajes metdlicos abullonados, guantes articulados de metal y cascos de fibra de vidrio verde

generosamente roceada de asbesto.

—"Deposile lentamente ese objeto en el suela”, indica uno de ellos en su lengua nativa. Obedez-
co las instrucciones sin la mas minima sefial de protesta, aunque bien sé€ que el leoncito va a em-
paparsc nuevamente. Bajo los brazos, me inclino desde el coxis, doblo las rodillas y coloco el
animalito en ¢l charco de agua. El pobre cae de narices -su posicion favorita en momentos de
confusion- y queda completamente sumergido cn ¢l barrial.

—"Aléjese", me ordena Gaspar Rubinsicin. Doy cinco pasos en reversa y siento dos pares de
brazos que me agarran fuertemente.

—"Shalom", digo a manera de introduccion. La cxircmidad cilindrica de una ametralladora se
clava en mi columna verichbral. Los reyes magos sacan un largo instrumento del camion, un par
de pinzas ampliamente tentaculares, con las que cngarzan cl estomago del ledn v lo extraen del
agua. El circulo de soldados -y yo con ellos- se agranda cobardemenie.

El animal s introducida en la parte trasera del camidn, los tres cosmonautas eniran y cicrran la
puerta tras ellos.

"ESCUADRON ANTI-BOMBAS'", leo en letras negras. Deja de nevar v comienza a llover.
—"Digalc al capitdn que s6lo es un mufieco”, murmuro a uno de los soldados que me sujcta,
—"Ma?" conicsla €slc.

Un radio comicnza a sonar; algunos drabes deben haberse aburrido y han enfrado nucvamentc 2
jugar domind en un café. Deja de Hlover y comicnza a nevar. La puerta del camion se abre. Los

reyes magos descienden. Los overoles los llevan desabrochados y se van quitando el casco y los
guantes.

Baltasar Ritcher se dirige hacia mi.
—"Puede irse", dice.

Recibo la bolsa plaslica que me ofrece. Los soldados dejan de sujetarme. Mis picras [laquean
al perder el sostén militar y caigo de rodillas al suclo. Los tres desenmascarados montan al ca-
mién y arrancan calle abajo. La Hagana se dispersa rapidamente y retorna a sus puestos de guar-
dia a la cntrada del poblado. Los buses turisticos desaparccicron hace rato.

Deja de nevar y comienza a llover. Quedo arrodillado en un charco de agua, la balsa plastica en
mis manos. Al tocar su superficie constalo 1a ausencia de las formas del mufieco. No hay patas
abullonadas, ni orcjas, ni hocico. La barriguita blanda no aparece por ningiin lado. Los dos ojos
de vidrio estén sueltos en el fondo. La talega conticne solamente trozos de felpa y retazos de la-
na. Mi leoncito ha sido desmontado pieza por pieza.

(1) Hagana: Ejército de Tsrael.




Mec levanto para no dramatizar el acontecimiento més de lo necesario. Entro a la iglesia. Pasado
el peligro, algunos de los feligreses han vuclio, pero los sacerdoles van camino de Jerusalén en
los buses lurislicos. No trato de contener una sonrisa vengativa. Mi leoncito habrd muerto en va-
no pero Jesiis no nacera este afio. Por lo menos ¢n la ceremonia de Belén. Aluera deja de llover
y COmicnea a nevar.

UN NINO DE LA GUERRA

EI hospicio queda frente a las murallas de la parte antigua de Jerusalén. ['undado y construido
por los caballeros de la Liga del Hospital, sucesivas cruzadas, guerras y reparaciones sin cuar-
tel, lo han convertido en una mezcolanza de cslilos cuya Gnica unidad es dada por los recurren-
tes orificios de bala y los boquetes de bazooka. Ll portero estd dormido iras su cseritorio do
madcra lastimada. Algunos baombillos, instalados en las conexiones eléciricas puestas a las ar-
maduras, iluminan un poco los anchos corredores de piedra, ennegrecida ésta por el paso de los
siglos y de los peregrinos a Tierra Santa.

Al cruzar por la seccién femenina veo, a través del vidrio, unos cientos de mujeres que duermen
al amparo de cnormes columnas que se levantan entre las hileras de catres. Me llama la atencién
una que se parece a mi amiga més querida y que reposa dormida cn una de las camas. Me sor-
prendo al conslalar su belleza, parece que gozara de todas las cualidades que Epifanio el Obis-
po de Chipre adjudicaba a la Virgen Maria:

"De estatura mediana, su piel es aquella del trigo maduro y su pelo es del color del méarmol ne-
gro. Sus pirpados son scdosos y Iransparentes y esconden un iris verde oliva, sus cejas son ar-
queadas y profundamente negras. Su nariz es larga, sus labios rosas y suaves desbordan con la
dulzura de su alma. Sus manos son delgadas y sus dedos son alargados. Su cara no es redonda
sino algo ovalada. Jamés oslenla ni ¢l orgullo ni la pretension y se inclina més hien a un exceso
de humildad. Lleva un traje de color natural y la simplicidad dcl algodon virgen la satisface™.

La observo, tiene un nifio en sus brazos. Todos los otros acontecimientos de mi viaje, se tornan
superfluos ¢ irrisorivs al compararlos con el soldadito muerto que duerme en los brazos de la
mujer, Un cuaderno parecido al que yo empaqué al salir dc Medellin, practicamente una cuarti-
1a escolar, fué lo que cncontraron en las manos muertas del soldadito. Un nifio de doce afos pu-
driéndose en una trinchera de algiin desicrio olvidado durante una guerra que ya no sale en los
periddicos. Una guerra de esas sin el excitante matiz del tecnicolor.

La portada del panllclo, impreso en tinta negra sobre un fondo de papel blanco barato, destaca
en medio de un marco negro la folo del lider. Dos banderas tricrométicas aparecen en la contra-
portada. La primera es gris, blanca y negra. La segunda cs ncgra, blanca y gris. Una para amar
y defender, la olra para odiar y destruir,

Sin haber aprendido cuil era cuil ¢l soldado colored ambas de verde.
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Todo lo que es importante saber para poder vivir llcnaba las cuaira paginas interiores:

Suras del Coran decoraban las margenes. "Recitad en ¢l nombre del Sciior, cl que cred al Hom-
bre de codgulos de sangre. Recitad: Porque el Sefior es ¢l mas Beneficiente. El que ensefd al
Hombre ¢l uso del lapiz. El que ensefié al Hombre aquello que €] no sabfa"@). Se agradece en-
tonces a Ald el Misericordioso, quién ensciid a 1a humanidad el arte de escribir, que habia sido
recientemente introducido a Meca, cuando el Profeta recibid 1a inspiracion divina que senid las
bases del Coran.

U e i

La disciplina de la escritura se convertiria ¢n un arma podcrosa para propagar €l conocimiento
del Ginico Dios. Segiin parece, los editores del folletico no pasaron por alto el hecho de gue Ma-
homa fué el primero ¢n darse cucenla de la utilidad de la propaganda escrita...

Al final hay un cuestionario para quc cada soldado lo llene. Una serie de preguntas indispensa-
blcs para saber morir en el siglo veinte.

1- Nuestro amado lider es

2- El enemigo es

3- Lucharé hasta que

4- Qué le debo a mi patria?

5- Qué significa ser héroe?

6- Hay algo mas importante que esta guerra?

El soldado-nifio no llend ninguna de las lincas punlcadas. Sin embargo es obvio que si sabia es-
cribir; en ¢l margen y con el mismo lapiz verde con el que colored las banderas, garrapateo: "Lo
que mas deseo es tomar un helado de chocolale”.

La noche en el hospicio se convirtié en madrugada. Mi nariz pegada al vidrio de la seccion fe-
menina. Un hombre en pijama cruzd cl corredor. Con sus pequefios y riipidos pasos intentaba
cngaiiar las frias baldasas.

—'"Buenos dias", murmurd en espafiol.

El alba luchaba contra ¢l mugrc y ¢l polvo acumulados en los vidrios antiguos. Unos débiles ra-
yos de sol iluminaron los pies de la mujer. Oscuché el desagiic del excusado y el hombre de la
pijama aparecid. Su figura se recorlo en ¢l contraluz de la ventana. Era uno de los tantos pere-
grinos de pijama azul de poliester que se alojaban en el hospicio durante un viaje cuyo objelivo
es acercarse mas a Jestds. Como un cruel retablo de 1a natividad, "la madre y el niilo rodeados de
una aureola bealilica”, dejé a mi amiga en su catre con el muchacho muerto en su scno. La luz
del nuevo dia cred un efecto dptico de diapositivas proyeetadas sabre la pared de piedra gris. Fra
el premio del soldado: "Les pertenccerdn jardines y pabellones bajo los cuales corre el agua” .

(1) Corfn: Sum nimero 5, Versas 1-5. Oste Sura, tradicionalmenic llamada "Elde los codgulos de sangre”; es ] primer capitulo del Cordn.
(2 Coran. Sura niimere 47, verso 15.
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Me alejc cn busca de mi catre en la seccion masculina. Mientras tanto el alba iluminaba a la mu-
jer desde los pies hasta la cinlura, ddndolc un aire handamente virginal.

La ascuridad atn mantiene el secreto del mértir nino musulmén. Como manticne ¢l scereto de
(odos los jovenes muertos en el mundo, en todas las guerras, sin saber por qué, a pesar de todos
los cuadernos de instruccion.

EL PRECIO DE LA FE

Tomo la Via Dolorosa hacia el barrio cristiano. Los vendedores barren sus almacencs y desempol-
van los recucrdos religiosos en espera del pasa de la procesion semanal. Cuando a las ires de la tarde
escuchen los primeros rezos de los percgrinos que toman parte en el Via Crucis, correrdn a la puer-
{a de sus negocios a colgar enormes réplicas plésticas de tarjetas de crédito.

Recorro la Basilica del Santo Scpulero y pago:

—Dos libras israelies a cada uno de los monjes (cuatro en total; un copto, un armenio, un latino
y un gricgo) que la custodian, para que me dejen tocar la piedra en la que el Salvador paso sus
tres dias de muerto. Los demds turistas me atropellan y acosan -apenas caben cuatro personas en
el recinta-. Pero atn asf tengo tiempo de contar las lamparitas de accile que iluminan la cripta:
cuarentitres.

—~Cinco francos franceses por rozar la piedra de la uncion con mi dedo mefiique. @)

—Un délar americano por fotografiar "el sitio de las tres Marias".@)

Trescicnlas pesetas espafiolas por mojarme los dedos en la fuentecita que queda dentro de la
Capilla del Angel.3

—Diez coronas danesas por besar la esquina de la tumba que sale por la pared de la Capilla Cop-
la.

' —Cicn pesos colombianas por prender una velita en el altar de Marfa Magdalena.@

—Otros cincuenla pesos colombianos por tocar un re menor en el organito que los Franciscanos
tienen en la sacristia.

—Treinta liras italianas por darle la vuclia a la llave en la "prision de Cristo", una capillita muy
bien tenida - llena de flores silvestres- por los griegos ortodoxos.

—Dos marcos alemanes por tallar una crucecita en la capilla armenia de Helena. Este acto sirve
para adquirir inmortalidad.¢s)

—Cien yenes japoneses por bajar las escalcras que conducen a la cripta del "encuentro de la
H
Ccruz .

(1) Ver Tuan 1938 y siguientes.

(2) VerJuan 19:25.

(3) Ver Maleo 28:1 y signientes.

(4) VerIuan 20:14 y siguientcs.

(5) Santa Helena, madre del Emperador Constantine, enconird la Santa Cruz,




—0Otros cien por subirlas y poder salir del lugar.

—Treinticinco quelzalcs guatemaltecos par recostarme contra la columna en el "oratorio de los
insultos".

"~ —Cinco francos franceses por examinar los iconos preciosos que decoran la Capilla del craneo
de Adan, lugarcito un tanto fresco donde los soldados romanos que andaban en busca de dos
buenos troncos para la cruz del Crucificado, encontraron Tu€ la calavera del primer hombre.

—Un liquete de bus de Barcelona por revisarme los bolsillos a ver si me queda plata, en la ca-
pilla de la distribucion de las vestiduras.q)

—La camiseta de marincro que ya no le sirve a mi leoncito, por sentarme a descansar un rato en
Ia finica banca de la Capilla de San Longuino, ¢l centurién romano que no sc sabe bien si lc cla-
vO la lanza al Divino ) o si fué el que comentd sobre la verdadera identidad del Iijo de Dios
cuando se rasgo el velo del emplo. @)

—Un boligrafo Paper Mualc por quitarme los zapatos en el oratorio de la cortina rasgada. Tal vez
mi sitio preferido en todo el edificio ya que es €l nico que ticne venlana al cxi(crior.

Desgraciadamente no aceptan (arjelas ni cheques de viajero en el Gélgota y me quedo sin com-
prar ninguna postal para mandar a ]a casa.

(1) Ver Juan 19:23 y signientes.
{2) wver Juan 19:34.
(3) Ver Marcos 15:39.
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VER PARIS Y...
DIA 1°

Vt:r Puris y morir. Sin sulicientes parqueaderos pero maravilloso telén de fondo para Mac Do-
nalds y Burger Kings. Adoro tus francesilas sorbicndo Milk Shake en los Campos Eliseos. Ciu-
dad Luz. Mc fascina pintar graffiti en los muros curvos de Les Halles. Saint Germain. Medir la
Torre Eiffel. Me satisface hacerle pistola a tus meseros de mejor familia que cualquiera, La Ope-
ra. Los panes largos. Pasear por las Tullerias. No saldrd un franco de mi bolsillo para la propina
de la que cuida los baiios. Los puentes sobre el Sena. Los escritores latinoamericanos regodedn-
dose en bluyines raidos. Nada mejor que subir las cscalcras mecanicas del centra de exposicio-
nes Pompidou y contar las cajetillas de Marlboro en la plaza de abajo. Una de dos o Paris ya no
es lo yue nuestras (fas dicen que era, o nunca fué lo que nuestros escritores escribian que es.

DIA 2¢

Esc vicjo Paris, donde a uno le cobran por sentarse en un parque, pedir tenedor y cuchillo para
corlar la carne, rezar en una iglesia, guardar un abrigo, abrir el palco del teatro. El Paris de los
vejestorins en el mercada de las pulgas donde los franceses sc deshacen de lo que les sobra; un
periddico "antiguo", una lata de accite de "¢poca”, un fogon de "estilo”, una botella "Tmperio”,
un libro "Dircetorio”, una coca "rococd”, un calzoncillo "Repiblica”. Y ademas hay que pagar

para adquirir estos tesoros.

Los turcos venden gorras plisticas de cuero, reproducciones de mezquitas plésticas con luces
que se prenden v se apagan, brazaletes plasticos de estilo moderno y bolsas de mani plastilica-
do. A una gorda con més afos que pelo, compro un hallazgo de los afios cuarenta, un microio-
no con aro alrededor, de los que salen en las peliculas de guerra. No funciona pero es bueno para
sacar musculo.

Una vendedora de postales antiguas escritas, estampilladas, mandadas, recibidas y releidas: Ni-
fios pintados de azul y dorado cargando flores en poses de primera comunion. Una mujer con cl
vestido retocado de amarillo arreglando un jarron de rosas. Una niiia cn una decoracion de azu-
cenas sonriendo con dnimos de Leliz aniversario. Un hombte ya maduro, de bigote y chaleco ana-
ranjado sostenicndo una canasta primaveral y un pescado de colores:

"Inocenle del mes de Abril

Por quién tu corazon late?

"Tu tienes el mio mi bella

Que csle pe(s)cado te lo recuerde”.

(5 centimes. Republique Frangaise. Postes. 1917)

DIA 3°

Un Drugstore en Saint Germain. Arquitectura angular de vidrios que no casan y esquinas pinla-
das. Mostradores de Video Casette y otras haratijas. Arriba un Coffee Shop. Una mesila vacia.
Marmol artificial, supcrlicie pegotuda. Tres chicas de piel oscura, probablemente importadas,
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comen helados y fuman cigarrillos sin equivocarse. El disco hit de Grace Jones sale por los par-
lantes cubierios de espejitos recortados. Un mesero demasiado ocupado y demasiado francés
(creo gue s espanol) para atenderme, pasa y vuelve a pasar por ¢l estrecho corredor entre 1as
mesas. Quince minutos. Bn las olras mesas comen sandwichs con ldmparas bajas al nivel de los
ojos. Finalmenic sc acerca. No le hago pistola todavia. En mi mejor francés pido "Une Coca-Co-
la, sil vous plait". No le place, una mueca aparecc cn sus labios parisinos. Sc agacha y sc mete
debajo de la mesa. Signos de interrogacion aparecen en mis ojos latinos. Meto la cabeza bajo la
mesa. Téte-a-téte subterrinen? No. Caca-Cola serd masculino en francés? "Une Coca-Cola™ cn
Saint Germain debe sonar como "una vaso de leche” en Chapinero.

Fl ingenio francés: Napoledn, la guillotina, el tan popular Jet Concarde, La Legion de Honor,
Varennes, y para completar una puertica en la pared ba]o mi mesa, que se usa para despachar los
platos sucios y recoger las 6rdenes de comida de la cocina. Con los pantalones cubiertos de cre-
ma batida salgo a la calle. Desde alli e hago pistola al gargon.

DIA 4°

Café de Flore. El sitio "in" donde el todo Parfs viene a ver, ser visto, tomar café y desmenuzar
panecillos en forma de luna creciente. La Unica silla vacia, en el fondo contra 1a pared, ha sido
ocupada por un negro imponente con ereccion en el pelo. Boca roja, mejillas cdncavas, pomu-
los, dientes, frente, cuello, cuello, cuello. Fuma, largos dedos de ufias pintadas. Si le hablo en
Irancés cs dar por entendido que se que ¢s negro y que viene de Argelia, Afuera ya esta oscuro.
No quiero pasar por racista. Me traen el café negro. Bs hora de volver al hotcl y de alistarme pa-
ra dia No. 5.

DIA 5¢

El cabaret con el escenario méis pequefio de todo Paris es El Alcdzar. Una pareja de patinadores
da vuellas rapidisimas sobre una moneda, el hombre, un espafiol de mucho sudor, agarra a la ni-
fia de los brazos y la cenirifuga sobre las mesas. Oslerizamicnto (otal. Aplausos. Salen negros
bailoteando muchachitas destefiidas, los unos con triangulito doradito y las unas con idéntico
mas cadenitas colgando "de chaque téte" (de cada cabeza). Pasos y vueltas de baile. Meneo de
nalgas en redondel y en circulo. Volteada de las cadenitas en direcciones opuestas, sin enredar-
las. Las nifias, canvertidas en aviones DC3 de dos hélices, vuclan y quedan sostenidas en el ai-
re. Se deslizan hasta el suclo por los cuerpos negros. Roce. Alcrrizaje lotal. Aplausos.

Un acto de vampiros: El sciior Dracula le hace ojitos a un alatd, Humo y reldmpagos. Una muer-
ta mas desnuda que muerta vuelve a la vida. Tanguean. Entrelazan las yugulares entre otras co-
sas. Més vampiros, hombres v mujeres de la noche aparecen volando en trapecios. Interruptus.

DIA 6°

En el s6tano, una como gitana "blessée de guerre” cuida los bafios. Tras una mesa con un plati-
co para la propina lee fotonovelas: Un senor gordo orina, mientras Jean le sirve champana a
Sylvie. El sonoro popis de una turisla americana acompaiia cl (icrno beso de Jean. Los grititos
de Sylvic en la iltima pdgina dc la revisia, se ahogan al soltar un inadoro.

Algunas monedas cacn cn ¢l plato, otras [ucra. "Mcrel, Monsicur” gime ella.

Bucno, para mas [olonovclas.
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LAS MOSCAS DE MAITA

Un muy amigo mio, a quién llamaré en este relato el Caballero de Argenta, se enamora répi-
da y decididamente de la fotografia de la Marquesa Malteada que sale en el periddico del domin-
go 23 de no sé qué con motiva de la muerte de su padre, el ex rey de la isla.

—"Urgente", me dice al entrar al apartamento. -"Hay que salir inmediatamente para el Medite-
rraneo. Maltal”

Lo miro con asombro: "-Malla? Pero st aquello es un despefiadera con un castillo clavado en la
roca mayor!”

—"Precisamente". Sonrie camo si su gato estuviera vivo atn. -"Allf estd ella en el Palazzo Pa-
radiso..." Goza intensamenle de los (res puntos suspensivos y vuelve a sonreir. A lo mejor el ga-
to ha resucitado.

Luego me muestra con gran secreto y parsimonia ¢l recorte del diario. Veo a una joven sentada
de perfil en una banqueta, la mana izquierda posada en el mango de una sombrilla de encaje. La
pared del fondo podra ser verde y azul el suelo de baldosa. Un gran sombrero de velos hace jue-
go con el vestido de boleros blancos y con ¢l momento de reposarsc antes de salir a saludar a los
huéspedes del Garden Party. A través de la venlana se alcanza a ver una carrelera y un aulilo
conducido por ¢l consul inglés con sombrero de copa.

—"Es posible que la Marquesa haya cambiado un poco con el curso de los afios. Hste retrato es
de 1940", me atrevo yo.

Argenta no se inmuta: -"Tmposible", dice y se pone a empacar las joyas y animalitos de metal
quc ¢l fabrica.

—"Was a cargar con todo cso? Basla con un regalito para la Marquesa, uno de ¢sos animalitos
de plata con ojos de piedra preciosa'.

—"Si tal vez. Bueno, el avidn vuela a la seis y no olvides echar el vestido de bafo por si sale el
sol. Vienes?"

—"Te acompafio porque si no quién (e aguanta después!”

El jet aterriza en un escollo rodeado de agua. La isla ¢s lan pequeiia que la pista cac en ¢l mar.
La recorremos hasta 1a mitad antes de delencrnos y voliear por una salida iluminada con bom-
billitos verdes. El sefior de los sellitos estampa nuestros pasaportes y nos da una Bienvenida a la
Islita de Malta, petite Tle, piccola isola, kleine insel, little island!

—"Algo para declarar?" pregunta el policia mientras dibuja crucccitas con licita blanca cn las
tapas de nuestro equipaje.

—"Al Paraiso", indica Argenta dentro del micro-taxi.
Tomamos un caminito que bordea el ancho mar Mediterraneo.

Las lucecitas de los pueblitos se ven desde las ventanas del autito. Ya que los ingenieros britd-
nicos decidieron terminar la carreterita cnroseandola alrededor de un pefiasquito, €l carrito co-
mienza a ascender la espiralila de aslalto y se aleja del mar.
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Una cnorme sonrisa va ilumindndose en el rostro de Argenta. (La sonrisa es desproporcionada
al tamano del lugar).

—"Pasen", susurra una horrible mujereita apuntdndonos a la cara con una diminuta linterna de
baterias.-"No esperabamos a nadic, mi hermanila mayor esta refrescandose en la fuente”.

Adquirida en algiin errorcito del rey de la Islita, la mujercita cs 1a hermanita adoptiva de la Mar-
quesa Malteada. Los sintomas de intenso recelo y envidia son obvios. Me golpeo la frente en ¢l
dintel y ¢l portoncilo del palacete se cierra con un clomp tipico de cuento de hadas, nos halla-
mos rodeados de un silencio de marmolcito.

—"Aqui es donde mi poco practica hermana guarda sus cositas”, dice iluminando con la mini-
linterna. Al hacer un rdpido circulito de luz por la habitacion desfilan velozmente ante ¢l rayo
dc la lampara, busticos griegos, mesitas rococd, columnitas, pechitos, piernitas romanas, velitos
samotracios, angelitos y dioscsitos, lodo un sinfin de objetos esculpidos en marmol.

—"No se imaginan la cantidad de tiempo que toma manlener (odo ésto en orden”. Veo a la mu-
jereita con un trapito y un baldecito de agua, restregar las alitas de un querubin.

Fl sal6n de los espejos lo alquilan para bodas y recepciones. Un fuerte vientecito entra por las
puertas abiertas de los balcones y forma barrigas y revuclos en los visillos. Un pianito descomu-
nal ocupa una de las esquinas del gran saloncito. Estd abierto y tiene un banquito al frente.

—"Aquf es dondc las damas descansan entre pieza y pieza”, dice la envidiosa gufa al abrir una
de las puertecitas cubiertas de espejos: Polveras y pompones de seda Llenan [as mesitas vestidas
de organza rosada. Dos hacinillas privadas se ocultan fras cortinillas de brocado.

El Caballero de Argenta lo examina todo meticulosamente y hasta logra descubrir un pequefio
lavabo en porcelana, incrustado dentro de un armario con afinidades barrocas. Se moja los de-
dos con el agiiita que sale del pico del pajarito. Yo prelicro dar (res pasos y observar la lentitud
de los rellejos en los espejos de marco dorado. La mujer de Ia linterna nos da indicaciones con-
cretas para subir los escaloncilos del torredn.

El enamorado Argenta se entretiene observando la ventana de la Marquesa, Yo me limito a ce-
pillarme los dientes.

—"Dicbe estar dormidita", digo ante su impaciencia y con la boca llena de espuma, "midita".
—"Las Marquesas no ducrmen y menos ¢sta".

_1IAh m

—"Debe estar vistiéndose para ir a cenar al patio”.

En ¢l paliccilo que queda entre el salén de los espejos y la muralla que da sobre el despefiaderi-
to hay una mesa clegantemente instalada con mantelito blanco y todo. Sin comentar observo que
solo hay un puesto y un tinico servicio de poreelanila, plata y cristalito. Una fuentecita de pie-
dra acompafia sonoramente el arreglo.

Comienzo a desarrugar mi Gnica camisa de repuesto gue salio algo maltrecha de la maleta.
Un enorme sapo brinca desde la fuente del patio hasta mis pies.

—"Crees que le gusic?" Me pregunta Argenta mostrindome una cadena de plata de la que cuel-
ga un terrdn de azicar de fibra de vidrio sobre el que hay un moscardon labrado en plata.




—"Ni mandado a hacer", le respondo.

El sapo olfatea mis zapatos y demuestra su falta de interés en mi, al dar dos saltos que lo llevan
a cacr corca de Argenta. Este se horroriza y quiere buscar la salida mas proxima: —"Ilorror, hay
que matar a ese monstruo”, grita cuadrindosc cn una diverlida pose medioeval. El sapo olfatea
la mosca de plata del collar.

—"Déjalo," le dign, "ademas es una sapa”.

_IrQ“é?'l

—"Que es una mujer!"

Pero ¢l Caballero no se detiene, agarra su maleta y se la tira.

En los pocos instantes que dura el vuelo alcanzo a ver una stplica casi humana en los ojos del
animalito. Pero la maleta alcanza su abjetiva y un charco de sangre azul se esparce rapidamen-
te...LLas etiquetas de Panam y Air France sc salpican. Las nolas del lejano piano dejan de escu-
charse, la fuente se detiene y las cortinas dejan de mecerse al viento, tal como sucede en los libros
de fantasia.

—"No sabfa que tuvieran sangre azul", dice Argenta cnlre conmovido y atetrorizado y con tra-
zas de asfixia.

—"No sé, tal vez sea una sapa encanlada”.

—"La cena esta lista sciior Argenta, la Marquesa esta esperando impacientemente”, nos inte-
rrumpe la bruja de la lamparita.

El enamorado comienza a descender las escaleras pomposamente. Yo cuento hasta diez y me
descuelgo por las enredaderas con mi equipajito agarrado. El palio csta vacio y al pasar junto a
la mesita dispuesta para la cena veo que han colocado un plato de moscas mucrtas cuidadosa-
menie arregladas sobre una hoja de lechuga, junto a la fuentecita cristalina. Las piedras de la ta-
pia parecen desleirse bajo mi peso. Al sallar a la carreterita hago sefiales a un taxicito,

—"Rapidito al acropucriico” e digo al chofer bien pasito.
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GANAS DE NEGRO

Cnmprar un nuevo par de zapatillas de baile es de lo mas complicado. Es lal ¢l misterio y ¢l
[orzado glamour que rodean el mundo del teatro, que una simple operacion comercial se con-
vierte en absolutisima tortura.

Para comenzar, ¢l dinico almacén que vende las tales zapatillas es una boulique toda decorada de
wsado (lo que las madres con esperanzas en sus hijas llaman ballet pink). La scfiora vendedora
respinga los ujos al yo entrar y pisar el blanco tapete can mis batas Grulla todas embarradas. Las
doradas sillitas Luis no s¢ cudntos sc tambalean al yo pasar cargado de talegas y con un bulto de
afiches enrollados, ya un poco maltratados por la lluvia. Unos delicados lagrimones de cristal
amenazan cacrse de la lampara del techo. Bailarinas en dulces poses sonrien desde fotos en las
paredes. La Markova hace la muerle del cisne.

Mientras la sefiora vendedora busca mi talla (en negro, por favor) me pongo a pensar en una co-
reografia sobre el descuartizamienlo de un pavo de Navidad. Entran niditas rubias, el pelo reco-
gido en un moifio y vjos de sospechoso romanticismo. Sonrien de lado a lado y visten de rosado
para que rime. En un marquito blanco, la cubana Alicia Alonso recibe un ramo de flores de Fi-
del Castro durante una de sus despedidas del escenario. Pero ya nadie le cree, aunque tiene mas
de mil afios siguc hacicndo su dltima aparicidn en escena.

Las nifiitas se miden zapatillas de punta frente al espejo. Dan pasitos. Mi talla no aparcee. Sobre
una mesita Luis Tanto, una foto de Carlotta Grissi...la musa, ninfa y prima ballerina absoluta de
los estudiantes de San Petersburgo. Tan hambrientos que hicieron caldo con sus zapatillitas ro-
sadas para celebrar la Gltima presentacion de Carlotta en Rusia.

La sefiora vendedora aparece taconcando con una ¢aja cn sus manos.
—'"No hay en la talla que me pidio, midasc Cstas".

—'"No me eniran..."

—"Asi deben ser, todo el mundo usa zapatillas pequenias'.

Las nifitas enmofiadas cuchichean.

—"Con el tiempo se le acomadaran al pie", insiste ella.

Dcben ser de répida acomodo entonces. Tal vez si me las cambio de pie.
Me mira incrédula.

—"No, las zapatillas no tienen derccho ni izquicrdo”, explico.

—"Ah, na?" dice muy asustada.

Las nifias rasadas en punta de pie frente al espejo sueltan una carcajada cn unisono; gracias a
Dios picrden el equilibrio.

—"Y no traen cordones?"
(Silencio digno).

Al pagar me entrega una tira de eldstico y las zapatillas cn una encombrosa caja dorada como




can encajitos impresos. La guardo rdpidamente en un Lalego y salgo caminando de para atras por
si encuentro a alguien que me conozea. Al cerrar la pucrla suena una campanita.

No sdlo fué un "camello” comprar las zapatillas sino que me guedan chiquitas, ambas son para
¢l mismo pic y me toca ir a coserles un eldstico. Pero tal vez algun dia ¢l pablico se cnloguezea
con las ganas dc sancocharlas.

Lona sc levantd, como todos los dias, a las siete de la mafiana, y con un abrigo sobre la pijama
salio a comprar pan negro. Al volver timbré pues habia olvidado la llave, como todos los dias.
Lona sonrie mas de lo necesario y no hay nada peor que alguicn sonricndo cuando uno se levan-
ta de mal humor. Lona cortd el pan con un cuchillo antiguo y dejo la mesa llena de moronas. En-
mantcequilld 1a tajada con margarina y empez6 a sorber el café. Lona produce dos sonidos al
tomar cal€, un sorber como para chocolate caliente, pasa, y un sifonazo como de lavamanos ato-
rado, no pasa y sc oyc hasta mi cuarto, Hoy sorbid 34 veces y tragd otras 34. Ayer me dejo un
poco confuso pues no tragd lantas veces camo sorbid. Yo estaba sofiando con una estacion y el
tren no llegaba y no llegaba y no llegs. Me levanté de pésimo humor, tetrible, podrido.

A las siete y cuarenta y cinco ella empicza a rebujar en el cajdn de la ropa, nunca encuentra las
zapatillas. A las 7:48 golpea en mi pucrta a ver si le presto alguna cosa. A las 7:50 suena el te-
[éfono, conversa sobre los Gltimos aconlecimicntos hasla las ocho y veinte. A las 8:25 comien-
7a a practicar la clase de danza que ticne que dictar. Galpea y me pregunta si serd mejor ésto,
aquello o lo de mas alla.

Pera hoy no es como todos los dias. Bs domingo y a las dicz de la manana son las audiciones pa-
ra Pina Bausch.

Me visto a las carreras, mis zapatillas nuevas no aparceen, la camisctla blanca tampoco. Lona me
sonrfe desde su taza de café. Yo habia jurado yuc jamas iria a otra audicion en mi vida. Final-
mente aparece una camiscta negra. Lona dice que ni hablar pues me da una cara muy seria y que
lo que estin buscando son muchachitos dulces eon sonrisa franca. Ni dulzura, ni franqueza, més
bien me engomino ¢l pelo a ver si me quito unos afins. Lona, siempre sonriente, me recuerda que
hace tres mescs que tenga la cabeza afeitada. Hecatombe.

Después de mucho tiempo de tratar, indtilmenic, de hablar con Pina Bausch, decidi venir a gol-
pear en su teatro. Ll "Opera Haus" scria un edificio imponente si fuera tres veces mas grande.
Aparentemente construido duranle la posi-guerra, el estilo es de un decadente art-deco con tra-
zas de la arquitectura fascista de la pre-gucrra y tachuelas de bronce en la fachada.Gracias a Dios
no tiene sino cuatro pucrtas marcadas con larguisimas palabras. Ninguna puerta abre, €s verano
y todo estd cerrado. Encaramado encima de lo que parece ser la taquilla hay un letrerito anun-
ciando las audiciones.

Finalmente conoceré a Ping, lo mejor que ¢l expresionismo ha producido en el campo de la dan-
za v el teatro (si me da trabajo en su compaiiia). La creadora de las obras mas largas y aburrido-
ras (91 no me contrata). Como serd de creativa Fran Bausch, que en Bandonedn,una obra de cuatro
horas de duracién v en la que no pasa nada memorable, excepto que un bailarfn fuma por la bra-
gucta, s las ingenid para utilizar un solo tango arrabalero, repetido por lo menos cuarenta ve-
ces.
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Comenzamos una lenta, larga y oscura percgrinacion por los intestinos del teatro. Pasamas por
camerinos con olor a estrella y a guardado. En ese tazon escupio Mimi su Gltimo baboseo 11si-
co, hay depdsitos con retazos de Tosca, escalinalas de Aida y andamios para hacer volar las wal-
kirias. En un corredor hay un busto esculpido por Sarah Bernhardt, una mujer sacando la cara
de entre unas aguas de marmol blanco.

Ojala Pina se desmaye conmigo y me contrate de por vida. Qué estard haciendo toda csta genle
aqui? Hasta brasileros hay. Esc ticne cara de holandés y aquella suena a Australiana. Si por lo
menos me hubiera comprado unas zapatillas mas vistosas en vez de Gslas como Lan de la Casa
de Bernarda Alba. Por ahi oigo que Christian, un francés, va adar "laclase" pues Madame Bausch
no ha llegado. Qué vaina y para completar en [rancCs.

De pronto s¢ abre una pucrla y ras una corlina de humo bastante efectiva aparece una vieja chi-
Mada. Qchenta pares de ojos en distintos idiomas se fijan en un par de botas negras de mililar.
Clomp clomp clomp, la mujer entra, sc sicnta en un banquito y se pone a leer revistas. Tmposi-
ble verle 1a cara con todo ese pelo revuelto y 1a nube de tabaco gue la cubre. La [alda con ¢l do-
bladillo suelto. Mas bien toda la (alda ¢s un enorme dobladillo. Una blusa mal abotonada en €l
pecho, deja ver tramos de piel antiguamente tentadores.

Sin sostenerme muy bien, logro terminar las cuatro horas de audicidn. Se para la vieja chiflada.
Clomp clomp clomp. Esta walkiria deshilachada resultt ser Pina Bausch!

—"Muchas gracias por haber venido, yo s€ que muchos de ustedes viajaron desde sus lcjanos
paises especialmente para esta audicion, pero realmente este afio yo solo estoy buscando un ne-
EIU"

Mi carrera con el "Opera Haus" terminé con las ganas de negro de su dircelora, la creadora de
las obras mas largas v aburridoras de toda Europa.

Al llegar T.ona me sonrie desde su taza de cal€ vespertina y me pregunta como me [ué. Tiro las
zapalillas lo m3s lcjos posible y me aplasto en el sofa.

—Bien, gracias, sdlo que Pina tenfa ganas de negro.

EL MALDITO

Cr’m‘m serfi de desesperante la ciudad de. . . que hasta salié una pelicula de Fasshinder! T.o me-
jor que tiene es un manorriel anaranjado que colgando sobre cl rio, cn medio del valle, cruza la
ciudad de lado a lado.

La mayor ventaja del monorriel es que se pucde ver si ¢l carro que pasa va para el lado que uno
quiere. Si sale cn direceion a las montafias y uno quiere ir en sentido opucsto no es sino bajar de




la estacion y subir nuevamente por la otra cscalera. No es como en el subterranco donde todo sc

hace a ciegas y llcgar a la estacidn correcta nos produce mis asombro que a un (opo salira la luz
del dia.

Tomando el monorriel en direccién opuesta a la Opera sc llega al Jardin Zooldgico. El tnico
zooldgico del mundo donde aquella frasecita no eac en o cursi: "No sc sabe quiénes son los pri-
sioneros, los animales o los que vienen a mirarlos”. Los micos no hacen monetias, los leones pa-
recen gatos con abrigos demasiado grandes, las jiralas tienen el cuello muy corto. Hay que
pasearsc enire las filas de las jaulas, tratando de cvadir la inquisidora mirada de los animales. Lo
mejor es comprar un talego de mani y scntarse en un banco a observar a los visitanies que ob-
servan los animales observando lus visilantes; sentarse detras de unas matas para escaondersc bien
de los micos serios, de los leones que no rugen y de las jirafas con cara de secrelarias entortico-
ladas. Los conejos estdn demasiado atarcados mascando lechuga para melerse en problemas so-
cioldgicos. En un prado rodeado por una cerea metéilica han construido una ciudad bévara en
miniatura: Un congjo sale de [a panaderia, otro se orina contra la pared de la Alcaldia. T.os niiii-
tos alemanes no cantan Deutschland Uber Alles mientras meten los deditos por entre la reja, tra-
tando de agarrar lus orejas de algin rumiante.

Para evitar tencr que comer en alguna taberna y meter las patas al pedir el plalo equivocado del
ment, he decidido merear y cocinar en mi cuario de la pension. Aunque esta prohibido. Muy po-
cas podemos darmos el lujo de ser suramericanos. El problema con el plato equivocado del me-
nid ¢s que en cada restaurante tiene un nombre diferente. Siempre que creo estar ordenando otra
cosa, suaz mc lraen el maldito, una descomunal tajada de jamén de tres centimetros de espesor
y por lo menos treinta de didmetro, acompaiiada de un tazén de mostaza y ni siquicra una papi-
ta 0 un trocito de lechuga. Vale un montén de marcos y lo deja a uno con una sed de jugo de
guanabunal

Bajarsc del monaorriel en la cstacion central, caminar dos cuadras para llegar al gran supermer-
cado. Aqui la cosa es seria: A ver, un queso. Que nombres mas raros. De pronto ni queso es cso.
Mejor comprar este camembercito francés para cstar seguro. Salchichon. Qué sea lo mas espa-
fiol posible. Por aqui. Qué cantidad! Habrd por lo menos 800 salchichones distintos. Cudl scri
cl bueno? Serdn pimicnla estas pepitas negras como de polvora? Y aquél todo cubicrto de una
cosa blanca. Mcjor comprar pan y lcche. Qué ditia Freud. Tendrdn una mermeladita de pifa?

Pasar por la registradora y pagar. Yo ahf parado esperando que un muchachito de Carulla me
cmpacuele la comida. Y nada. Hacerme como que la billetera no cntra bien en el bolsillo y echar
miraditas a lado y lado a ver como lunciona la cosa. Hay que pedirle bolsas plisticas a la cajera
y empaquetar uno mismo. Ademas hay que pagarlas. Gjala no se me nole Ia coloreada. Cincuen-
ta peniques por bolsa, "ja,ja, bitte, schlalfen Sie und essen Sic gut, danke."

Quién pega el ojo después de un camembert cubierto con mermelada de pifia. Para ir al bafo
hay que bajar tres pisos y pedir la llave en la porteria. Por algo pagué cincucnta pesos por una
talega pléstica. De algo sirve ser colomhiano.
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ELIZABETH BERLIN

Elizabcth, en su caracteristica atuendo negro, media con vena, pestafia postiza, pelo recogido
con litros de laca, me scfiala en ¢l mapa los sitios de interés mientras fuma sus recurrentes ciga-
trillos sin filtro sentada en un mesita del café Kranzler, sitiecito subversive de los afios 30, don-
de se reunia, reune, la lntelligenza a tomar vasados de café con aleohol y crema batida. Allf Liza
Minelli subia las piernas al terminar las jornadas de filmacion de Cabarel.

Scgiin me indica Elizabeth, Berlin es la ciudad més moderna de Europa. Nada de catedrali-
las gdticas, ni edificios romanticones donde no funcionan las tuberias ni la electricidad. Eso
s, EL MURGQ la rodca completamente, es una ciudad entre paréntesis.

Paseo obligado es subirse a una de las tarimas de ohservacién y hacerles caras a los saldados del
otro lado. Si uno se queda un buen ralo y pone ojos de cspia imperialista, lo empiezan a fologra-
fiar con lentes telescopicas.

Segtin ella, los otros puntos de interés son: La Galerfa Nacional, construida por Mies Van der
Rohe en aqucllos ticmpos (1962-1968) en que la arquitectura era vista como un montdn de pro-
blemas que tenfan que ser resueltos, (siendo ¢l problema principal aquel clernamente insoluble
de que no llueva dentro). La galerfa es un gran techo sostenido por columnas de metal, sin mu-
ros alrededor, solo vidrios, una clegante solucion arquitectonica, que agrupa el Boticelll que uno
ve en los libros de arte y las Avant-Gardes alemanas que se ven en las canceas, pilas de basura
con pintura chorreando amontonadas en un rincén, ratas descuartizadas, folos de bananas podri-
das y tal.

L1 Soviet Denkmal, monumento soviélico conmemorativo de la guerra, queda sobre la Avenida
17 de Junio. Unas grandes columnas neoclasicas cn marmol, un inmenso soldado ruso cn bron-
ce, una llama ardiente eterna, dos tanques t-34, y banderas color salsa de tomate. A cien metros
la Avenida lermina abruptamente en el mur. Pero lo mejor es el movimiento en camara lenta pro-
ducido por el viento en los abrigos verde oliva de la Guardia de Honor Sovi€tica permanente.

Si la estélica decidiera los acontecimientos mundiales...las campafias politicas con sombreritos
de icoport, sonrisas colgate, bombas de inflar, conlelli... nada mejor quc la columna fria, la lla-
ma caliente y el abrigo verde al viento. Muy imponente, a los doscientos meiros de distancia, la
minima a que uno puede acercarse, tal vez en close up se vean manchas de sopa de col en las
mangas de los guardas y una que otra espinilla en sus blancas teces de Ukrania.

Los berlineses oceidentales pintan letreros en el muro. Los orientales no pueden ni acercarse,
alambrada eléctrica, seis metros de zanja, conslruceion anlitanque, a-me-tra-lla-do-ra; pero dan
su rienda suelta inventindole nombres: "Barrera Protectora Antifascista” o "Frontera Modema”.

Si uno sale a la Avenida 17 de Junio y sc interna por ¢l parque, aparcee sarpresivamente en el
Reichstag, alga asi comao el parlamento, pero se 1o muestra mas que tode por su incendio. Inten-
cionalmente olvidaron ponerle clpula para recordarle no sé qué al puebla aleman, segan la ins-
cripcion que hay en la puerta. Adentro en una exhibicién histdrica, una foto de Kennedy cn cl
justo momento de meter las patas al gritar en un discurso a la multitud de la ciudad: "Tch hin ber-
liner", que parcce traducit "Yo soy una berlina" (de 1as que tienen mermelada por dentro) en vez
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del més canvencional "Tch bin berliner", "Yo soy berlinés". Pero se hizo enlender y cn premio
Jackie le lamio los cacheles azucarados.

Bueno, gastaron milloncs de marcos, rublos y horas-hombre en la construccion del tal mu, pero
el destino hace que los aromas de las cocinas del Reichstag, a cscasos 10 metros del m, salgan
por las venlanas abiertas y revoloteen sobre las cruces de los que murieron a-me-tra-lla-dos tra-
tando de cruzar, (para ¢l lado de acé, pues no se sabe de nadie que haya muerto tratando de cru-
zar para el lado de alld). Esos aromas del pastel de hongos, ¢l pato a la berlinesa, ¢l pudin de
choeolate o cualquier otra maravilla de la cocina alemana de este lado, se meten en las narices
de los vigilantes soldados del otro lado. Un simple caso de guerra quimica, con deplorables con-
secuencias a la hora de la racion de la sopa de ool en ¢l otro lado.

Elizabeth cnsciia por las tardes y gasta las mafianas en ponerse el maquillaje del dia. Por la no-
che actda en algiin tcatro, parada en el centro del escenario sosteniendo una soga durante dos ho-
ras con cara de institutriz malvada, micntras ¢l piblico observa la tiltima muestra del melodrama
expresionista local. Un hombre en camara lenta y traje negro, con camisa abotonada al cucllo,
sc desvisie despaciosamente en medio de movimientos estudiados...irepa a una silla, cae, se le-
vanta, cubre ¢l escenario con una (cla negra, rie. Elizabeth ni parpadea.

En su apartamento de bailarina joven Elizabeth resbala por su garganta una lenta mezcla de hue-
vos crudos, y salsa maggi, al tiempo que expele humo por la nariz y la boca.

Hay afiches autografiados en la pared. Sobresale ¢l de Nijinsky con una gruesa firma borronea-
da por ¢l licmpo: Pour ma chere Elizabette, Vaslav, 1922.

En ¢l cxcusado comunal del piso los rollos de papel higiénico también estan firmados.

—Hoy (traga huevo lento) ni siquiera me mov{ (pausa). Pero ayer estuve mejor pues los asusté
con esta mirada (ojos). Los guantes negros hasta ¢l hombro se perdieron (humo). Mafiana voy a
ponerme los zapatos nuevos.

—Elizabeth, por qué diablos estin firmados los rollos de papel en ¢l W.C.?
—Costaron 25 marcos (Pausa). Los compré oscuros para que también sirvieran para ¢l leatro...
—FElizabeth en el excusado hay tres rollos de papel, la Gltima hojita de cada uno esta f[irmada!

—No importa que no sean completamente negros (quitada del zapato derecho) (humo) (hucvo)
(pausa) (0j0).

—Flizabeth, Nijinsky dejo de bailar hacia 1920. Cémo es que te dedicd una foto?

—8e verdn bien negros cn ¢l cscenario?

—~Qué pasa si arranco una de las hojilas lirmadas?

Elizabeth mira por la ventana. Es la una de la mafana del sdbado. Se me acurre que mira las Ju-
ces fluorescenles sovicticas sobre el m.




—Es muy (riste no bailar més en zapatillas de punta, detesto estos tacones.

Elizabeth mira otra vez por la ventana. Cae nieve. Se me ocurre que mira ¢l agua quc resbala de
la tubcria de conereto que hay sobre el m, para impedir que la gente se agarre.

—Voy al bailo.
—Use mi rollo (pausa) y firmelo para que nadie robe papel.
—TElizabeth, cuantos afios tienes?

—DBerlin no es la ciudad eterna, Berlin es solo una idea...(quitada de zapalo izquicrdo) (humo)
(huevo) (ojos) (pausa) (lagrima) (7).
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PARA GANAR EL CIELO

La cstacian se hubiera llenado de humo si todavia se usaran locomotoras de carbon. Pero cn
este dia tan frfo la nicbla cra lo que hacia borrosas a los pasajeros que se bajaban del tren.

En la ciudad los edificios se habfan hecha invisibles desde el cuarto piso hacia arriba. La silua-
cién continué asi durante bastante ticmpo. Las cocinas heladas por la mafiana y el peso de car-
gar ¢l combustible para calentarlas, subiendo muchas escaleras.

El apartamento es gris. La dnica ventana que hay no ticnc persianas pera es como si las tuviera,
€8 como UM caso avanzado dc calaratas: no se ve nada tras ellas. De este lado una nariz aplasta-
da y unos ojos que miran a través de unos cristales que nunca cstdn lo suficientemente limpios,
nunca producen un reflejo tenlador que incite a ahogarse en ellos como Narciso en el lago.

Al despertar, la estufa se habfa apagado, palcar, soplar y meter fosforos en todos los huecos fue
infitil. No quedaba combustible, ni una gota como para limpiar una camisa blanca que casi com-
pro en la estacion.

Segiin la teorfa de las probabilidades mientras mds frio estd ¢l piso cn la cocina o en el bafo mas
dificil es encontrar las pantuflas. La tcmperalura parece estar bajo cero, asf que es imposible que
aparczean. Bn puntas de pies y con algunos trucos logro prender el hormo y los cuatro logones.
La casa estarf caliente tan pronto termine de alistarme para salir. La mermelada de fresa en una
repisa sobre ¢l lucgo comenzard a hervir y a podrirse una vez més. Debo acordarme de botarla
ala basura, un cuartica en el sétano invadido de ratas con un abrigo mas peludo que ¢l mio. Ten-
dré que guardar el préximo polc en olro sitio, tal vez en el armario de la ropa donde tengo ade-
mis una ducha plegable que se despliega dnicamente para celebrar las grandes ocasiones, como
la navidad...

La navidad la pasé con Fanny y Alejandro mis amigos escandinavos. Velas, llores, comida y ri-
sas en la mesa. Roccamos con vino y cerveza mientras afuera no paraba de llover. Segiin la tra-
dicion nordica debiamos bailar agarrados de la mano alrededor de un pino verde con velilas
encendidas. Ellos dicen que esta costumbre ascgura la felicidad de por vida o por lo menos la
fertilidad.

Para completar hay un premio escondido en el manjar de arroz con leche cubierlo con miel de
azahar, El que lo encuentre puede formular un desco que de seguro se cumplird. Hasta para en-
trar al ciclo dicen que sirve.

(Llamar al dentista por la mafiana para averiguar si me quebré una mucla con ¢l premio, que la
cuenta la paguen en el parafso, asi de paso verilico la veracidad de la leyenda).

Las tres de la mafana. Salgo y ya no pasan buses. La niebla ha descendido desde su habilual
cuarlo piso a escasos diez centimetros de la acera. Si no conocicra la ciudad tratarfa initilmen-
te de leer los nombres de las calles. Tomo el camino habitual a casa pasando por ¢l lado del rio.

La vista del agua crecida es lo mejor para apagar los ultimos vestigios de una fiesta de navidad.




Me sicnto en un banco para ordenar mis emociones. Con ¢l trascro mojado (odo me parece mo-
mentineamente comun y vulgar.

De pronto oigo suspirar. Sollozar més bicn. Hay alguien llorando abajo en el rio.
Es una mujer, podria caerse al agua y la fiesta de navidad no impedicia que se ahogara.

No queda duda, hay una mujer Ilorando en la ribera. Le grito para que sc aleje del rio crecido.
No hay resupuesta. Sigo gritando y haciendo gestos para indicarle el peligro que corre. Final-
mente bajo y nos cocontramos. Ella me mira sorprendida.

Ticne los brazos desnudos y sus manos heladas quieren escurrirse de las mias. Su vestidito csta
mojada y la cara es un revuelo de ldgrimas, lluvia, saliva, mocos y maquillaje diluido. T.e pon-
go mi chaqueta de cuero forrada de lana tibia.

(Ir a la farmacia por la mafana y comprar sobrecitos mégicos para el catarro que me va a dar).

Le echo encima mi brazo protector y la llevo a tomar algo caliente a mi apartamento gris. Ella
se acomoda en mi mejor sillén y entre cstornudos y toses me cuenta la pelea. Que el marido se
embarrachd que s fué de la fiesta en forma inesperada llevéndose el abrigo de ella. Quicre mo-
rirse, la vida no vale nada. Lo Gnico que importa es David que apenas tiene cuatro afiitos. Llora
otro pedacito: como iba a dejarlo solo!

Mc cuenta también que ella y el marido son miusicos de la SinlOnica, €l toca ¢l violin, ella el
aboe.

Al amanecer finalmente, cmpicza a sonreir.

Le doy algin dinero para ¢l taxi que le llamo. Y Je digo un nombre falso... por si resulta psicd-
tica.

Unos meses més tarde deslizan bajo mi puerta un sobre inesperado. Florecitas de colores pinta-
das a mano cnmarcan un nombre que no es el mio. Como la privacidad de la correspondencia
ajena no es uno de mis fuertes abro la carta. Es un dibujo de una ninfa debilmente idilica tocan-
do la flauta bajo un arbol. Y debajo escrito en elaborada letra cursiva: "Gracias. Su generosidad
y comprension me ayudaron en un momento de descsperanza. Quisiera saber como agradecer-
le, ademas deseo devolverle su chaqueta”. Teléfono tal, direccidn tal. Firma. Ademds viene in-
cluido ¢l dincro prestado.

Guardo la carta con sobre y todo en el forro del pasaporie.

Si a San Pedro no lc gusta el cuento del premin encontrado en ¢l manjar de navidad, vélido pa-
ra ganarsc cl cielo, con esta carta si me abre sus pucrlas de par en par. Es lo que se [lama una
carta de recomendacion!

Ah, por dems esté decir que recuperé mi chaqueta que desde entonces tiene un perfume de hie-
lo y 14grimas mezclado con una csencia desvanecida de patchouli.

(No olvidar comprar mi camisa blanca cuando pase de nuevo por la estacion, no pucdo presen-
tarme mal vestido dondc San Pedro).




FLOR

EI nombre perfecto para esta mujer medio asidlica, medio europea, media internacional.

Siempre muy vestida,

con la cara pintada,

alta,

lal vez 6 pies 1 pulgada.

El sistema francés de medidas cn

metros v centimetros es
muy lalto de imaginacidn para ella.

La altura de Flor debe ser medida
a la inglesa,

cn pies y pulgadas,

como la reina Vicloria.

FIESTA DONDE FLOR:

La mayoria de la intelectualidad estaba presente para celebrar, conmemorar, consagrar y culli-
var a Flor co su cumpleaiios numero M.

M<N:M cs estrictamente menor que N. Flor, ahora 3/4 internacional, ha enfatizado sus ojos con
sombras, su piel con color, su allura con un disciio ascendente, su orientalidad con palillos chi-
nos en el peln, su imaginacion con una mariposa negra cngomada cn la [rente.

LOS INVITADOS DE FLOR:

1.- La escultural cara, esculpida por los afios, del escultor del pajaro de piedra en el jardin de
Flor. (Ver nota).

2.- Bl traje atonal de una profesora escocesa de Eurftmica.
3.- La esposa del profesor de medicina vestido de azul, en un disfraz Tirolés de carnaval.

4.- La esposa, y la amiga no identificada del Director del Musco de Aric Moderno, mas abstrac-
tas y dificiles de entender que un Jackson Pollock.

5.- El dltimo objeto de oro y/o plata creado y/o exhibido, por un orfebre arrogantemente orgu-
lloso y/o orgullosamente famoso y/o famosamente arrogante.

6.- Bl tcléfono roja (sin explicacion alguna) sostenido por la mano izquicrda de un Lama Tibe-
tano, cuya identidad hay que saber por adelantado pues no tiene nada especial (exceplo su cara)
que lo distinga del profesor en azul (niimero 3) o del escullor de pajaros (nimero 1).

7.- La boca roja o de un purpura baraton (pero definitivamente exclusiva, cxquisita y cxtramun-
dana) de la escritora del momento, que emiic una risa de distrito parpura (rojo mds bien) y unas




frascs cn un lenguaje muy ex, ex y ex. La tuvo (la boca) fotografiada en los periddicos y las vi-
trinas de las librerias, pero la realidad de las formas pirpuras abri¢ndose y cerrandose, yendo y
viniendo entre los huéspedes en traje de verano, cs dicz veces mejor que la version en blanco v
negro de la contraportada de su libro.

Ademas: Los pinlores, los olros pintares, los otros escritores, el arquitecto que disena casas pa-
ra los dioses, los otros maridos y las olras csposas, dos pajaros cn una jaula.

Férmulas:
8X 32

Siendo X un ndmero cnlero posilivo que

toma valores entre 8 y 32. Donde

32 es el nimero total de invitados

incluyendo 2 canarios.

Es abvio que nifios con trajes blancos de tennis hacen lalla cn la lerraza, Pero para decir la ver-
dad hay un nimero de caras bronceadas mayor de lo que es esirictamente necesario.

LOS INVITADOS PASAN AL COMEDOR:
Al son de un gong (uno dos lres) enlramos:
1. A lacasa

2. Al hall

3. Al comedor

Al sentarnos a la mesa dejamos lugares vacios a la izquicrda y a la derecha, para los nifios (en-
nistas que nunca apareceran. Admiramos la plaleria que ha sido brillada ¢l dia anlerior. Como
esparragos vinagreta con un sorbo de rosé, pienso en mi higado y en los vestididos de lennis.
Flor esté al final de la mesa (o es el comienzn?) medio cuidadosamente posada, ya completa-
mente inlernacional, cn una silla de mimbre.

Flor cultiva la conversacion, yo rastrillo los tallos de los esparragos. Flor gesticula con un péta-
lo, yo paleo mi ensalada. Flor rocia su boca como una [ucnle de Versalles, yo precipito ¢l vino
en mi garganta de gargola de Notre Dame.

Estoy a la expectativa de algiin acontecimiento, un nifio en un vestido blanco de tennis que en-
tre corriendo v grite, "mama alguien esta flotando muerto en el lago”, algin sutil climax nordi-
Gl

La boca de la escritora del momento deja un auldgralo plrpura en un vaso v una servilleta,

NOTA

El1 GOG, es un pijaro baslanic grande
cuya hembra deposita su huevo en
¢l pequefio nido del GOGEUNGE, otro pdjaro,
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encartando a la adopliva mama
GOGEUNGE con un huevo demasiado
grande. Después de nacer,

el behé GOG destruye los demés
huevos que se encuentren en el nido.
La escultura en ¢l jardin

de Flor representa

a la madre GOGEUNGE parada en ¢l
gordo estdbmago de su hijo,
depositando un gran gusano en la
garganta del hambriento bebé...

Hay altos drboles tras 1a escultura y un scto de {lores y piedras alrededor.

LA CUCHARA DE MARGARITA

Debe ser muy agradable ser reina de un pais donde lodos los cdilicios tienen la misma altura,
seis pisos y mansarda, los ascensores nunca se traban porque pricticamente no existen, hay una
panaderia en cada cuadra, cxiste un exceso de taxis y coma si fuera poco, todos los policias son
altos, ojiazules y hablan mejor inglés que yo.

Su Majestad la Reina Margarita Segunda sale poco 4 recepeiones y nunca se la ha visto cortan-
do una cinta para inaugurar una escuela de soldadura. Tampoco quiebra botellas de champafia
en proas de petroleras. No se pasea por los suburbios de la ciudad abrazanda nifios despeluca-
dos con la boca llena de regaliz.

Ni siquiera da la patada inicial en los partidos de la copa de fatbol. Cuando la situacion econd-
mica empeora se queda bordando en un cuarto de su imponente palacio, en vez de salir por la
television a recordarles a sus siibditos las maravillas que ha hecho por cllos.

Pera cuando de arte se trata, Margarita Segunda en cardcter no oficial, se mete en cuanta expo-
sicidn de arquitectura post-moderna o concierto super-avant-garde haya. Considerarla la reina
menos bruta del mundo no es exageracion. Cul otra puede pararse ante una obra de video de al-
gin artista con nombre descnlocado, reprimir un gesto de desagrado, meditar unos segundos, to-
carse ¢l broche de esmeraldas en la solapa del abrigo, sonreir y decir: "El video ¢s como musica
electrdnica para los ojos, no?"

No tiene nada que ver con aquella reina que al preguntarle el reportero qué musica preferia, con-
lestod sin mosquearse, "la de lon-pley sefor™.

A primera vista sc lienc la impresion de que uno de cada diez daneses es un disefador de algu-
na cosa. Los de muebles, que trabajan en oficinas con ambiente de hospital, inventan sofas, me-
sas y sillas para sentar no el trasero sino alguna otra parte de la anatomia. Ademas descubren y
perfeccionan saleros, ensaladeras y cubierios. Las luminarias de la prolesion disciian lamparas,
enchufes y bombillos de pedal.
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Los poetas, copiando todus los clichés del olicio, fuman cigarrillos sin filtro, toman café frio, se
visten de negro hasta los pies, van palidos, despeinados y s aplastan largas horas en algin calé
pensando cudndo ir a reclamar el préximo cheque de la Seguridad Social.

Los disciiadores de modas, vestidos con el dltimo grito de sus talleres (que quedan en Pakistan
pues alld es més barato pagar malos sucldos), sc pascan par las calles peatonales ondulandose
con movimientos de liquidacion total,

Y el mejor cliente de todos €stos es Margarita, la primera en ponersc ¢l collar de tal joyero o la
falda de tal costurcra y cn dormirse leyendo el libro del momenta. En los zapatos, chaqueta, pei-
nado, medias, maquillaje y de pronto hasta en lo mas inlerior, Dronning Margarcthe cs propa-
ganda y mecenas ambulante de la industria e ingenio daneses. Como si la Reina de Inglaterra,
por alla en los afios sesenta hubiera salido a saludar desde ¢l balconeito de Buckingham Palace
vestida con el dltimo conjunto de botas y minifalda plastica de Mary Quant.

Por otro lado, toda reina lene su principe, azul o no. Es asf como detrasito de Margarita siem-
pre se alcanza a distinguir a su Alteza Real el Principe Enrique. Importado del Continente, pa-
rece que se vino cn un barco cargado de quesos franceses pues no ha podido deshacerse de un
acenta con alor a Camembert. Todos los principes, azules o no, licncn cumpleanos, cincucnla
en este caso. Todas las ficslas de cumpleaiios tienen sus chismes. Se cuenta, para horror de 1a al-
ta sociedad danesa, que a las dos de la madrugada, cuando la fiesta onomastica estaba en lo me-
jor, aparecieron diez criados de guanic blanco balanceando salchichas en bandejas de plata con
pequeiias cocas llenas de mostaza y salsa de tomate. Las salchichas, que ni siquiera tenian la de-
cencia de ser importadas, resultaron ser los mismos embulidos, con los mismos colorcs y sabo-
res artificiales, que venden a la salida del Futbol en carritos metalicos pintados de blanco y con
Iuz de nedn!

Qué mejor regalo en el cincuentenario del Principe consorte que ¢l que su esposa sea aclamada
como la artista del afio. Sus primeros pinitos en el mundo del arte fueron un Calendario en be-
nclicio de la Sociedad Real del Bordado. Cada mes ilustrado con un modelo para bordar, dise-
fiada por su Majestad, en ¢l que se buscé lo més caracleristico de cada mes en Dinamarca... Punto,
cadenctla y cruz. Encro. Rematar y cambiar de hilo para febrero.

La familia Mikkelscn, joyeros y comerciantes en objetos de plata en Copenague, saca cada fe-
brero una cuchara para la Wavidad. Esta tradicion, comenzada hace casi un siglo, incluyc la sc-
leccion del artista del afio, encargado de la creacion de la cucharilla. Y del tenedor y el cuchillo
por afiadidura.

Las vitrinas de las almacenes se llenaron de retratos de Su Majestad, parecia que estuviera com-
pitiendo para la Presidencia. Pero no, cran solamente anuncios de la cuchara disefiada por ella.
Trcinta dolares 1a de tinto v sesenta la de postre. De plata, pero cubierta con oro. En el mango,
un 4ngel en esmalte azul sobre un fondo de csmaltes azules varios, un poco de doradito para las
alas y un halo con todas las de la ley.

Debe ser muy agradable reinar en un pais donde hay tiempo para fabricar cucharitas.
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El verano cs una estacion bastante lenta en Copenague. Las Compafifas de danza y teatro cierran
para las vaciones. Los Gnicos cventos que se pueden ver son la Pantomima en el Parque 'Tivoll
v los pequeios espectaculos callejeros. La Pantomima, ¢n ¢l estilo de la Comedia del Arle, cs
similar lodos los afos. Predecir el desarrollo de cualquiera de las escenas es tan facil como adi-
vinar a qué hora comienza el especticulo: 19:45 pm. En punto. Igual que durante los iltimos
veinte afos.

En esta épaca 1a oficina de turismo danés no tiene nada que ofrecer: la pared, generalmente cu-
bierta con anuncios dc especticulos, estd vacia si se exceptila un afiche de los anos sesenta. Ba-
jo MARAVILLOSA COPENAGUE cn grandces letras rojas, aparece vna caricatura ilustrando
una escena de la ciudad. Un policia ha detenido los carros cn una inlerscecion. Caras sonricnles
salen por las ventanas. Algunos conductores han abierio las puertas y se han apeado. Sonrien.
Ll policia sonric. El sol de verano, un circulo amarillo, brilla con una sonrisa. Todos miran a un
sitio en el primer plano donde una mama-pala, alcgre y despreocupadamente cruza la avenida,
seguida de cuatro patitos, (incluido el feo).

Sin tener nada mds que hacer, ful a caminar por ¢l parque. Estatuas de bronee, de un verde des-
iefiido, bordean los caminos que suben y bajan por las falsas colinas. Dioses griegos con los ge-
nitalcs pintados de 1ojo. Juana de Arco con mas curvas de las que yo esperaba, mira al cielo desde
su pedestal. Orsled, un lamoso cientifico danés, inmortalizado en el acio de elecirocutarse. El
cuentista ITans Cristian Andersen lee silenciosamente un libro de bronce a dos nifos petrifica-
dos.

Un pequefio puente de madera sobre ¢l lago. Un hombre con una pluma en el pelo y una cha-
queta de rayas se me acerca.

—Algunas veces me gusla venir a mirar los patos...

—Ah!

—Algunas veces me siento en aquél drbol para mirarlos. Mire, ahi hay uno.

—Ah, si.

Lleva pantalones y chaqueta nogros. Su cara, sin edad, es una conmocion de espinillas.
—Algunas veces me gusta alimentar los patos. Especialmente en el invierno.

—Claro.

Ah! Bs un amanic de la naturaleza, pienso. Tal vez uno de esos intrépidos jovenes que van al Po-
lo Norte a atomizar las focas con pintura roja para evilar que sc vean descuartizadas y cosidas
en un abrigo de piel. Sonrio y le ofrezco un cigarrillo.

—(3racias. Algunas veces me gusta disparatle a los patos.

Répidamente abre las solapas de su chaqueta y deja ver una conorme cauchera colgando del bol-
sillo interior.

wan

—Hoy tengo ganas de tirarle a los patos.
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—Voy a esconderme debajo del puente. Aviseme 8i viene alguien.
—Par supuestao.
Aunque me fui ripidamente, pude oir algunos proycectiles cayendo cn ¢l agua.

Que no lo sepa la Reina.

HEPATITIS

Mi nueva residencia es un establo de caballos del siglo X V11, muy ecrca del palacio de la Rei-
na y a media cuadra del canal. Desde mi ventana de atrds se ve la chimenea del buque que dia-
riamente sale para la isla vecina.

Tengo tres cuartos y una cocina para aprender a cocinar. Ayer hice spaghetli con los restos que
dejo ¢l ocupante anterior, con una salsa de caviar, hongos y mostaza. El plato qued6 azul debi-
do a que ¢l caviar lo pintan para que parezca negra, ya que el baratén es el rojo. Me acordé€ de
lo que dice Desmond Morris acerea de la poca canlidad de comida azul que ulilizamos, todavia
estamos como los cavernicolas, comiendo alimentos con colores de tierras y raices.

A proposito el apartamento es todo de madera, con lonos sepia y mucha ceramica. Me cstaba
dando un ataque de claustrofobia y por mi boca de leche malteada salia espuma como de pose-
sian demonfaca. Arreglé la situacién regando platicos y vasos de carton del pato Donald por to-
do ¢l piso. Mi otra ventana da sobre un patio interior, y como no hay més donde, a las 9 de la
mafiana todo el edificio se lava los dientes al unisono en el lavaplatos de la cocina.

Mi veeina del frente es Anette, una alemana que estudia Euritmica en la escuela de Rudolf Stei-
ner. Generalmente practica sus cjercicios a las doce del dia. Envuelta en chifones rosas y azules
pdlidos interpreta los tonos de las sinfonias de Beethoven. A la una de la larde respira hondo y
comicnza a cantar el alfabeto. Cada letra tiene un movimiento que es amplificado por los chifo-
nes. A las 2, apoya cl codo en ¢l chillonier y se toma un espresso hecho con la maquina que yo
le presté y mi libra de cafg colombiano. A las 3 a travis del patio con ropa colgando me comen-
ta los pasajes méis importantes. Un hombre que sale de un capullo como una polilla, y se estre-
lla contra un farol, creyendo que cs ¢l sol v muere.

Mi otra vecina es una mujer muy vieja de Groenlandia, ella vive en ¢l primer piso y me deja
construir iglovs con los cubos de hielo de su refrigerador. Fuma pipa y exhala pequenas nubes
de humo que quedan como suspendidas al nivel del edredon que le cubre las picrnas. Solo ha-
bla su idioma y cocina extrafias sopas de yerbas. Algunas veces remienda mis medias mientras
vo le bailo un Mambo alrededor de 1a T. V., como contrapunto a las noticias de la noche.

Ella se rie y aplaude y frecuentemente sc chuza con su aguja. De comida nos tomamos la sopa
que mi lengua desentrenada considera una pocidn mégica. Finalmente me duermo a sus pics apo-

69




yando mi cabeza en ¢l edredon y suciio con palmeras que ereeen desde ¢l hiclo, loros que char-
lan encima de los icebergs o pingiiinos que hacen muecas como los micos. En fin, todos los sue-
flos que se espera que tenga un sudamericano que vive cerca del Polo Grlacial Artico,

Por lo general la calefaccién produce una buena temperatura interior pero los copos de nieve v
UIl MUy perverso vientlo norte, tralan de meterse a través de las muchas rajaduras que ticnen mis
marcos de ventana medioevales. Cuando llueve mucho afuera, también llueve un poquito aden-
tro, €s como un caso himedo de eco. Pero en realidad el apartamentico es muy acogedor si ex-
ceptuamos las ralas imaginarias que suben a mi cama y me hacen estornudar con sus bigoles.

Plumas de gallinas danesas del campo rellenan mis dos almohadas y mi edredén. Mis sabanas
son de rayas blancas v rojas. Hay un tapete naranja y café. Una lampara, un escritorio temblo-
roso. Cortinas negras hochas con ¢l material que sobré de un decorado de (calro. Por la ventana
que mira hacia la calle, se ve al otro lado una capilla. Limosinas negras entran y sacan ciudada-
nos daneses en atatdes blancos cubicrtos con florcs aparenlemente pléslicas. No entierran a los
muettos ni hay desfiles funerarios. Los queman en hornos, nadie va a mirar, Hornos como de
panaderia. Mazapin dulce embutido en pasta de hojaldre.

Ahora hay en mi piso talegos de galletas y caramelos, libros, vasos vacios y ropas tiradas que
(ratan de ocultar la alfombrita café y naranja. Sin mucho éxito. El café me enferma y el naranja
me da nauseas.

Un W.C. v un espejo estdn en la pequeia cavidad junto a la puerla. La ducha ¢s un modclo de
doblar colocado en la cocina. No tiene desagiie, mientras mas largo el bafio mas pesado el pla-
ton plastico que recibe el agua, y luego habrd que trastearlo para vaciarlo en el lavaplatos. As{
son los principios higiénicos por aqui. El lavaplatos también es para peinarse y afeitarse ya que
no hay lo que llamamos lavamanos. Por cso cn las eocinas hay un espejo, siempre cmpaniado.

Hago varios viajes al W.C. Estoy enferma? La paranoia me hace ciego para el color. No s€ si
mi lengua esta amarilla, ni si el blanco de mis ojos blanco. Me meto en la cama. Mi cabeza so-
bre las plumas, mi cuerpo cobijado con las plumas y las sabanas de rayas. Mi picl cambia de co-
lor, mis ojos se vuelven blancos y negros. Esta gris afuera y las limosinas contintian sus viajes.

Es ésto hepatitis o simplemente un bronceado precursor del verano?

EDUCACION A DISTANCIA

A_l olro lado dcl patio interior de mi edifico estd Anetle, la chica que veo muy a menudo ya que
el patio es bastante estrecho. Anctle estudia Eulonia cn la Universidad a Distancia. Eulonia, co-
mo (odo ¢l mundo lo sabe, es un estudio que busca mejorar los tonos del cuerpo. Lo anico que
vo 56 ¢s que es complicadisimo y que uno puede gastarsc hasta cinco afios para quedar bien afi-
nado, v afinar.
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Un dia vino Anclie como loca a visitarme; que neeesilaba a alguien que estuviera lejos y enler-
mao para poder curarlo a distancia en el examen final de no se gud.

En mi tiempo uno metia "comprimidos"* y con eso salvaba los exémenes, pero en estos dias de
la cosa a distancia debia ser diferente, asi que no se me ocurrid sino sugerirle que se echara unas
aspirinas al bolsillo.

Después de mucho insistir me sonsacd ¢l nombre de un amigo gue estaba enfermo. Se lo desceri-
bi con pelos y sefales, como ella queria y hasta le dije cuanto media.

Anette saca cinco en el examen. Nunca me explicé cOmo supieron que mi amigo se habfa cura-
do. Nunca lo llamaron a preguntarle.

El mismo me dijo, antes de morir, que no lc habia sucedido recicnicmente nada extraordinario,
fuera de que se habia curado de su enfermedad, y que era una lastima, pues ya no tenia ningiin
motivo para seguir vivicndo.

*Comprimidos: Bolilas de papcl dande iba escrita la "copialina”.

LAS HERMANITAS VIVAZ

La primera vez que me di cuenta de 1a existencia de las Hermanas Vivaz fué en el mostrador
de tarjetas postales de un almacencito de "souvenirs". Junto a fotogralias de la ciudad y de los
paisajes vecinos habia una reproduccion en blanco y negro de un retrato de 1902 titulado "Dia
de los Inocentes": Dos nifitas sentadas en un caballo de carrousel miran intensamente a la ca-
mara. Siete afios talvee, rizos dorados, sombreritos de cartdn, saquitos marineros con rayas en
la manga, pantalones cortos, sandalias sin medias. Un tipico atuendo de Hermanitas Vivaz, aun-
que luego vi que también las hahia en el vestidito de algodoén blanco con los encajes en el do-
bladillo, los zapaticos de charol negro himedo, las mediecitas brillantes al tobillo ¥ los mofiitos
de cinta de raso azul claro en las trenzas.

Desde entonees he encontrado parcjas de Hermanas Vivaz caminando por todas las calles de to-
das las ciudades del mundo. No € si me persiguen o las persigo, o si ¢s que simplemente estan
en todas partes, siempre envueltas en un frio viento invernal que las hace castanetear los dientes
atin en ¢l verano. En Méjico por ejemplo, se deslizan tamblando de risa en el entierro de algiin
cantante famoso, o rien al ver un camidn de mudanzas atropellar un escudlido gato en las afue-
ras de Madrid. No por malvadas. Les da lo mismo berrear de desesperacian al ver un codmico ac-
to de payasos u orinarse de fisico panico al saborear las nubes de algoddn de azicar que tanto
les gustan.

Llorar y reir paras las Hermanas Vivaz son sélo ocurrencias fisioldgicas que nada tienen que ver
con la abrumadora nostalgia que sienten desde la hora del desayuno hasta las nueve de la noche
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hora en que sc acuestan en su gran lecho redondo, una para arriba y una para abajo si es que se
puede decir asi. '

Inicialmente se creyd que el ser Hermana Vivaz se debia al hecho de pertenecer a alguna socie-
dad secreta originada cn Oricnle o Grecia y que alguna diosa venida a menos habia sido la pri-
mera Hermana Vivaz de guién sc tuvo documentaeion historica. Luego se supo que ser Hermana
Vivaz no se debia a la inclusion en ninguna secta secreta sino que cra una forma de ser en si mis-
ma, incurable por cierto y de causas totalmente desconocidas, para consternacion de médicos,
psicologos y antropdlogos.

Por otra parte algunos cstudios inlimos de sus vidas indican que por ejemplo Cleopatra no su-
frid todos los sintomas de la condicion a pesar de sus contradiceiones, 1a historia del tapete y ha-
ber puesta preso a su hermano-marido; ni Marfa Antonieta a pesar de su interés dizque en
recomendar los pasteles, ni Isabel con su catdlico affaire con el huevo de Colon, ni Mata Hari
coredéndose cn sus propias redes cuando se decia secretos a s misma en la cama, ni Marfa Es-
tuardo reina de Escocia cuando sc casod con ¢l asesino de su segundo marido. Ninguna de cllas
reunid los sintomas del vivazhermanismo, tampoco la Reina de Inglaterra cuando se le cayo la
liga, ni Cristina de¢ Suecia cuando se fugaba a caballo vestida de hombre, ni la Reina de Holan-
da cuando defendia sus picrnas como columnas para sostener su reino.

Tal vez se escaparon por no haber tenido hermanas conocidas semejantes. Pero si lo sufrieron
algunas parcjas de mellizas de Checoeslovaquia, Argentina y Afganistin, lo mismo que las her-
manitas alemanas Sacherlorien sobre quicnes se liene extensa e intensa documentacion.

Aparte de las vestimentas caracteristicas y 1os 0jos de saudade, olros sintomas de la condicion
de las pequefias sufrientes son: el andar en pares y cogidas de 1a mano, y habitar una gran ciu-
dad, como Paris, Barcelona, Bogota.

Una de las parejas mas famosas naci6 en Budapest, otro importante centro del vivazhermanis-
mo, pucs debe haber una predisposicion genética. Las hermanas Therecia y Anni 1942-54 y
1943-54 respectivamente, tuvicron desde temprana edad una tendencia a la gordura herdica y un
fino oido musical, adem4s de los caracteristicos signos de contradiceion de la fatal condicion.
En el verano de 1953 ganaron el campeonato de la danza del Jitterbug en la fiesta regional. Su
cspecialidad [ue la variacion del Jitter conocida como Pratz doble, que requiere una desarrolla-
da técnica motora musical. Therecia v Anni iniciaron al afio siguiente una gira que no pudo ter-
minar, en el teatro Metropolitano de Nueva York.

Después de que las representantes de Ukrania, Espafia, México, Colombia y Finlandia hicieron
su demostracion, ¢l pablico esperaba ansioso la aparicién de Therecia y Anni. Al golpear y abrir
la puerta del camerino, ¢l dircclor de escena vid una atroz idem que incluia charcos de sangre y
salpicones en las paredes rosadas y en el biombo chino lleno de mediccitas ¢ interiores de en-
caje. Otra pareja de Hermanas Vivaz habia enconirado su caracteristico fin.

Porque un sintoma definitivo aunque tardio del vivazhermanismo es hallar una atroz muerte en
circunstancias muy felices. Muy a menudo en domingos y fiestas de guardar, cuando las herma-
nitas suclen ir a pascar al parque o a la feria, al zool6gico o ir de pic nic.

Por la mafiana sentadas en silla de cspaldar alto, se toman el chacolate caliente con las rosqui-
llas azucaradas del desayuno. Se arreglan los lazos de satin cn ¢l cspejo y se ajustan los calzon-




citos de encajes azules, anles de salir a la solcada calle con €l més blanco de los vestiditos y los
hiimedos zapaticos negros.

Nicls Jansen (1891-1959) paciente del manicomio de Copenague es autor del primer tratado so-
bre estas hermanas universales. Ll original y nico ¢jemplar existenle, s¢ encucnira ¢n poder del
Musco Nacional y [u€ exhibido en abril de 1962 exclusivamente. Se trata de un gruesa cuader-
no de muestras de papel de colgadura: ITojas con florecitas barrocas, brocados impresos sobre
fondo azul con escenas de campifia, etc. Sobre cada una de estas muestras de papel de empape-
lar paredes, hay descripeiones de la vida de las Hermanas Vivaz pintadas al 6leo y con texto ex-
plicativa al pie de la pagina.

Cada historia comienza con tres o cuatro cuadros en los que algin par de Hermanitas se alista
para salir a la calle. Las cintitas, los zapatitos, alistar el vestidito, lavarse la carita y meterse un
pafivelito en la manga; lodo micntras brilla el sol en la ventana y cantan los pajaros enjaulados.
En los cuadros siguientes las vemos aparcniemente gozosas, llegando a la playa donde unos ba-
fiistas en trajes sucintos dejan ver lo que se pretendia cubrir, 0 en un coche de caballos por una
carreterita campestre donde cruzan los ciclistas imprudentes que las miran bajo su gorra con vi-
sera.

Mas adelante las hermanilas extienden un mantel de damasco sobre el prado entre los drboles y
de la canasta con tapa sacan pepinos encurtidos, queso de cabra, un tarro de micl, bizcochos de
fresas y hasta helado de vainilla.

Tras unos arbustos se divisan las plumas de unos indios en pie de guerra. lrrumpen cuando la
mis pequeilita de las Hermanas pone crema batida sobre los pasteles de fresas. Las agarran del
pelo ensortijado sin darles tiempo de chuparse los dedos, las asaltan bajo los calzoncilos de cn-
caje. Les chorrean por doquicr erema chanlilly y les esparcen el rojo ondulante y atrevido de las
fresas. Les enmelocotan los brazos de miel en una forma que no da tiempo para lamérselos. Les
arrancan las suaves cabelleras llenas de perfumes y texturas. Las dividen en dos desde los cal-
zoncitos hasta donde son divisibles.

Lucgo en el ultimo cuadro las cortan en trozos pequefiitos y se las comen en picadillo ante la in-
diferencia de los demads paseantes.

EXPLOSION DE MASCOTAS

Ya llevo varios dfas sin abrir la puerta para salir. Mc la paso mirando por la ventana con la na-
riz arrugada contra el vidrio. Tas calles se ven vacias si se exceptian unos pocos atrevidos que
salen furtivamente al anochecer y pasean el perro para que no les ensucie las alfombras.

Cuando ¢l gobiemno declard ¢l estado de emergencia se produjo una histeria colectiva que llevo
a saqueos, hurtos y otros actos contra la propicdad. Alortunadamente fui de los primeros en dar-




se cuenta de la situacion y alcancé a aprovisionarme a tiempo. Agotadas las exisiencias, los al-
macencs de alimentos cerraron hace tres dias. Los revendedores han aprovechado la sitvacién
para acaparar las escasas remanencias de viveres y articulos de primera necesidad.

Hasla mi puerta cerrada llegaron rumores sobre familias que acosadas por el hambre se habian
visto obligadas, como en "Tiempo de Sequia", a comerse sus animales caseros. La Sociedad Pro-
tectora de Animales inlervino para poner [in a la canibalistica practica que contradecia a ojos
vistas las ideas de Rousseau. Al sefior del primer piso acusado de hervir un gato en la olla de
presion; lo sacaron de su casa a allas horas de la noche y lo metieron en un camion gris con rum-
ho desconocido. Su viuda se da golpes con el gato.

Por la radio tocaron el himno nacional en varios idiomas (para que lo entendieran los extranje-
ros) y luego indicaron "al publico en general" las medidas de seguridad que hahia que tomar an-
te esta catastrofe nacional que ahora azotaba todos los estratos de la sociedad. O mas bien
zoociedad.

Hoy al mediodia estaba mirando desde mi ventana como es mi costumbre. Ya que 8i uno no mi-
ra no esti al tanto de la realidad. Vi a una scilora pasear su perrito por las aceras desoladas. Era
un pequinés aparentemente llamado Fiff. El perrito pard a dejar un mensaje en un poste y de
pronto asi no mis, comenzo a inllarse desproporcionadamente. Tanto sc hinchd el perrilo que
més bien parecia un marrano. El pobrecito se convirtié en una bola peluda cuyas paticas no al-
canzaban al suclo. Desde las ventanas gritabann:

—"Cuidado seiiora se le va a explotar el perrito”. La aterrorizada mujer no sabia si correr o no
correr. Se quedd comao paralizada junto al peludo monstruo al pie del poste.

Alguien vold al teléfono a llamar a los bomberos. En vano.

Hubo una tremenda explosién que sacudid el vencidario. Cuando el humo con olor a azufre y a
chorizo quemado comenzo a dispemsarse pude ver los restos: unos como huesiios secos, retazos
de pelo, e hilachas de gahardina, esparcidos en la acera, en la calle y colgando de los cables eléc-
tricos.

Desde el edificio de enfrente of una voz que exclamaba: —"Yo siempre he dicho que los perros
son animales (raicioneros”. Al mirar hacia donde venia la voz vi en una ventana del cuarto piso
una dama acariciando un gato, una gata mas bien pues tenia los ojos de trasnocho y las ufias afi-
ladas.

—"Usted cree sefiora?" contesté. Inmediatamente la gata comenz6 a hincharse. La barriga cu-
brié muy pronto tado-el espacio de la ventana, aprisionando en una retorcida mueca la cara de
la mujer contra el marco. Las uflas del felino trataban inttilmente de alerrarse "Miciluz qué ho-
rror”, gimolcaba clla. Desde arriba le gritaron: —"T1irelo por la ventana. —"§i tirelo tirelo”, di-
je yo. La sefiora sacd fuerzas de donde no las tenfa y de un tremendo empujon lanzd el gato a
través de la ventana.

En medio de un horripilante Miauuuuuu... ... ... Miciluz comenzd a cacr cn ¢l vacio. Al nivel
del tercer piso parecia una vaca gris. Exploto cn el segundo piso. Todos los vidrios de la cuadra
que aun cxistian se hicieron afiicos. Segundos més tarde el gato aterrizo en la acera.
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Las estaciones de tren estan repletas de genle que se quedo atascada cuando la pesic comenzo y
no han padido ir a sus casas en varios dias. Allf duermen en bancas y comen palomitas de maiz.
Por la (clevision mostraron la hecatombe que ocurrid cuando a la estacion central llegd un tren
con un cargamento de 75 perros para una exposicion canina. Los boxers, poodles, daneses, ove-
jeros, pointers y bull dogs, estallaron en una reaccion en cadena comparable a un apocalipsis nu-
clear. "Ocasionando innumerables pérdidas materiales y de vidas humanas” scgiin dijo ¢l locutor.

Oigo mi canario cantar alegremente mientras escribo ésto. Sus agradables notas me hacen olvi-
dar un poco ¢l horror de estos ultimos dias. El hucco ¢n mi cstdmago producido por la escasez
general de comida me recuerda que el pobrecito debe tener hambre. Me levanto para traer el ta-
lcgo de alpiste de la cocina. Pero al represar junto a su jaula debo admitir que el pajarito no es-
ta! En cambio veo que una gran gallina amarilla se encuenira atascada dentro de la jauli

DANES EN CUATRO DIAS
Dia 1° Agosto 5

]:;loy cuando hice mi diaria peregrinacidn a la panaderia de la cuadra, sefialé con el dedo me-
fique un bizcocho en el mostrador y con mi mejor idioma danés pedi "una danesa".

La seforita abrid los ojos mis de la cuenta y me dié a entender que no entendia. Le aclaré: "un
pastel danés, como los que vendian en la Real Danesa de Bogotd, Colombia, Sur Amcrica". Aho-
ra abre... la boca. Aclaro atn més: "a danish pastry in New York". Apertura total. El panadero
jele sc acerca. Sin darme tiempo a alistar el dedo mefiiqgue nuevamente, dice: "Ah, lo que usted
quicre cs un Wienerbrot -un pan vienés-". Ahora soy yo el que abre los ojos, la boca, las orejas
y los poros con puro sudor frio. Me lo envuelven en un taleguito, pago y salgo. Una vez en la
calle le echo una discreta mirada a la billetera: No, 20 coronas no alcanzan para comprar un pa-
saje a Viena. Me quedaré con las ganas de averiguar si de pronto ¢l pan vienés en Auslria lo 1la-
man "ein Bogotaner Brot”, o tal vez "cin klciner moro aus Medellin”.

Dia 2° Agosto &

Cémo me gustaria decir que hoy me lei el diccionario de la "A" a la "Z". Qué vaina, aunque me
lo estudie integro, resultd que después de la -"Z"- seguia un monldn de paginas cncabezadas por
una "A" con bolita encima, una "@ " parlida cn diagonal como el sabio Caldas, y un extrafio hi-
brido construido por una "E" asomandose detras de una "A". Debe ser oh-larga-y-negra la no-
che en que uno trate de aprender a pronunciar estos signos, /& |

Algo aprendo, la "K" les fascina: konfektion. komponere, korrumpere, konstatere, konvolut. Una
convoluta es nada menos que un sobre (de los que se usan para mandar circulares).




Ademés se ven en grandes aprietos para reemplazar la "X", que no eksiste, por "KS": ekstra, eks-
tract, eksport, cksistens, perpleks!

Camo jayas encontré "yppig" (exhuberante) y el pretensioso vocablo "ydmyg" que significa hu-
milde. "Ella goza de una exhuberante humildad” seria entonces traducido como "Hun hugge sig
yppigt ydmygt". A ver quién es el macho. Mis preleridas visualmentc, aunque intraducibles, son:
bestiklukal, rackuacrk, uvilkaarling. Sin olvidar las sonoras "mormor™: abuela y "Primula®,

Finalmente, en la pagina 441 dice quc "samaril” cs un hombre que da los primeros auxilios, a fi-
nal de cuentas algo sabia la vicja que cnsciiaba Historia Sagrada en el Colegio Helvetia.

Dia 3° Agosto 7

Hoy encontré en la Biblioteca Real un tomito titulado "Ilemmingsens 5fritf Om Troldom", es-
crito por un tal Rasmus Hansen Rerarius, muerto en 1582, de alli saquc lo siguicnte:

Cuando el monje Benedictino Giovanni il Paduano llegd a Iledeby a finales del siglo once, ex-
trafios sonidos entraron en su oreja izquierda. La sordera en ¢l oido derecho del hermano Gio-
vanni, nacido en 1040, no fue obstdculo para darse rdpida cucnla de que no todos los habilanles
de la publacion comparlian la misma cnlcrmedad oral, algunos de ellos estaban realmenic ha-
blando!

Ll Benedictino se did también pronta cucnta de la necesidad de aclarar un poco esta oscura len-
gua. Fué asi, como por aclo de magia, saco una esperma prendida de su talego y sefialando la
llama con el dedo mefiique pronuncid la palabra "lys" (degeneramiento nérdico de "luz"). Los
asombrados daneses abrieron los ojos desmesuradamente y repiticron el vocablo en coro. A al-
gunos se les fu€ la mano de la cmoeidn y se negrearon ¢l mefiique en la llama.

El Autor Rerarius indica, en una nota de pic de pégina, que Giovanni il Paduano habia perdido
cualro dedos en una pelea a cuchillo en Calabria en el ano 1062. Ademas era cojo y lenia ata-
ques esporadicos de mal de San Vito. Afiade que el fraile habia perdido todo el pelo, ademads de
la familia, en el famoso ataque de Peste Bubdnica. Pero como la plaga no aparecio hasta ¢l si-
glo 14, este tltimo dato ¢s de dudosa veracidad historica.

Ahi mismo en el puerto, Fray Giovanni cscribi6 la palabra "serive" (escribir) en un pizarron, le-
v0 la palabra "lacsc” (leer) de un cuadernito de pergamino y les produjo una torticolis al hacer-
los mirar hacia el cielo y repetir "sol". La noticia corrid como reguerc de grasa de cerdo por €l
puerta, el vecindario y media ciudad.

En otra nota de pie de pagina, el autor aclara que "fedt" -grasa de cerdo- era un plato muy apre-
ciado por los vikingos.

Hasta el mismo Rey Canuto el Santo se quemo el dedo, escribio "scrive”, ley6 "lacse” y sc tor-
cid el cuello al repetir "sol". Una aclaracion es imperativa cn ¢stc punlo. Canulo cra parte de una
recua de cinco hermanos todos de distinta madre. Se lurnaron el trono uno después del otra y pa-
rece que Gnicamente Erik Egode «Eric el Unica bueno» sacd la cara por la familia. Los otros,
Olaf Hunger «Olalo ¢l Hambriento», Harold Hen «Harold el de buen carécter», Niels «Niels» y
¢l mismo Canulo hicieron horrores y ertores.

Sin saber €l disparate tan (remendo que cometia, Canuta de bruto, nombr6 al fraile "Introductor
de nuevas palabras y conceplos cristianos". Este acto de confianza por parte de la realeza no ca-
yo en el vido sordo. Al otro dia el frailecito se instald sobre un bulto de papas en la plaza y se
dié a la tarea de civilizar a verduleras y carniceras, y por extension a la ciudad, el pais y toda Es-
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candinavia. (Da la impresion de que en esta parte el autor se ha dejado llevar por su fantasia. Es
obvio que ¢l fraile no pudo haberse parado en un bulto de papas, pues €ste tubérculo no apare-
ci6 en Europa sino hasta el siglo 16. Pero le concedemos al senor Rerarius que el resultado de
la historia habria sido el mismo si Giovanni hubiera puesto sus sandalias en un racimo de bana-
nos, una caja de tomates o atin sobre un coco partido en dos).

Desde su podio en el centro de la plaza, y levantando su acusador dedo mefiique, Fray Giovan-
ni comenzd a moralizar la chusma con palabras como "moralisere", "minister", "Bibel", "de-
kret", "bibliotek" y "norm". A mediodfa los corrigié con "korrektur", "permission", "eksamen"

y "obligatorisk". En las horas de la tarde los asusto con "eksekution", "nekrolog", "Miserabel" y
"notarius publicus". Esta ultima palabra desato ira general. Ain hoy es comun oir, de la gente
que hace cola ante alguna oficina del gobierno, descripciones de la violenta reaccion de la chus-

ma vikinga.

Pero el Benedictino sabia que su tarea no era facil y que ademas la ira santa estaba de su lado.
Sin perder la compostura, a eso de las tres de la tarde los jodio con "status", "politik", "skole",

"servitut", "filosof". A las 4:30 p.m. les dafid el gusto con "dekorativ" y a las cinco en punto les
mariqui6 el interior de las casas con colores como "lilla" y "rosa".

Fué tal la cantidad de nabos, puerros, coles y remolachas que llovieron sobre el podio que el
monje se creyo transportado en una aparicion mistica de mana vegetariano. El propio Rey Ca-
nuto tuvo que intervenir para rescatar a Giovanni de una segura muerte a la minestrone. Esa mis-
ma noche, luego de sorberse una sopa en la mazmorra real, Giovanni il Paduano fue secretamente
deportado en un buque vikingo con destino a Groenlandia.

A las dos semanas ya nadie se acordaba de la visita del italiano, pero el mal ya estaba hecho y
poco a poco los nuevos vocablos agarraron y prendieron como incendio de kikuyo en la tierra
Escandinava.

Dia 4° Agosto 8

El 26 de febrero de 1648 llegd al puerto de Copenague Monsieur Alonsanfan Delapatrie maes-
tro de piano de la Academia de Paris. Venia contratado por el sefor Hans Jacobsen y su esposa
la sefora la, con el fin de desarrollar las aptitudes musicales y torixicas de su hija Hansia Thek-
la, que de acuerdo a las habladurias del vecindario de Nyhavn no eran ni fi ni fa.

A Per Andersen, el mayordomo de la familia Jacobsen, casi le da un patatis cuando Monsieur
Delapatrie al entrar a su habitacion, tird su sombrero sobre el "cabinet", bajo las "persiennes”,
colgé el abrigo en la "garderobe" y sacando un "negligé" de la maleta pregunto si podia tomar
una "douche". La noticia corrié como reguero de hojas de masica por la mansion, el barrio de
Nyhavn y media Copenague.

Escondida en un armario, la fina Hansia Thekla no pudo contener una risita desafinada al oir a
los sirvientes repetir los vocablos franceses. El color subi6 a sus palidas mejillas al imaginar a
Monsieur Delapatrie bajando sus "persiennes" o tomando una "douche". El significado (ademas
del material y el color) del "negligé" fué un secreto que el mayordomo celosamente llevo con-
sigo a la tumba; en su lapida del cementerio Assistens Kirkegaard se lee: "Per Andersen 1600-
1648 On-aura-tout-vu. RIP". Se comprueba entonces que el fiel mayordomo muri6é el mismo
afio en que ocurrid esta historia. El sefior Hans, (conectado con los Jacobsen de la compaiiia na-
viera, los mismos que bajados al rango de marineros llegarian en buques de carga a Cartagena y
vomitarian las borracheras bajo la Torre del Reloj) mantuvo su confianza en el profesor de pia-
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no a pesar de los chismes de los veeinos y la neeedad de su esposa que encontraba en la visila
del [raneés un presagio de mala suerte.

Razon tenia, el 13 de marzo del mismo afio, al tratar de rescatar intitilmente a su hija que se aho-
2 %

gaba en la "douche", la Sefiora la se enredd en un hilo de las "persiennes” y dié un traspiés que

la mand6 a la "garderobe” donde sc aslixio al tragarse un "neglige".

Pero para no adentrarnos mas en la pequena historia, volvamos nucvamente al dia de la legada
del franchute a Copenague. A la hora de la cena, cuando ¢l sirviente aparecid con la ya tradicio-
nal sapa de nabos, puerros, col y remolacha, Monsieur Delapatrie meti6 el dedo en el plato, arru-
£06 la nariz y pidid huevos "poché”. La Sefiora Jacobsen, disimulando su consternacién, hizo una
sciial al eriado. Pero untado un dedo, untada toda la mano, en vez de aquavit Monsieur pidit
"vin", como scgundo plato "paté a la gele€” y luega "café-créme” y un poco de "cognac”. Hsta
fué la dltima cena de Alonsanfin Delapalric cn mesa dancsa. A primera hora del dia siguiente,
el mayordomo lo condujo al muelle y se asegurd de que quedara bien instalado en un camarole
del buque "Roten-Roten" con destino a Amsterdam.
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Esie libro terming de imprimitse €l dfa 24 de diciembre de 1938,
en los talleres de Estudio 3, Bogotd - Colombia.
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