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Mención en �1 cnnonrso 
Coomeva de Cali, l!J::¡{l 

lVIAAfElA DE_LÓS ESPEJOS 

1Carrer dels Escudellers. Un farol rojo anuncia la entrada del Dar Lucero Club. El polvo metáli­ 
co revuelto en la pintura hace brillar las paredes y el techo, dando connotaciones de noche bíblica 
en Belén. Hay referencias a discoteca en el tubo de luz ultravioleta y en el reflector magenta. La 
barra abullonada y los reflectores púrpura indican casa de citas. Pero es un bar. Eso sí, en una zo­ 
na más o menos de la ciudad. Hay dos afiches vagamente psicodélicos. Pianola. Y Marida, por 
darle un nombre. 
Maricla sc refleja en los espejitos recortados y pegados un los estantes de las botellas de licor. 
­Aquí el vino no es del barato: ese que venden por ahí. 
-? 
­No es vino de tienda. Es vino de marca. 
- ... 
­Ten cuidado con los vagos, de pronto te roban. 
Deben ser los muchachos que vi parados en las esquinas con el oído pegado a un pasacintas. Se 
me ocurrió que. vendrían <le alguna ciudad donde no habían conseguido empleo, o que eran ex­ 
tras contratados para alguna representación navideña. 

Mariela sentada sobre la barra. Mariela engarzando los tacones en una repisa junto a la botella 
de whisky. Maricla, blusa blanca que se convierte en calzones. 
­Esos vagos han llegado a esta calle y han dañado el negocio lid bar. 
Marida refleja un muslo en un espejito. El seno izquierdo en otro. 
­Dame unos pesos, cuál es tu nombre? 
Sonrío. Mariela sonríe y deja de reflejar. Baja de la barra, taconea, mete una moneda en el traga­ 
níquel. Una mujer asoma su cara gorda por entre las tiras de plástico que sirven de puerta: 
-Hay tabaco, exclama, nacional o del gringo. 
Marida se arrodilla sobre el abullonado. Sus senos cuelgan sobre mi vaso. Sus nalgas se refle­ 
jan en dos espejos diferentes. Se mira su propio rcllcjo, ríe. 
­Te digo algo, por qué no me llevas a comer'! 
Mariela, me doy cuenta, no tiene dientes. 
Baja la cabeza y se mira el reflejo por entre las piernas. 
-Una copa nada más, no te va a costar caro. 
Mariela hunde sus senos entre el plástico y se extiende sobre. la barra corno una gata. Se mece 
de lado a lado. Los espejitos de las alacenas reproducen muchas Marielas en piezas. Muchos 
muslos, pochos, hombros, tormentas nocturnas de pelo negro. Las nalgas en la sección de rones. 
J .os calzones en las ginehras. Enormes lenguas en Los anisados. Marida se multiplica y divide 
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como un juego de armar. Como un rompecabezas. I .a pieza de los dientes no aparece por ningu­ 
na parte. 

Las sábanas del hotel se pegan al cuerpo. Miro el verde y el rojo del aviso eléctrico de neón que 
entra por la ventana. Mariela se multiplica y se quiebra en docenas de puntos de luz. Su risa no 
me deja dormir. Sus encías me muerden los ojos. 
Desde la Plaza de San Jaime se oye la Serenata para E1isa con un fondo de pared colonial de dos 
de la tarde. I .as cúpulas toman el sol y las vírgenes de piedra de la catedral echan la siesta. Las 
puertas están cerradas. La ciudad duerme. No es huta de pecar ni de arrepentirse. Sólo de dor­ 
mir tras las persianas de madera de los postigos, en el fresco y la privacidad de la penumbra. 
RI aire es demasiado húmedo para fornicar, deshonrar a padre y madre, nu amar a Dios sobre to­ 
das las cosas. La mujer del prójimo se hace indeseable por el excesivo sudor. Los bienes ajenos, 
colchas, manteles y ropa interior, cuelgan en los balcones. 
No hay corriente de aire para levantar falsos testimonios ni mentir. El aire seco y pesado ha caí­ 
do sobre la calle aplastándolo todo. Hasta los gatos duermen junto a los perros. 

Un estuche de guitarra sobre la acera recibe las monedas. Me registro los bolsillos. Tiro una mo­ 
neda contra el rincón más abullonado de la caja para que el repique no delate mi avaricia. Lamo­ 
neda rebota y cae fuera. La Sonata para Elisa pierde algunas notas mientras el joven busca entre 
las rendijas del enladrillado. 

Desemboco en la calle de Mariela, En las esquinas los billetes cambian de dueño rápida y furti­ 
vamcntc. Los compradores se alejan callados escondiendo los sobrecitos a la sombra de los bal­ 
cones. La señora de la cara gorda vende sus cigarrillos en un recoveco <le la plaza. De murado y 
anteojos oscuros se abanica con un cartón. HAY TABACO parece sollozar, mientras abre ten­ 
rativamcntc su pañolón. 

Algunos negros parados en poses africanas brillan más que la noche anterior, unos parecen es­ 
perar algo, otros escuchan radio como en éxtasis. El bar Lucero Club está cerrado. Marida de­ 
be estar descansando. Mariela de los espejos, Reponiéndose de su desmembramiento y mul­ 
tiplicación de la noche anterior y de todas las noches. Cerrando y ahriendo su abanico, soñando 
quién la llevará a tomar una copa sin pedirle que se fragmente y se propague por todo el bar. 

­Alguien Mariela que te regale un collar de. perlas, refulgentes corno dientes. Un collar que 
puedas deslizar por tus rosadas encías y que te haga sentir que tienes dientes tuyos de verdad. 
Dientes atados con una cuerdita y que no se desprenden a ]a par de tus senos y tus nalgas en los 
espejitos del bar. Menos aún en aquel espejito roto del rincón. 

­Mariela, así como perdiste tus dientes en los espejos del bar, un día se te va uo brazo, una pier­ 
na o la cabeza, tienes que cuidarte para no desaparecer. 
Mariela, si yo pudiera amarte, te amaría. Te metería en un costal con todo lu que te queda y te 
guardaría en un armario oscuro y fresco. Saldrías solamente durante la siesta y podrías mirarte 
en un espejo grande, de cuerpo entero. Como eres. Yo introduciría las perlas en tu boca, Marie­ 
la y tu te relamerías de pura felicidad. 
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Mención en el Concomo de Cuento de la 
Sociedad de Mejoras Públic:as de Manizales, 1987. 

SÓL DE MEDIANOCHE 

Día 1 . 

. 1 Hay dos turnos parn desayunar en el "Sol de medianoche", expreso costero que recorre los fior­ 
dos noruegos en un viaje de siete días a través de escenarios sacados de tarjeta postal. 

La señorita Andersen, una local vestida con gran variedad de telas, acomoda los números de las 
cabinas a los Je las mesas y decide cuales pasajeros desayunarán a las siete y treinta y cuáles po­ 
drán quedarse durmiendo una hora más. 

Ella es una de esas escandinavas que se las han ingeniado para tener un bronceado natural du­ 
rante muchos años. Pero ahora, cuando las cosas no son lo que eran antes, le toca recurrir a la 
alternativa eléctrica del solarium que funciona con moneditas. 

T .a señorita Andersen instruye a los pasajeros sobre las excursiones posibles, 1as condiciones cli­ 
máticas y las existencias de souvenirs y pasta de dientes en la tienda del navío: No está de más 
mencionar aquí las variadas tarjetas postales que muestran el so] de medianoche desde lodos los 
ángulos. La más larga es una de veinticinco centímetros con un paisaje continuo compuesto por 
veinticuatro fotografías que indican la posición del sol, cada hora, en un día y una noche de ve­ 
rano. 

\t1e pregunto qué atrae a estos doscientos cuarenta pasajeros a un viaje más allá del Círculo Ar­ 
tico y en el vecindario del Polo Norte. Sea lo que fuere este magnetismo, las seis personas del 
primer turno de la mesa número nueve llegaron tarde a desayunar. Doce pasajeros balanceando 
bacalaos marinados, anguilas, pan tostado, ensaladas de mayonesa y cale del mostrador, trata­ 
ron de sentarse en apenas seis puestos. Pué un avanzado caso de sillas musicales; ese juego en 
el cuál se toca una melodía mientras los participantes caminan alrededor de un grupo de sillas. 
El número de sillas es uno menos que el de jugadores. La música se detiene súbitamente y todos 
buscan dónde sentarse rápidamente. El que queda parado es eliminado. Cuando yo jugaba, .de 
niño, este convergente pasatiempo, se hacían múltiples referencias a la taradez del vertical per­ 
dedor. 

La señorita Andersen apareció, cambiando a voz en cuello de noruego a inglés. Con su coman­ 
do de la situación evitó que los bacalaos en vinagre aterrizaran sobre la alfombra verde delco­ 
medor, Habló en los idiomas medio desleídos de aquellas mujeres, que pernoctando en todos los 
sitios del globo, han usado sus atracciones físicas para conseguir trabajo en los dos hemisferios. 
Su veredicto salomónico fue expresado en un "collage" lingüístico cuya traducción podría apro­ 
ximar: 
­11Los seis pasajeros del segundo turno deben salir y esperar media hora". Algunos comensa­ 
les aplaudimos, en inglés y en español, tan puntual decisión. Una británica dama de ennegreci­ 
dos dientes y oscurecidos diamantes se adelantó equilibrando una resbaladiza anguila. Doblando 
su cara en una mTuga de disgusto, pronunció cada palabra de "No, yo no salgo" con dolorosa 
lentitud. 
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La señorita Andersen buscó momentáneamente la respuesta en su Babel cerebral: "No hay más 
alternativa, Mrs. Williamson". 
La señora Wiltiamson vestía uno de esos trajes floreados, con chaqueta azul y zapatos cafés. La 
clase de conjuntos que aparecen en la portada de las revistas hogareñas londinenses. No tenía 
mala figura; delgada y tal vez graciosa si uno era generoso. Su cara enmarcada por una cuida­ 
dosa peluca era un embotellamiento de muecas estreñidas. Un par de ojos tristones y severos que 
se mantenían generalmente cerrados, desafiando un mundo que no era digno de ser mirado. 

- 11De aquí no me muevo", insistió la señora Williamson, apretando aún más los ojos. Los de­ 
más participantes en el juego de sillas musicales intercambiaron miradas de desasosiego, dos o 
tres pescados cubiertos con cebolla avanzaron amenazadoramente hacia el borde de los platos. 
Resultó que sí había otra alternativa; a una vikinga seña] de la señorita Andersen, sendas sillas 
fueron traídas para la inglesa y su marido. El elemento masculino se hizo evidente al surgir és­ 
te de la retaguardia de la dama. :\1ás bien pequeño, con una cara rosada de bebé saludable y me­ 
chones de pelo blanco saliendo de un punto indefinido en su ancha frente y perdiéndose más acá 
de la nuca. Orejas enormes pero sin caer en la monstruosidad, ojos vivazmente enfocados en el 
vacío. Un bigote despuntado con precisión matemática, aparentemente su única razón de vivir. 
Camisa ligeramente gris, corbata totalmente azul, completaban su figura. 

Día 2. 
Los fiordos noruegos son masas monumentales de roca que levantándose del mar, se elevan a 
alturas sorprendentes y abruptas. Al igual que unos enanitos jocosos que se deslizan por el mus­ 
go verde, las cascadas en miniatura encuentran rápidamente salida al océano. Alcatraces esta­ 
cionados en desfiladeros recurrentes, vigilan los botes qm.: pasan para asegurarse de que no 
molesten a alguna Walkiria ahogada o a una de las tantas sirenas encalladas. 
El señor y la señora Williamson estaban sentados a la mesa cuando llegué a cenar. Con inten­ 
ciones de conversar agradablemente, escogí la silla directamente opuesta a la dama británica. Mi 
alegre "buenas tardes" no fue. tan bien recibido corno yo esperaba; la señora Williamson cerró 
los ojos y dirigió la nariz hacia su sopa. Afortunadamente su marido comprendió mi penosa si­ 
tuación y me <lió una tímida sonrisa. 
El ambiente no mejoró con la llegada de. los demás comensales. Los cuatro latinos ­dos italianos 
y dos suramericanos­ empezamos una conversación que deliberadamente excluía a la pareja in­ 
glesa. El señor Williamson, al oír una referencia acerca del clima noruego, aventuró una com- 
paración con la bruma londinense. Su esposa giró y preguntó qué era lo que se había dicho. 
­"Hablábamos del clima", dijo él. 
­"Por supuesto", replicó ella con una entonación muy marinada en vinagre. 
Rn ese momento fue cuando sentí deseos de tirarme sobre la mesa ­icnicndo cuidado de no de­ 
rramar la salsa­ agarrar las solapas cafés del señor Williainson y gritarle algo parecido a ­11¿ Có- 
mo puede aguantársela? Haga algo por amor a Dios!" 
Me quedé sentado en mi silla de diseño nórdico. La señora Williamson ocasionalmente abría sus 
ojos para localizar las papas de su plato . Mirarnos era obviamente una experiencia dolorosa. Su 
expresión era menos atormentada cuando lograba deslizar su mano por el mantel hasta encon­ 
trar el vaso de jerez. Tomaba jerez todas las noches, en pequeños y ávidos sorbos, tan ciega co­ 
mo un murciélago chupando una naranja a pleno sol. Sus tres pequeños anillos de diamante, 
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gastados por los años, se alistaban a dar un último resplandor antes de jubilarse. 

Día 3. 

Hoy llegué tardísimo a desayunar. Mediante un triunfal avance hacia el mostrador pude procu­ 
rarme algo de comer antes de que los meseros arrasaran con todo. Creo que al sentarme dije un 
ahurrido ­"Buenos días". Una muchacha vino a ofrecer las bebidas. Yo pedí café. Una estriden­ 
cia atonal llegó desde la silla de la inglesa. "Ieee", Al voltear para mirarla vi que su mano esta­ 
ba en el proceso de estrangular una indefensa cucharita. Siguiendo con la mirada la dirección 
que la morihunda criatura metálica indica ha, me encontré con la acostum brada mueca facial del 
Reino Unido. Lo que me llamó la atención fue una gran mancha púrpura y azul alrededor de su 
ojo izquierdo. Pude contemplarla un largo ralo ya que la dama se ocupaba asfixiando el resto de 
la cuchillería. La mancha comenzaba bajo la ceja y se extendía alrededor dd ojo hasta terminar 
en la mitad de la mejil1a. La señora Williamson, según le contó a la temblorosa mesera que ser­ 
vía el té, se bahía caído por las escaleras la noche anterior. 

Día 4. 

La costa noruega parece estar invariablemente cubierta por una gruesa bruma. Una vez que el 
barco se Iué más allá del Círculo Ártico, a la tierra del sol de medianoche, se hizo imposible dis­ 
tinguir el <lía de la noche, o la noche del día. 

Los pasajeros se quedaban bajo cubierta la mayor parte del tiempo. Resultó muy arriesgado de 
mi parte haber salido al puente a averiguar la posibilidad de un poco de sol para por la tarde. Con 
mi gorro de marinero hundido hasta los ojos me abrí camino por la lluvia y el viento. Parado en 
la popa traté de ver algo ­cualquier cosa­ a través de la bruma. 

­" ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Te estás enloqueciendo?" La voz. de la dama británica subió 
desde el nivel inferior. ­11No tienes que ponerte dramático ahora 11. No hubo respuesta. Una puer­ 
ta se cerró. No intervine. No era conmigo. 

Día 5. 

Mi pasión por el azúcar se despertó apenas divisé un esponjado ele chocolate en el mostrador del 
comedor. Procediendo a realizar una inspección ocular más detallada, el alto contenido de quí­ 
micos y otros aditivos artificiales se reveló prontamente. Al decidir abstenerme de la tembloro­ 
sa golosina, hu be de contentarme con un arreglo de quesos verdes y galletas de soda. Sin embargo, 
el plato fue prontamente disfrazado con una doble porción <le jalea de fresas. 

El señor Williamson comenzó con queso, pan y tres clases de embutido. Luego se sirvió roastbeef, 
espárragos y ostras nadando en salsa rosada. Una a una las ostras se deslizaron por su boca de bebé. 
Regresó con tres salchichas sospechosamente alemanas y una enredadera de papas fritas. 
­11Tu gusto me tiene aterrada 11, exclamó la señora Williamson, cerrando los ojos en la palabra "gus­ 
to", Los abrió un poco más tarde para decir: ­"Estoy segura de que no tienes hambre. Sólamente 
estás tratando de mortificarme". El se limitó a limpiar su plato, ­"¿Te provoca un tris de moussc 
de chocolate?" preguntó la inglesa en un tono demasiado educado. 
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El movió la cabeza: ­11Estoy repleto". 
Al regresar del buffet depositó frente a su marido un plato con tres porciones <le­ esponjado. Una 
más que generosa cantidad de crema batida cuhría el postre, las azucaradas puntas de galletas 
clavadas aquí y allá le daban el aspecto de un enorme pulpo listo a devorarse al pobre señor Wi­ 
lliamson. Este recibió oportunamente la cuchara que su esposa le ofrecía ­la misma que había 
entrado en rigor mortis dos días antes­ dirigió la mirada hacia el pulpo y comenzó a cucharear. 
Ella se recostó cómodamente y cerró un ojo, el otro se mantuvo periscópicamente alerta hasta 
que el último tentáculo desapareció del plato de su marido. 

Día 6. 

Al llegar a Trondhjern me bajé del barco para conocer la catedral de Nidaros; una orgullosa es­ 
tructura normandogótica construída encima de su fundador el Mártir­Rey­Olafo­El­Muy­Santo. 
La básica fachada de gárgolas y figuras de piedra ha recibido una interpretación muy limpia que 
afortunadamente no tiene nada que ver con Las tortas de matrimonio características del gótico ele 
Francia y Alemania. 

Pagué el precio de admisión ansiando entrar a una callada atmósfera del siglo trece. Lo que en­ 
contré fue una invasión de alemanes tomando fotos y haciendo más ruido del estrictamente ne­ 
cesario. Hombres ele mediana edad y barrigas hinchadas. Mujeres anchas con cabellos cortos y 
discretos modelítos adquiridos en alguna congestionada Kaufhaus de Colonia. Caminando a tra­ 
vés de yardas y yardas de fibras sintéticas exhibí mi comando del idioma Wagneriano. A mis 
gritos de 11\Vas Machen Sie?" la marea de poliéster se dividió en dos facilitando mi llegada al 
fondo de la nave. Desdichadamente allí tropecé con una de esas sillas de moderno diseño escan­ 
dinavo que ávidamente han reemplazado las viejas bancas de iglesia. 

(Un fenómeno arquitectónico hasta entonces desconocido para mí ocurría silenciosamente tras 
el altar. La pared estaba recubierta por una serie de arcos ciegos cavados en la superficie. Fren­ 
te a estos se elevaban fustes de gruesas columnas, aparentemente añadidas más tarde como sos­ 
tén adicional a un techo debilitado. Recordé entonces cómo el desplomamiento de gran número 
de catedrales europeas ilustra el carácter experimental del oficio de los arquitectos góticos). 

Mi meditación finalizó al darme cuenta de que el señor Williamson estaba a mi lado. Me sor­ 
prendió no verlo detrás de su esposa. El británico cargaba un alado descuidadamente envuelto 
en periódicos. No sé si me vió, pero se alejó rápidamente y lo perdí de vista entre los turistas. 

La cuidadosa modernización ele la iglesia me estaba poniendo un tanto nervioso, así que me di­ 
rigí hacia la puerta arremetiendo contra ti tumulto de arios Iotograíiantcs. Al salir vi al señor 
Williamson desaparecer dentro de un taxi. Sonreí beatíficamente; aunque vestía su acostumbra­ 
do traje café con corbata azul, sus pantorrillas revelaron un par de calcetines revolucionaria y 
eléctricamente rojos. ''A la estación de tren" pareció indicar. 

Día 7. 

Llegamos a Bodá al mediodía. Antes de almorzar me senté en el muelle para ver cómo desear­ 
gahan y cargaban el navío. De pronto llegó tui carro funerario. Unos minutos más tarde bajaron 
un ataúd grande y blanco por la escalerilla del barco. 
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Cuando entré al comedor me dí cuenta de que nuestra célebre mesa estaba desierta, 

­"¿Dón<l(.', están los demás?" pregunté a la señorita del café. 
­11Los ingleses terminaron su viaje aquí. Los italianos también, decidieron tomar un automóvil 
para regresar, dijeron que habían vomitado mucho", me contestó. Sentí náuseas y salí corriendo 
para el cuarto de baño. 
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Finalista en el Concurso Dominieales 
J\lejn Caipeutier, Bogoté, 19$5 

EL CO"MPAÑERO PELUDO 

'":M · i abuela vivía en una inmensa casa neoclásica llena de galos 4.uc me producían alergia". 
Esto fué todo lo que yo pude decir acerca de los gatos por muchos años. 
Pero mi conversación sobre galos mejoró mucho cuando conocí a Diamante: 

Era un ruso azul que vivía en un quinto piso ele una de las construcciones de la ciudad vieja. 

No era la clase de gato que corre tras los ratones, pero se decía que una vez había cazado un pe­ 
queño pájaro: se le comió los pies y dejó el cuerpo cuidadosamente arreglado sobre un periódi­ 
co. 
No era la clase de gato que araña los muebles ele terciopelo, pero una fina porcelana llegó a su 
fin durante una de sus incursiones por las mesas de­ mármol de la sala. 

No era tampoco esa clase de gato que lame la cara de su dueño pidiendo desayuno a las 6 de la 
mañana, sino que se sentaba a mirarlo al pie de la cama, a un decente cuarto de hora para las 
diez. 

A Diamante le encantaba disfrazarse. Una simple bufanda podía convertirse en un revelador tra­ 
je estilo­Mata Ilari un día, y en un corlo vestido del año veinte al otro. 
Con algunas joyas devaluadas se le podían crear rápidamente. un collar del tiempo del Charles­ 
ton, una tiara real o un aderezo del tiempo de los zares. 
La ropa de verano incluía juegos de varias piezas como "Desayuno en el Ritz", "Gala en el Ca­ 
sino" o 11Los Borgia en orgía". 
Diamante esperaba pacientemente hasta que terminaran de acomodarle sus trajes, de decorarle 
sus orejas, de aplanárselas hacia los lados o de escondérselas bajo un sombrero, según la oca­ 
sión. 
Su cola se trenzaba con hilos plateados o se envolvía en papel celofán para las reuniones de ar­ 
tistas de vanguardia. 

Cuando había visitas él se situaba en la consola de La entrada con las patas apuntando hacia afue­ 
ra y saltaba de un brinco al piso de madera para comenzar la vuelta del apartamento. 
El sonido de castañuelas de sus uñas en el parquet, siempre iba un poco adelante de él. 
Al llegar al salón azul, aterrizaba en la mesilla de laca negra y estiraba el cuello hasta poder fi­ 
jar sus ojos en el cuadro que estaba encima. Era una pintura de un artista figurativo en la cuál 
Diamante podía verse retratado a sí mismo con una fina cadena alrededor de su cuello, sus ce­ 
jas y bigotes cuidadosamente delineados, sus pies apuntando hada las esquinas de una mesa cu­ 
yos cajones abiertos mostraban una parafernalia de objetos sin identificar. En el cuadro la mesa 
negra se extendía hacia el horizonte y toda la figura de Diamante parecía perderse en un paisa­ 
je de sombras iluminadas por la luna. Como si él fuera un gato de otra época. 



i 
[¡ 
[1 
B 

1 
' 

' 
' 
' 
' 

IJ ,, ¡1 
:' 

l 
r 

11 
t¡ 

' 
' r 

11 r� 

Tal vez era et cuadro o el placer del contacto de sus patas con la suave laca de la superficie de la 
mesa, pero al gato le encantaba estarse allí por largas horas, especialmente durante el tiempo de_ 
invierno, cuando los días se alargaban y se cubrían de una tristeza tan gris como su abrigo dé 
piel. 
Hasta que de pronto con la misma rapidez de un espejo que se rompe, Diamante se lanzaba al 
suelo y atravesaba el corredor para meterse a la cocina, con sus uñas siempre por delante de él. 
Una vez allí preguntaría por la hora de comer y se deleitaría con pequeños langostinos crudos. 

Durante el invierno deja ha de lado la ropa frívola y para entretener esos eternos días en casa, se 
dejaba disfrazar dentro del dramatismo ele los rusos clásicos. Los Kararnazov, el Idiota, La Ka­ 
renina y hasta Zhivago, se hubieran gloriado con las interpretaciones que de ellos hacía el pelu­ 
do actor. 
Pero desde una de las sillas doradas del estudio, envuelto en un grueso chal, Diamante posaba 
su propia creación de "Mamashka" una interpretación del septiembre anterior a la revolución de 
Octubre: "El frío había sido muy Iucrtc, éste y la escasez <le, alimentos habían golpeado tremen­ 
damente a la viuda condesa Mamashka, cuyo marido había perdido la vida y una fortuna jugan­ 
do a la ruleta rusa en las playas bálticas. Ella había empeñado hasta su última joya y no tenía con 
qué alimentar a sus ocho hijos. Finalmente después de haber vendido su perro a un carnicero, 
pudo conseguir un tíquete de tercera clase para emigrar", 

Uno de esos días en que los árboles estaban aún húmedos de lluvia Diamante murió tan intensa­ 
mente como había vivido. 
Envuelto en brocado azul y rodeado de papel brillante, fué puesto en una caja de cartón recién 
pintada parad efecto. Una pieza de­ cobre con su nombre; grabado, una cruz y una medalla en su 
collar, fueron las posesiones que se llevó con él. 
Diamante había sido un gato antiguo, por lo menos tan antiguo como un pájaro de mil años, es 
decir no había pertenecido al tiempo sino a la eternidad. 
Por la noche fue llevado al cementerio de los artistas para ser enterrado. El aire era picante y se­ 
co, la débil luna apenas iluminaba el camino <le hojas mojadas entre plantas y tumbas con flores 
viejas. Una pequeña colina tapizada de arbustos y enredaderas Iué escogida para depositar a Dia­ 
mante, de manera que pudiera estirar sus patas, voltear su barriga al sol y calentarse en las ma­ 
ñanas pensando en sus comidas favoritas . 

Ademas allí podría conversar con otros actores, cuando las sombras de los árboles se hicieran 
tan largas, que ni los pájaros pudieran ver su fin. Comentarían sobre animales: perros estúpidos, 
ocas enlatadas, tigres rayados, micos burlones, serpientes cmplumaclas, y sobre aquel pajarillo 
del cual Diamante se había comido las patas una vez, y que a lo mejor era un hada. 
Después <le charlar acerca de todas estas cosas de su interés, y de guardar sus secretos bien ba­ 
jo la tierra, se dormirían sonriendo, otra vez bajo la Luna y las largas sombras ele la noche. 

Doy fo de que todo esto es cierto 
porque la realidad sobrepasa Ta ficción. 
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Mención en el concurso "El Cuentista Inédito" 
Centro Alejo Carpentier", Bogotá, 1988. 

BARRIO CHINO 

Jamás se me había cruzado por la cabeza casarme con ella. En la segunda cucharada de la so­ 
pa Won­Ton, especialidad del Restaurante Doble Felicidad, se me ocurre que puede ser una bue­ 
na idea. La miro por encima del clavel rojo del cuál cuelga una etiquetica que dice "Made in 
Hong Kong". Sintiéndome incapaz, decido esperar hasta el postre. Contengo las ganas de tocar 
tambor con los palillos de madera. 

Menú básico de restaurante chino de segunda categoría. 
La tirita de papel enrollada dentro de la galleta de la fortuna que acompaña el flan dice: 

ES MEJOR QUE REDUZCA SUS ESPERANZAS A LA MITAD. 

El equirtoxio de primavera es al día siguiente. A las once de la mañana comienza el evento anual 
de parar 360 huevos en la plazoleta del World Trade Center. 
-11Cambios gravitacionales desconocidos y misteriosos permiten equilibrar huevos verticalmente 
durante esta mágica transición estival, cuando el día es igual a la nocheee", Anuncia por el altavoz 
una mujer de treinta y cinco años con cara de tortilla, anteojos rosados, collares de cuentas, blusa de 
tela india, falda de segunda mano, sandalias orgánicas y media tobillera. 

Daría cualquier cosa por atreverme a tomar un huevo de una de la cestas dispuestas en la plaza ... 
1­11Cierro los ojos, cuento hasta 360, abro los ojos, camino derecho hacia aquella canasta y to­ 
mo un huevo: 1 ­ 2 ­ 3 ­ 4 ­ 5 ­ 6 ­ 7 ­ 8 ­ 9 ­ 10 ­ 11 ­ 12 ­ 13 ­ 14 ­ 15 ­ 16 ­ 17 ­ 18 ­ 19 ­ 20­ 
21 ­ 22 ­ 23 ­ 24 ­ 25 ­ 26 ­ 27 ­ 28 ­ 29 ­ 30 ­ 31 ­ 32 ­ 33 ­ 34 ­ 35 ­ 36 ­ 37 ­ 38 ­ 39 ­ 40 ­ 41­ 
42 ­ 43 ­ 44 ­ 45 ­ 46 ­ 47 ­ 48 ­ 49 ­ 50 ­ 51 ­ 52 ­ 53 ­ 54 ­ 55 ­ 56 ­ 57 ­ 58 ­ 59 ­ 60 ­ 61 ­ 62­ 
63 ­ 64 ­ 65 ­ 66 ­ 67 ­ 68 ­ 69 ­ 70 ­ 71 ­ 72 ­ 73 ­ 74 ­ 75 ­ 76 ­ 77 ­ 78 ­ 79 ­ 80 ­ 81 ­ 82 ­ 83­ 
84 ­ 85 ­ 86 ­ 87 ­ 88 ­ 89 ­ 90 ­ 91 ­ 92 ­ 93 ­ 94 ­ 95 ­ 96 ­ 97 ­ 98 ­ 99 ­ 100 ­ 101 ­ 102 ­ 103­ 
104 ­ 105 ­ 106 ­ 107 ­ 108 ­ 109 ­ 110 ­ 111 ­ 112 ­ 113 ­ 114 ­ 115 ­ 116 ­ 117 ­ 118 ­ 119 ­ 
120 ­ 121 ­ 122 ­ 123 ­ 124 ­ 125 ­ 126 ­ 127 ­ 128 ­ 129 ­ 130 ­ 131 ­ 132 ­ 133 ­ 134 ­ 135 ­ 
136 ­ 137 ­ 138 ­ 139 ­ 140 ­ 141 ­ 142 ­ 143 ­ 144 ­ 145 ­ 146 ­ 147 ­ 148 ­ 149 ­ 150 ­ 151 ­ 
152 ­ 153 ­ 154 ­ 155 ­ 156 ­ 157 ­ 158 ­ 159 ­ 160 ­ 161 ­ 162 ­ 163 ­ 164 ­ 165 ­ 166 ­ 167 ­ 
168 ­ 169 ­ 170 ­ 171 ­ 172 ­ 173 ­ 174 ­ 175 ­ 176 ­ 177 ­ 178 ­ 179 ­ 180 ­ 181 ­ 182 ­ 183 ­ 
184 ­ 185 ­ 186 ­ 187 ­ 188 ­ 189 ­ 190 ­ 191 ­ 192 ­ 193 ­ 194 ­ 195 ­ 196 ­ 197 ­ 198 ­ 199 ­ 
200 ­ 201 ­ 202 ­ 203 ­ 204 ­ 205 ­ 206 ­ 207 ­ 208 ­ 209 ­ 210 ­ 211 ­ 212 ­ 213 ­ 214 ­ 215 ­ 
216 ­ 217 ­ 218 ­ 219 ­ 220 ­ 221 ­ 222 ­ 223 ­ 224 ­ 225 ­ 226 ­ 227 ­ 228 ­ 229 ­ 230 ­ 231 ­ 
232 ­ 233 ­ 234 ­ 235 ­ 236 ­ 237 ­ 238 ­ 239 ­ 240 ­ 241 ­ 242 ­ 243 ­ 244 ­ 245 ­ 246 ­ 247 ­ 
248 ­ 249 ­ 250 ­ 251 ­ 252 ­ 253 ­ 254 ­ 255 ­ 256 ­ 257 ­ 258 ­ 259 ­ 260 ­ 261 ­ 262 ­ 263 ­ 
264 ­ 265 ­ 266 ­ 267 ­ 268 ­ 269 ­ 270 ­ 271 ­ 272 ­ 273 ­ 274 ­ 275 ­ 276 ­ 277 ­ 278 ­ 279 ­ 
280 ­ 281 ­ 282 ­ 283 ­ 284 ­ 285 ­ 286 ­ 287 ­ 288 ­ 289 ­ 290 ­ 291 ­ 292 ­ 293 ­ 294 ­ 295 ­ 
296 ­ 297 ­ 298 ­ 299 ­ 300 ­ 301 ­ 302 ­ 303 ­ 304 ­ 305 ­ 306 ­ 307 ­ 308 ­ 309 ­ 310 ­ 311 ­ 
.312 ­ 313 ­ 314 ­ 315 ­ 316 ­ 317 ­ 318 ­ 319 ­ 320 ­ 321 ­ 322 ­ 323 ­ 324 ­ 325 ­ 326 ­ 327 ­ 
.328 ­ 329 ­ 330 ­ 331 ­ 332 ­ 333 ­ 334 ­ 335 ­ 336 ­ 337 ­ 338 ­ 339 ­ 340 ­ 341 ­ 342 ­ 343 ­ 
,344 ­ 345 ­ 346 ­ 347 ­ 348 ­ 349 ­ 350 ­ 351 ­ 352 ­ 353 ­ 354 ­ 355 ­ 356 ­ 357 ­ 358 ­ 359 ­ 
360. Abro los ojos", 
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Los 360 huevos ya están parados verticalmente. La tortilla, rodeada de sus 359 ayudantes (uno 
por huevo) toma otra vez el micrófono. 

­"Nos hemos reunido hoy aquí para rendir homenaje. a la Gran Infalibilidad, un concepto algo 
abstracto pero que queda plenamente demostrado en esta mañana soleada. Esa inexorabilidad 
del mecanismo llamado universo está presente en nuestras vidas al igual que en estas humildes 
criaturas del Gran Hacedor". Abarca la plaza con un gesto bastante general. "Y es El, El ! ! ! El 
Hacedor!!!... quién decide. Y porqué no decirlo así., quién decidió, hace ya una eternidad esta 
sucesión JL: hechos ... este karmaaaa ... en la vida de cada uno de nosotros ... y en el destino del 
universo". Gesto aún más general. "Unámos nuestras manos en un círculo de hermandad y amor 
alabemos las fuerzas del destino ... " Baja los brazos describiendo una lenta ­muy lenta­ rueda de 
la fortuna. "Oooom ... ". La plaza retumba con el sonido cósmico de varios cientos de personas 
en suéteres de lana que gritan la sílaba sagrada a voz de cuello. "Ooooooooommmmmmm ... 11• 

Me alejo en un taxi de cuadros amarillos y negros. El destino me aburre, 

Repito el mismo resturante chino de segunda y la misma compañera. EJ Hacedor no pudo pre­ 
ver que alguien volviera a un sitio como el "Doble Felicidad", donde el decorado y la comida 
son tan doblemente horribles. Sin olvidar las malas noticias que acompañan el postre. 
­11Parar huevos es lo que yo llamaría una expresión universal", dice mi amiga sentada bajo uno 
de los tantos dragones de lengua dorada que sale y ojos de vidrio, que decoran irremediablemen­ 
te el lugar. 

­"Expresión universal?" 

­"Desde Colón en quién sabe qué ciudad española ... " 

­''(Italiana)", pienso callado y entre paréntesis. 
­11Qué?11 

­"Colón era italiano". 

­''Exaclo! De ahí su universalidad". Pausa. "Lo que pasa es que tú tienes jalea entre las cejas". 
Dibuja un pote de mermelada, una flecha y un par <le cejas en el mantel de papel. Al rato con­ 
fiesa que los comerciales de Popsi Cola la hacen llorar. 

­"Y la Pepsi en sí?" pregunto tentativamente. 

­"No". 
En 1979 era Campan con hielo y una rodaja de limón. 1982 fue un año de agua mineral. Yo to­ 
mo leche caliente con miel y canela o con extracto de almendras. Algunas veces Piña Colada 
con mucha azúcar. No sabría pedir otra cosa. 

Ella viste un overol blanco, al igual que en 1979 y 1984. En 1983 fue rosado. Su desafío estéti­ 
co universal consiste en tener un solo overol. Un reloj del mismo color, hecho en Suiza y discrc­ 
lo. Zapatos de lona. El buen gusto y la androgeneidad indispensables para pasar desapercibida 
en cualquier lugar. Para mí, que vengo de un país donde las orquídeas plásticas se pueden com­ 
prar en las farmacias, siempre será un misterio una persona que logra evadir las tentaciones que 
las nuevas tecnologías ofrecen en cuanto a fibras artificiales, materiales prácticos y colores no­ 
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vedosos, pero que además es fiel a los anuncios de televisión. 

­"Primera toma: Una carrera de niños. Ambiente de festival deportivo. 
Segunda toma: Una pareja da alientos hacia la izquierda del cuadro. 
Tercera toma: Zoom hacia el niño más pequeño. Este sonríe hacia la derecha. 
Cuarta toma: El hombre de fa pareja exclama: Tú puedes hijo mío!. 
Quinta toma: FI niño adelanta a todos los demás y gana la carrera. 
Sexta toma: La mujer Hora. El hombre llora. 
Séptima toma: El niño ríe. 
Octava toma: Los tres se abrazan. 
Novena toma: Closc up a un par de muletas. 
Décima toma: Los tres ríen, lloran, se abrazan y beben P.C. 
Undécima toma: Frozen frame.­Tome la vida con .P.C. bien helada!" 

­11Ya terminaste?" pregunta ella a través del clavel desteñido. 
-11Si, este helado está muy frío ... " Se trata de un bloque rojo y blanco en diseño de mármol con­ 
temporáneo. La galleta de la fortuna tiene un curioso sabor, el mensajito enrollado dentro indi­ 
ca: 11ES MEJOR QUE REDUZCA SUS ESPERANZAS J\ LA MITAD". Lo cuál, luego de dos 
mensajes idénticos, implica apenas una cuarta parte de esperanzas. 
­11Ya dijiste todo?" 

­''Todo?" La agresividad y aparente realismo que emanan de los overoles blancos siempre me 
han molestado. 

-"Lo que has estado pensando desde la sopa hasta la galleta estos dos días.'; 

La imagen deseable es que los dragones chinos que cuelgan de la pared se iluminen con bombi­ 
Hitos rojos. En cambio, una mujer china de pies minúsculos y tenedores en el pelo ­ a falta de 
palillos­ cruza rápidamente hacia la cocina. Es obvio q uc ella es el enlace norteamericano en una 
confabulación iniciada en Beijing y cuyo objetivo es la desestabilización del sino occidental. 
Cruzando repetidamente el Océano Pacífico en la ruta Beijing­ Manila­Los Angeles, ella intro­ 
duce clandestinamente matutes escondidos dentro de la doble suela de sus sandalias. Se trata de 
atados de papelitos falsificados c1ue serán insertados subrepticiamente en las galletas de los res­ 
turantes chinos de Norte y Sur América. (Con miras a proteger a los clientes de nacionalidad chi­ 
na, el gobierno de Beijing ha obligado a los dueños de restaurantes a cambiar los anuncios 
pictográficos ele neón a la entrada de sus establecimientos. Aquel los que pueden leer caracteres 
chinos saben que el "Doble Felicidad" se llama realmente "Jardín del Olvido" y evitan asomar­ 
se por allí). 

Luego, desde mi cama veo a un hombrecito entrar a1 cuarto del hotel. Está oscuro, pero e1 intru­ 
so es tan pequeño que la luz que pasa bajo la puerta es suficiente para iluminarlo de pies a cabe­ 
za. Es un chino cantonés de ojos rasgados muy bien centrados en una cabeza redonda y rapada 
sobre la cuál lleva un sombrerito de pensar a la usanza de los antiguos filósofos de la dinastía 
Ming. Sonríe mucho. Tal vez demasiado. Más de lo normal en toda caso. ­''Fs una sonrisa exa­ 

d ' 11 gera a, que entristece . 
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Una bata de seda azul con bordados de flores lo cubre hasta los pies, que deben ser muy rápidos 
ya que cruza el cuarto varias veces en el espacio de pocos segundos. Hace ademanes con los bra­ 
zos escondidos en anchas mangas de hilo dorado. Luego de varios intentos consigue subirse a 
una silla junto al televisor. Se sienta dejando ver las rosadas suelas de sus sandalias de seda. Ob­ 
serva con ojos planos sin dejar de sonreír. Yo también le sonrío. ­"Para no pasar por antipático". 
Siento que el chinito me dice algo. Pero no hace sino sonreír, cada vez más, hasta que las oreji­ 
tas se le mueven a la parte trasera del cráneo. Nos observamos un buen rato. Luego hace una ve­ 
nia desde la silla, salta al suelo y sale rápidamente del cuarto. Promete volver. Pienso en seguirlo 
pero me duelen mucho los músculos alrededor de la boca. Me quedo en la cama asimilando un 
nuevo conocimiento que navega en mi cerebro buscando albergue en dos o tres neuronas deso­ 
cupadas. Es acerca del uso del "Yuan Fen11 en el combate contra las galletas falsificadas. 11La 
gente y los objetos se encuentran no por casualidad sino según su destino. Ese encuentro enri­ 
quece a ambos, como un pintor que mezcla gotas individuales de color para crear una obra maes­ 
tra". 

El destino me causa tedio y por consiguiente todas mis células grises se niegan a almacenar es­ 
ta idea. Las palabras terminan por ahogarse en la corriente azucarada de mis venas. 

Duermo hasta que los resortes de la cama traquean. A ciegas estiro el brazo para prender la luz 
de la mesa de noche. Ríos de lágrimas lavan el tenue maquillaje bajo sus ojos. Ella solloza sen­ 
tada en una esquina de mi colchón. 

­"Soñé que te tenía en la mano", llora ella. 11Que eras pequeñito de tanto dudar y que te enco­ 
gías aún más ... hasta que te convertías en polvo" Ella se suena en un papel. 11Y el viento vino y 
te llevó en el aire y mi mano quedó vacía." 
­11No oíste nada mientras dormías?" pregunto. 
­11Sólo el viento en mi mano 11, dice con lágrimas frescas. 

­"Suénate con éste, ese no sirve más. ¿No viste un hombre chino muy pequeño?". 

El simpático chinito no volverá a aparecer sobre el mapa. Esa misma noche se mete al Restau­ 
rante Doble Felicidad, su estatura es perfecta para introducirse a cualquier sitio por el ventilador 
o la rendija de la puerta. En su bolsillito de seda lleva un manojo de mensajitos con máximas de 
buena esperanza. Finalmente logra alcanzar el tarro de galletas en la alacena. Pero su manga em­ 
puja descuidadamente un frasco de maicitos en conserva (agua salada realmente). La puerta de 
la cocina se abre. Enmarcada en el dintel aparece la china contrabandista en un pijama de dise­ 
ño altamente malévolo. 

El chinito sonríe interminablemente tratando de tragarse los mensajitos. Inútilmente, su talla es 
tan pequeña que la producción de saliva es mínima. El dragón bordado sobre el pecho de la mu­ 
jer (poliester) lanza una llamarada. La decoración capilar de la mujer es lentamente introducida 
en los ojitos rasgados del hombrecito. 

Al día siguiente repetimos el mismo restaurante (tercera vez). Espero impacientemente el pos­ 
tre y no logro pasar bocado del cerdo agri­dulce. El flan de vainilla llega tan tembloroso como 
de costumbre. Pero solitario, mi corazón de gelatina se me Iicúa al buscar la galleta en torno y 
bajo la superficie amarilla. 
­11No hay galleta ... 11, digo finalmente. 
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­'1Y?11 Es todo el comentario de la de los overoles blancos. 

­"Cómo que y '?" 

­"Pregúntak a la mujer esa con los tenedores manchados de sangre", 

Me levanto lentamente y camino hacia la caja aún más despacio. 
Siento los ojos de todos los dragones de plástico clavados en mi espalda. 
­"No hay galleta ... ", digo a la madama china. 
­111Ioy no hay galletas", contesta ella. 
­"Y no habrá un mensajito por ahí enredado?" 
­"No, pero sí quiere, la cuenta ya está lista", (Risa mandarina). 
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HISTORIAS DE Alv[OR 

EDIPITO 

A Edipito se le murió el papá. La mamá es muy linda y Edipito quiere casarse con ella. 

Pero ella es una actriz muy famosa y muy ocupada y no tiene tiempo para el niño. 

Un día Sófocles, el cho­fer de la casa, deja un destornillador por ahí tirado. Edipito decide sacar­ 
se los ojos a ver como es la cosa. 

La mamá viene derecho del teatro, todavía vestida de Yocasta, se enreda en las escaleras y se 
ahorca en las cortinas. 

Edipito la entierra, se ajuicia y compra un perro guía. 

ECO 

Todos los domingos Eco va a la galería de arte. No lo hace por dárselas de intelectual. Tampo­ 
co lo hace porque esté interesada en arle. Lo hace porque está locamente enamorada del direc­ 
tor. Narciso es un señor ya entrado en años, un poco calvo, un poco barrigón, un poco baj íto, 
director de la galería donde Eco pasa las tardes de domingo. Un poco largas. 

Hoy está decidida a entablarle conversación al hombre. Ella lu mira en el reflejo de un vidrio, 
rubio, alto, pupilas azules, una lámina y hasta tiene un numerito y una firma. Ella le hace ojos 
de cordero ahorcado, el la le hace boquitas y le mueve pestañas y todo lo demás, ella se pone más 
colorete y se perfuma tras las orejas, ella hace cara de preguntar qué hora es. El no responde, no 
cae, no da ni la hura. 

­"Cuánlo vale'!" pregunta Eco ya un poco indecisa. 

­"El original o una copia, con marco o sin marco, enrrollado o sin enrrollar?" 

Eco compra una copia enrollada en un tubo de cartón, quiere comprar más copias cada domin­ 
go. Pero Narciso no la atiende por mirarse en el vidrio, vidrio, vidrio. 

CASA�DRA 
Casandra camina por la avenida, ve que Apolo cruza la calle para acercársele, Casandra siente 
que la tierra se la traga, cae en una alcantarilla destapada y se quiebra un tobillo, a Apelo Joma­ 
ta un bus. 
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Al año siguiente Casandra consigue un nuevo novio, está muy contenta porque es muy bien pa­ 
recido. Un día lee la etiqueta que cuelga del cuello de él: "Añada su nombre a la lista y mande a 
diez de sus amigas". Casandra lo despacha y sube al baño a hacer gárgaras. 

Un día sale a pasear por el parque. Un viejo verde le hace caras. Ella se hace la boba, Empieza 
a llover y al viejo se le detiñe el color. Se convierte en un príncipe azul. Casandra lo besa y por 
si se convierte en sapo, se meten en el estanque. 
Casandra consigue trabajo en una churrería. Todas las tardes viene el mismo churro a comprar 
churros. Casandra no es majadera y no le para holas al majo. Un día e] mozo le hace gestos obs­ 
cenos con una salchicha. Ella lo fríe en la olla y lo cubre de azúcar en polvo. Acaba vendiéndo­ 
selo a una señora golosa. 
Casandra decide suicidarse, va a la farmacia a comprar raticida. El farmacólogo le promete amor 
eterno. Casandra le cree. Vivieron muy felices y tuvieron muchos ratoncitos. 

DIANA 
Diana se está muriendo de algo muy horrible. Acteón la visita todos los días en el hospital. Flo­ 
res, chocolates, revistas, duraznos, manzanas, uvas, juegos. Qué no lleva Acteón a la pobre en­ 
ferma. Se sienta largas horas junto a la cama <le la moribunda, le conversa, le habla, le pregunta, 
le cuenta, le canta, la payasea, Je baila. La quiere hacer suya. 
En sus horribles celos se la imagina coqueteando con los médicos, los enfermeros, los esquele­ 
tos en Rayos X, los mandaderos, los de las inyecciones, los ascensoristas, los que limpian, los 
plomeros, los electricistas, los otros enfermeros, los visitantes. 

Pero Acteón bien sane que la pobre enferma está muy agotada} muy débil, muy desvencijada pa­ 
ra andar por los corredores en camisón rosado enamorando a cuanto hombre encuentre. No es 
sino verla, tirada en la cama, con la cara pálida, a excepción <le los labios rojos, las mejillas ro­ 
sadas y los ojos pintados. Sin adornos, excepto una pulsera de oro, dos collares de piedras azu­ 
les, varios anillos y tres o cuatro broches en el escote de encaje; tacones altos y medias negras. 
El Doctor Kildare, en el piso de abajo saca ta historia de Diana del archivero, toma un lápiz, se 
sienta, la abre, borra un número y sonríe al pensar que nadie va a saber cómo termina este cuen­ 
to. 

ARIADNA 
Teseo se levanta, se peina, se viste y se va. En la calle se acuerda de lo que se le había olvidado. 
Vuelve a entrar al edificio, toma L:1 ascensor y abre la puerta de su apartamento. Hace desayuno, 
café y tostadas con mantequilla, jugo de toronja "para la monja". 

Lee el periódico: Un avión de Air France secuestrado en algún país del Medio Oriente. Varios di­ 
funtos en la columna de muertos, sin querer busca su nombre, Anuncios de rebajas en un almacén. 
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Nada nuevo. Puede ser un periódico viejo. Se pone la pijama y se mete a la cama. Cierra las persia­ 
nas antes de meterse. Se cepilla los dientes antes de cerrarlas. Termina el desayuno antes de cepi­ 
llárselos. Se va, se viste, se peina y se levanta antes de acordarse, antes de devolverse, antes de subir, 
después de entrar al edificio, antes de poner el agua a hervir. Todo ésto porque está profundamente 
enamorado de Ariadna y la respuesta de ella, cree él, pende de un hilo. Piensa que el presente no es 
sino un emparedado de mayonesa entre el pasado y el futuro. Recita el pluscuamperfecto del verbo 
desenredarse, Sed uerme en la segunda persona plural. Se olvida ele lo que se había acordado que se 
le había olvidado, que hoy es domingo. Sueña con una gran autopista llena de camiones. Al desper­ 
tarse no sabrá el significado del sueño, pero probablemente mire el reloj y serán las dos de la tarde. 
Consultará a Freud, 

Aríadna se lava el pelo lodos los domingos y fiestas de guardar. Guarda el champú en la alace­ 
na del baño, igual que todas las personas que tienen una alacena en el baño. Ariadna está ena­ 
morada de Teseo, sin rodeos, al final de cuentas este es el siglo veinte. Ariadna mete la cabeza 
en el lavamanos y la convierte en un húmedo ponqué de novia. Las campanas anuncian la misa. 
'Talán Talán", repite ella y la boca se le llena de jabón, corno cuando dice groserías. No ha di­ 
cho si sí o si no, pero Teseo no le ha preguntado. Ella está lista para cualquier cosa, hasta la en­ 
trega inmediata. El cartero Limbra a la puerta. Ariadna sabe que es el cartero, pues viene lodos 
los días a la misma hora. Al abrir la puerta se acuerda de que los domingos no entregan cartas. 
Es Teseo. "Y yo con el pelo mojado". 

­"Ariadna estás más linda que la mar y el viento", Je entrega un ramo de flores) la besa, se vis­ 
te, y se va. 

Ariadna queda sola en su isla, mientras Teseo se hace a la mar. 
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COLOI\tIBIAl"'\l'O? 

I Una mañana d cartero trajo el diagnóstico clínico en forma de resultados numéricos de exá­ 
menes patológicos y recomendaciones imposibles de cumplir. No entiendo la asunción del cuer­ 
po médico según la cuál el haber somatizado mi estado mental en una corriente dulce y 
caricaturesca que atraviesa las venas y el corazón, presume que mi ánimo puede mejorar con la 
sola eliminación de la histeria de azúcar, 

Por otro lado, el ínfimo porcentaje de sangre de verdad­ verdad, despreciable según el examen, 
representa unas gotas de esperanza en una jalea de incertidumbre. Como este pequeñísimo agru­ 
pamiento de células blancas y rojas, de plaquetas y demás, se sitúa prclcrcntcrncnic hacia la pun­ 
ta nasal, he decidido confiar en mi nariz y estoy dispuesto a seguirla como un perro de poste en 
poste, Ahora me ha sugerido un viaje de recuperación. 
Para comenzar me lleva a guardar mi cuaderno en una maleta ya repleta de indecisiones expre­ 
sadas físicamente en variados atuendos: "Pensador con/sin tendencias específicas 11. "Muchacho 
de modales burdos y violentos 11. "Suramericano bien educado y anónimo". 11 Artista con nos tal­ · 
gia estilística" y "Hombre con un corazoncito que desgraciadamente está siendo corroído y que 
desea ser seducido por algo realmente importante, o sí es posible, por algo digno de viv irse". El 
relleno del ajuar lo conforman camisetas sin letras en el pecho, un gorrito de marinero curiosa­ 
mente pequeño, medias y calzoncillos en colores de hoy que ya aburren, tres cepillos de dientes 
por si se me pierden dos y pares de anteojos que no me atrevo a usar. 

Compongo un complicado ritmo de percusión al golpearme los bolsillos varias veces para cer­ 
ciorarme de su contenido; pasaporte, tiquctc aéreo, plata en varios idiomas, etc. Tarareo con los 
dedos sobre e,l bolsillo exterior derecho de la chaqueta que contiene una edición de "Amor Má­ 
gico" comprada a un yerbatero de pueblo (Barbosa, Antioquia), un librito cuyos capítulos más 
interesantes he estudiado y subrayado debidamente con lápiz en un intento de echar por labor­ 
da una educación académica y lógica. 
Me siento en el palio del aeropuerto. Un árbol da sombra de naranjas, otro de brevas con una ro­ 
ca al píe y un muchacho de pelo crespo sobre ella. Los inevitables "cactus contra las ventanas" 
de la arquitectura trópico­andina llenos de polvo, pues resulta difícil sacudirlos. 
­"PLING PLO�GU, anuncia el altavoz. "Pasajeros con destino Cartagena y Barranquilla fa- 
vor pasar al despacho". 
_nDragont!S verdes", pienso. "Reptiles verdes con rumbo a la Costa Atlántica que hacen cola 
frente al mas trador de la aerolínea 11• 

­11Lagartos11, insisto. Me atropella un sinnúmero de gafas oscuras cargadas de maletas, cajas y 
televisores. 11DcJ exterior. .. Mayami tal vez. \1) 

­11PLING PLONG". La compañía "Alas" anuncia un vuelo a una ciudad desconocida del nor­ 
te ele Antioquia. 
­'1En vez de estar aquí sentado con mi tiquete a Mayami, mejor sería montarme en un avión 
con destino Incierto". Algo así como la ruleta rusa de los agentes de viaje. Un vuelo fantasma en 
un avión de ventanas tapadas con cartón. El ganador del juego sería aquel que hubiese empaca­ 
do la ropa apropiada para el destino Iinal, 

(1) Ciudad de la florida, EE.UU. 
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La idea me aterra. Abro discretamente el maletín y acaricio las orejas de mi compañero de via­ 
je; un suave leoncito de peluche con camiseta de rayas azules y blancas como los marineros. 

Ruleta rusa o no, un viaje es el suicidio menos repugnante, eso es, si se asume la certeza de­ la 
premisa "Partir es morir un poco". Costoso tal vez, y sin las reacciones patéticas que conlleva ­ 
a manera de ejemplo solamente­ meterse un revólver hasta el paladar e imprimir los sesos en los 
visillos de 1a ventana. Pero es La única forma de quitarse la vida que deja abierta la posibilidad 
de volver a ella sin tener que pasar por la penosa situación del lavado estomacal, los tubos de 
goma por las narices o una traqueotomía de emergencia que obligue a llevar cuello de tortuga 
de por vida. 
Aterrizamos. Inmigración, aquello que he atravesado más de una vez y que más me choca atra­ 
vesar. 

­"Colombian'?" 
­''0.>lumbian!" 
­11Pollow me please 11 

­ºFollow you please !11 

Un cuartico con paredes cubiertas de espejos! y vidrio por el otro lado como en las películas. Un 
escritorio. Me quito la chaqueta azul y la corbata vinotinto. Dos sillas de mela 1, lámparas de neón. 
Dos policías con cara <le. "Miami vice". Los pantalones muy lentamente y en silencio. 
­"Los calzoncillos?" pregunto. 
Me tiemblan los cachetes del susto, maldigo el tarro de leche en polvo que tengo en la maleta. 
"Para que le lleves a Margarita y que alimente bien al niño", había dicho la tía. 
­11Powdered milk?" había preguntado el policía más grande. Como si en los EE.UU. no hubie­ 
ra que comer. "Yes, please, los calzoncillos and very slow. Mucho despacio", 
Quieren examinarme con guantes de caucho y todo. Se me sale el colom biano y los espejos que­ 
dan vueltos una mierda. Casi acabo en la cárcel por hacerle zancadilla al policía más pequeño, 
que además se quedó con los guantes puestos y todo. Pero sonrío humildemente desde mi cora­ 
7.Ón de gelatina. Una de dos, los policías se enternecen ante el cítrico de mis ojos, o resuelven 
que el bebé que no respira, en los brazos de la señora con gafas tiene más posibilidades que es­ 
te trasero vacío. No será el primer bebé relleno de coca que intente pasar por la aduana. 

Margarita recibe el tarro de leche en polvo como si no hubiera nada que comer en los EE.UU. 
El otro bebé sonríe y me doy por satisfecho. 
Tomo un taxi para dar un paseo. El cubano al timón insiste en mostrarme. el Hotel Fontcnblú. 
Yo quiero ver los hotelitos pintados de rosado y azul en la zona no turística. Termino mascullan­ 
do Ohs y Ahs de admiración ante las estatuas griegas pintadas de dorado y las fuentes azules del 
"Fontenblü". Compro una postal de la fachada. El taxista sonríe satisfecho. 
­"Claro chico, se la mandas a tu madre para que vea que bien se vive aquí:" 
Por suerte Mayami es sólo una escala. En el hotel del aeropuerto no se pueden abrir las venta­ 
nas v las llores de las sobrecamas huelen . ., 
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DE GIRA 

NI COLAS 

1

E1 camioncito estaba listo con todo empacado para la gira. Escenografías, dos palmeras plás­ 
ticas, baúles con vestuario, cuatro trajes de primera comunión, luces, sacos de dormir, cuatro do­ 
cenas de huevos. A las nueve <le la mañana nos subimos todos muy entusiasmados con la tournée 
de nuestra compañía. Cuatro bailarinas de pierna larga y pelo corto, un fotógrafo <le pelo cres­ 
po, u.u técnico de luz, rezago hippie y yo. 

Destino: Ciudad de México, después Europa y el mundo. En fin. A alguien SL'. le ocurrió poner 
en el pasacintas "El vuelo de las Walkirias'' de Wagner para darle un ambiente heróico, ya que 
no erótico, al trayecto hasta la estación de tren de Puebla. 

Nicolás, que así se llamaba el camioncito, no quería arrancar. Con el frío hay días en que es co­ 
mo perezoso. El choque, nada. Abrir el motor: como nadie sabe nada de automóviles nos limi­ 
tamos a verificar que todo esté, bien conectado. Nada. Lona decide dar unos saltitos a ver qué 
pasa. Tampoco. A algún genio se le ocurre llamar a un mecánico hada las nueve y media. Otro 
genio, tal vez el mismo, llama una grúa a las diez y media. Descargamos nuestras cosas y deja­ 
mos por ahí botado lo que no es esencial. 

LA PRINCESA 

Apretujados en un bus llegamos a la estación de tren. Nos metemos todos en un cornpartirnien­ 
lo infestado de humo de cigarro. En un asiento junto a la ventana una señora de ochenta y pico 
fuma un grueso puro, un habano con anillo. Al cabo de un rato concluyo que si no es la nieta de 
Trotzky tiene que ser la última de las Romanoff: La princesa errante yu¡; uno se encuentra en el 
vagón de segunda clase de todos los trenes del mundo. Un gorro de ternera con una decoración 
en la frente que parcc.:c una estrella roja, pero que al examen resulta ser un ramito de flores me­ 
tálicas. Un abrigo negro, medias grises, zapatos Je goma. Un maletín gastado que presumible­ 
mente contiene los restos de las joyas de la corona, guantes de cuero y una vieja cartera que abre 
de vez en cuando para ver si los papeles con la genealogía de los zares siguen allí. 

Cruzamos los dedos para que esta pasajera no provoque el corriente crimen de los expresos. 

Nos distraemos practicando ruso con la princesa: Ella se hace la que no entiende, o a lo mejor 
no entiende, o no entendernos nosotros. Así pasan las horas y se calma el hambre, vamos alba­ 
ño varias veces y cosemos uno qu¡;; otro remiendo, aunque Lona insiste en romper las medias pa­ 
ra que se vean más naturales. 

EL1NYAL1DO 

El <lía del estreno no llegaron sino doce personas, incluyendo a un inválido 4uc se sentó en la 
primera fila del inmenso teatro. Se hubiera dicho que las moscas tenían una epidemia de catarro 
pues no hacían sino estornudar, aún durante los aplausos. En medio de 11EI Sueño de la Dama", 
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una obra cuya escenografía imita el interior de una vieja casona de Puerto Vallaría, hay un rno­ 
mento en el que, yo, el marinero, caigo abrazado con Odila, la dama, en un solá. Antes de cla­ 
varme el cuchillo del crimen (ahora si), Odila me susurra: "Te fijaste que hay un inválido en el 
público?" Me lo clava (el cuchillo), caigo muerto en su seno descotado y replico: "Si) pero to­ 
dos los demás son ciegos". Inexplicablmente Odila sale corriendo del escenario sin terminar la 
danza, dejándome allí, medio muerto. 

LAFARFANA 

Celebramos en un Café lleno de gringos. El dueño nos invita a una botella de su mejor vino. So­ 
mos el centro de atracción. 
Hasta que llega la Farfana, la bailadora llamenca, siempre con su malctica llena de encajes y de 
boleros raídos, tacones con tapas flojas y chales de hilos deshilados. En los tres minutos que se 
sienta a tomar algo, sólo alcanza a decir exagerando mucho las jotas y las eses, que acaba de lle­ 
gar de España y que en media hora la recogen para viajar a la Argentina. Nos prometemos esta 
vida y la otra pero en el rápido adiós olvidamos intercambiar direcciones, teléfonos, o al menos 
itinerario de tournée. 

RLMOZO 

La primera obra del espectáculo siguiente fué con tangos de Gardel, Un traje de mozo con un 
sombrerito de cartón y una tajada de pastel de mentiras sobre una bandeja plateada. Ese día no 
aparecieron los pantalones, tocó pedir unos prestados y cerrarlos con unas cintas pcgantcs en las 
botas para que parecieran de criado. 
Al comienzo de la danza doy vueltas alrededor de una mesa cubierta con un mantel azul celes­ 
te, soy UD aprendiz argentino que trata de defender su plato de la avalancha de los avezados mo­ 
zos italianos. Pasos <le tango, subo a la mesa, paso debajo de ella. En una de esas, las cintas 
pegantes se despegan y se enredan en las patas de la mesa. Un caos tremendo. El público ríe a 
morir creyendo que ésto es parte de la obra. Los tangos siguen sonando y yo ahí, agarrado de las 
patas de la mesa. En UD flash instantáneo recorro en mi mente todas las posibilidades de impro­ 
visación, rezo un Ave María. Amén. 

ELCRTTTCO 

"La obra más divertida de la temporada del Teatro de Danza Suramericano fue TANGO: Un mo­ 
zo de un decadente restaurante porteño queda aprisionado en una mesa. Se debate con un enor­ 
me pastel. Se quita la ropa tratando de liberarse, pero cada vez M� enreda más". Era el crítico el 
inválido? Es posible que se huhiera solidarizado con mi invalidez momentánea. 

PEDRO V AR GAS 

Lo más explosivo durante "Tortilla Vals" fue un huevo que cayó al suelo y se rompió, en una 
obra con rancheras al fondo cantadas por Pedro Vargas. Cuatro mujeres tratan de organizar una 
cocina en Tijuana al mismo tiempo que baten huevos para una tortilla. Lástima que ninguna de 
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las bailarinas hubiera salido despedida al resbalar en el huevo, hubiera sido sensacional y segu­ 
ramente hubiera despertado una revista de prensa interesante. 

LA ULTIMA DE LAS ... 

En el tren de regreso no está la princesa desvalida. Hay en cambio una turista peruana con un 
gorrito de lana tejido con dibujos de llamas y montañas. Abrigo gris, medias negras, zapatos de 
goma ... En su bolsa de turista asoman los periódicos del día con nuestras críticas y una talega 
con panelitas de dulce mexicanas. Me ofrece. Le presto la revista "Condorito". Nos entendemos. 
Entre todos hacemos cuenta de los gastos y de lo que entró por taquilla. Entonces comencé a en­ 
tender los chales y holeritos raídos de la Farfana. 
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LA DROGADA 

A1 llegar a la Plaza Real me relampaguean un reloj de oro ante los ojos, destellos de un Eter­ 
na Maric usado. Una chaqueta azul de pana es izada a mi paso, al igual que un par de zapatos de 
cocodrilo, una corbata y un maletín que murmura ­''Cómprame, cómprame". 

Como si los marroquíes, para sostenerse, desvistieran un turista cada día. Reunidos alrededor de 
la fuente se sacan objetos de los bolsillos y los enseñan junto con sonrisas de dientes blancos. 

Un perro levanta la pata y se orina contra el enladrillado. 

­11Anubis! Ven acá!" llama una niñita desde una banca. El perro va hacia ella caminando de 
perfil, al paso que huele cada una de las piedras de su camino. 

Me alejo temeroso de encontrar el cuerpo del día flotando en el agua sucia de la fuente; algún 
extranjero desnudo con e.l pasaporte engarzado en los dedos del pie. 
­11Cigarrillos!11 Me gritan. "Fortuna, Fortuna". 

­"Chocolate puro, del bueno" susurra un muchacho apoyado contra un poste mientras pesa te­ 
rrones oscuros en una pequeña balanza de mano. El olor de Oriente impregna el aire momentá­ 
neamente trayendo consigo pequeñas visiones de las mil y una noches. 

Me siento en la única silla vacía del café al aire libre. Una mujer se acaricia las sienes húmedas. 
Con la cabeza echada hacia atrás, intenta ­a fuerza de estruendosas inhalaciones por la nariz­ ha­ 
cer llegar un poco de aire a sus letárgicos pulmones de drogadicta. 

Enloma los ojos al comenzarse una pelea a cuchillo entre dos hombres. Vuelve a cerrarlos al no 
hallar la distancia foca1 correcta. 

Sobre un fondo sonoro de "A ver quién es el más cobarde", los hombres tiran sus camisas al sue­ 
lo y se cuadran geométricamente haciendo brillar el acero al sol del atardecer. 

Los turistas fotografían ávida y kodakolormente el amago de violencia. Al regresar a Kansas 
mostrarán entusiasmados las pruebas ­en carne y hueso­ del carácter latino y explicarán cómo, 
según la guía de turismo (página 25): 
1'El español es pendenciero solamente cuando su dignidad está en juego". Se deja pisar en la ca­ 
lle, empujar en un ascensor, estrujar en el subterráneo sin protestas, pero a la hora de defender 
su nombre o el de su familia, no vacila en sacar todos los fierros. 

Desgraciadamente los meseros del har detienen la pelea a los primeros albores de sangre. Los 
combatientes, y sus camisas, desaparecen como por arte de magia. 

­11�0 estuvo mal, eh?" comenta la drogadicta con una entonación y gramática sorprendentes 
para su estado físico. "Emocionante pero sin caer en el mal gusto". 

No encuentro palabras para expresar simultáneamente que estoy totalmente de acuerdo con ella, 
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pero que nunca se me había ocurrido que una pelea pudiera ser de buen o mal gusto. La mujer 
lee la vacilación en mis ojos. 

­"En la coreografía y destilo gcncral.. Las poses de los luchadores pusieron de manifiesto una 
masculinidad mediterránea sin dar connotaciones de machismo tropicaloide o de embriaguez. 
Los dos cuerpos descamisados girando en torno a las masas blancas de sus camisas tiradas so­ 
hre el pavimento, el sol iluminando ya una espalda ya un pecho sudado: los dos puñales soste­ 
nidos en el aire. Todo según la tradición de Antonio Gades ... Los inesperados y rápidos intentos 
de punzadas hábilmente esquivadas por el uno y por el otro, crearon un elegante stacatto visual 
y una respuesta emotiva por parte del público ... En ese momento fué cuando más fotos tomaron 
Los turistas ... Pero la pelea no pasó de ahí; grandes cantidades <le sangre hubieran sido un ele­ 
mento chocante para los extranjeros. Una rápida desaparición de los contrincantes estaba más a 
tono ... A tono con qué, preguntará usted ... A tono con que España es el país turístico por exce­ 
lencia. Que aunque aquí somos latinos, no nos matamos los unos a los otros: eso se lo dejamos 
a los del tercer mundo". La drogadicta se incorpora y abre los ojos con brevedad. Me observa 
débilmente como si estuviera tomando nota de mis pensamientos de gelatina. Súbitamente for­ 
ma un arco en el aire y vuelve a caer contra despaldar; la cabeza queda colgando con la pasivi­ 
dad de una marioneta. Continúa su monólogo, dirigiéndose indistintamente a mí y al ciclo del 
Mediterráneo. 
­"Se preguntará cómo es que desde aquí, sentada y con los ojos cerrados, pude ver la pelea". 

Me limito a asentir silenciosamente, sabiendo que la respuesta no lardará en producirse una vez 
se hayan reorganizado las neuronas de la muchacha. 
­11Esa pelea es la pelea de las cinco de la tarde del tercer sábado del mes RI segundo sábado 
hay una mucho más divertida en la cual dos mujeres se halan las mechas " 

Las bambalinas de Barcelona se van revelando una tras otra; viviendas del Barrio Gótico han si­ 
do escogidas como escenario para discusiones familiares de alta intensidad. El pobre turista, que 
al pasar por fa ventana cree estar de voyeurista en una reyerta privada, realmente está presen­ 
ciando una obrita teatral. Y Jo más interesante es que todos los participantes son reales; lama­ 
dre que abofetea a su hija en medio de una exhibición de figuras religiosas en el comedor, es la 
verdadera madre de la niña, que luego <le <los u tres ensayos ha logrado apersonarse completa­ 
mente <le su papel <le abofeteadora, (y la hija del de abofeteada). Eso sí, las figuras religiosas de 
cristos, vírgenes y santos de toda clase son prestados para la ocasión. 
A medida que la química de la heroína se va diluyendo en su sangre, la mujer continúa su expo­ 
sición del montaje escenográfico de la ciudad. 
­11La idea es mantener la imagen del país exótico pero sin caer en la vulgaridad ni en el mal 
gusto. Todavía -en pleno siglo veinte­ es posible encontrar una mosca en una sopa española, pe­ 
ro según este programa de vanguardia, el animal no será un horripilante moscardón sino una 
mosquita probablemente importada de Francia". 

Los milos de desvanecen. La falta de papel higiénico en los inodoros públicos es intencional al 
estar de acuerdo con la imagen de dejadez y abandono controlado que se intenta proyectar. Sí es 
por el orden y funcionalismo, el turista puede ir más allá de la frontera del papel toilette ­a Es­ 
candinavia o a Alemania­ pero si lo que desea es realismo y verdadero calor humano, España es 
la única alternativa donde se puede encontrar ésto sin correr peligro de perder la vida. 
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Por algo será que la iglesia de la Sagrada Familia de Gaudí es solamente una fachada sin inte­ 
rior ni techo. 
­11Me compras una bebida?" Pregunta la mujer comenzando a tomar ánimo. Asiento y hago se­ 
ñas al camarero. 
­11No sé cual de las dos sangres es peor", dice ella. "Si la mía o la tuya de horchata". 

­"Podemos cambiar. Ya me hice una transfusioncita en el anfiteatro de Montjuic pero parece 
que el que salió perdiendo fuí yo. Ando en busca de glóbulos y plaquetas U. 
­11Ahhh! Buscar ... " exclama ella sorbiendo el jugo de chufas. "Ese tímido concepto del neo­ 
sentimentalismo latinoamericano ... Mi sangre no te sirve, sale muy costosa. Tres pinchazos dia­ 
rios". 

­"Y no duele?" 
­"Sólo en el alma". 
Comienza a anochecer, los faroles se encienden. Caravanas de marroquíes cruzan la plaza ale­ 
jándose de la fuente. Se van guardando en los bolsillos los objetos que no lograron vender du­ 
rante el día. Anuhis ­el perro negro­ mete el rabo entre las patas y sale ladrando en un idioma 
desconocido. La plaza queda vacía. Parece un escenario en el que los bailarines han terminado 
su actuación, pero por algún descuido de los técnicos, las luces y la máquina de viento han que­ 
dado encendidas. Un utilero se apresta a recoger los papeles arrugados y las cáscaras de bana­ 
no. 

­"Tengo que irme ya. Si quieres un poco de tiza para colorearte el cerebro, ven conmigo. Si no, 
adiós". 

LAS 24 HORAS DE MONTJUlCH 

1Banicadas 
de heno y barriles vacíos demarcan el escenario donde se correrán "las veinticua­ 

tro horas de Montjuich". El aire caliente tJU<: se eleva del asfalto enturbia las botas de las figuras 
contenidas dentro del cuero negro. 

Apoyados sobre monturas mecánicas los motociclistas calman la sed con agua mineral y bebi­ 
da de limón. Las letras cromadas ele las motos resplandecen sobre Los tanques ele gasolina mo­ 
dernista. 
Observo este ballet prcmccáníco a través de un catalejo de cartulina con diseños de Gaudi, 

Veinte y cuatro horas, un día con su noche durará el combate entre este ejército de soldados de 
fortuna y las fuerzas físicas. 

Las llantas, lanzadas a más ele 200 kilómetros por hora, apenas tocarán el suelo, venciendo fá­ 
ci !mente 1a fricción del asfalto. 
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Sus cascos aerodinámicos rajarán el espesor del aire como un cuchillo caliente que corta un blo­ 
que de helado de chocolate. Pero en cada esquina la fuerza Centrífuga exigente murmurará: 
"MAS, :MAS11• 

Ellos se inclinarán tanto para alcanzarla que las bolas de cuero acariciarán el pavimento en un 
roce caliente que enloquecerá al público. •iMAS, \1ASU, y los hombres se sofocarán dentro del 
cuero negro creyendo que la han vencido. Al disponerse a abusaría y a darle lodo lo que tienen, 
ella exclamará "HAZLO POR Mr1• 

Una mancha de aceite facilitará la salida de la pista. Al volar la máquina por el aire, desapare­ 
ccrá dejando que la vieja gravedad atrape al soldado en pleno vuelo y lo haga reposar brusca­ 
mente sobre su seno. 

Uno a uno depositan la botella de refresco sobre el pavimento, la mano desaparece unos instan­ 
tes en el vaho del calor. Se calan el casco de colores y los guantes abullonados. Las bolas son 
ajustadas dos puntos más. Un sonido metálico cierra las cremalleras en pecho, puños y pantorri­ 
llas. Las piernas describen arcos en el cielo, las nalgas caen con el P AFF característico del cue­ 
ro sudado sobre el plástico caliente. Las máquinas se prenden con el estrépito de la velocidad. 

Como se trata de una práctica solamente, puedo sentarme sobre un cubo de heno, mis pies casi 
tocando el asfalto de la pista. 

Con mi telescopio de cartulina gaudiana ­y un poco de imaginación­ logro sentirme un palafre­ 
nero de corte modernista, todo un paje en un torneo circular dedicado a la Doncella ele la Rapi­ 
dez, quedesgraciadamcntcsicmprevieneacompañada de sus antipáticas hemanastras las Fuerzas 
Físicas. 

Doy los colores al único caballero sin casco. Fritz Von Preussen debe ser su nombre. Pelo en­ 
sortijado que desafía las corrientes de aire. Un triángulo amarillo en un cuadro rojo es el emble­ 
ma sobre el traje de cuero negro. 

La fila de motos, 80 km por hora, llega a la curva donde estoy y desaparece elegantemente co­ 
mo una flor que pierde los pélalos al viento y vuelve a recobrarlos al voltear la esquina. Cada 
corredor a su tu1110 deja la hilera inclinándose suavemente hada la derecha. La rodilla parece to­ 
car el pavimento, el motor duda un instante pero la máquina cambia dócilmente de rumbo y en­ 
laza nuevamente la guirnaJda mecánica. 

La fila <le motos, 100 km por llora, llega a la curva donde estoy y comienza a desvanecerse co­ 
mo una flor con un pétalo trabado. Una Kawasaki aparece súbitamente al lado de Fritz. Sin que­ 
rer tomar riesgos en un circuito de práctica, el Herr Aus Deutschland no emula la otra moto sino 
que comienza a frenar suavemente. 

En primer plano de mi telescopio de cartón veo al alemán sacar la lengua y arrugar la nariz. 

Advertido del peligro levanto las piernas justo cuando la moto viene a enterrarse. en el heno. Fritz 
sonríe, entorna las cejas y reposiciona la máquina. 
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Durante tuda la noche el ruido de las motocicletas se enardece y retumba en toda la ciudad. In­ 
sistimos en mirar la carrera por la televisión, pero el estruendo que entra por la ventana a través 
de la O del aviso de Relojes Omega es tan fuerte que podernos apagarel sonido en el aparato y 
escucharlo ahí sí en vivo y totalmente directo. En el tablero electrónico los corredores se pier­ 
den una y otra vez para reaparecer enseguida. Fritz ahora con casco negro, amarillo y rojo de­ 
fiende los colores alentadoramente. 

Su velocidad aumenta hasta convertirse en un punto en el horizonte. Finalmente se horra de nues­ 
tra vista y no vuelve a aparccur. 
No sé por qué al otro día los diarios insisten en que alguien ha tenido un accidente en la carrera. 
Lo plantean en forma escueta y despreocupada como algo natural. Algunas fotos mal lomadas 
no dejan muy claro 4u6 Iué lo que pasó. "Una mancha de aceite Iacilitará la salida de la pista ... 11 

El sonido del silencio se cierne sobre la ciudad. La colina de Montjuich se yergue impávida fren­ 
te al Mediterráneo. 

EL PRETENDIENTE 

Hay un rápido cambio de continentes, pero el cuarto de hotel es el mismo. La mujer de los ove­ 
roles blancos es la misma. Ahora hace mucho calor y no hay aire acondicionado. Eso sí, hay ba­ 
ño en el cuarto v una bañera decorada con el necatívo de los clientes anteriores. Las Ramblas de 

; �· 
Barcelona se­suceden bajo la ventana. Los avisos eléctricos sobro la fachada me obligan a mirar 
la ciudad a través de la 11011 de Relojes Omega. 
Mis esperanzas de pedirla en matrimonio las comencé a desvanecer en las humaredas de incon­ 
tables cigarrillos marca Fortuna que viudas gordas y españolas venden en las esquinas. 
El viaje de bodas no­marital se desarrolla sin contratiempos; a ambos nos gusta la arquitectura 
de Gaudí (1) y una sopa de crema, papas y cebollas que sirven fría (2). Además en Barcelona no 
existe esa sensación de que el futuro sucede demasiado pronto. 
En América, más concretamente en Colombia -y aún más concretamente en Medellín, Antio­ 
quia­ quedó la inmediatez vengadora del destino; ese extraño eslabón que parece asociar una he­ 
catombe geográfica (terremoto, incendio, inundación, bomba, robo de limpiabrisas) a cada 
hecatombe de la integridad humana. Un eslabón que se hace cada vez más insistente y compri­ 
me el proceso de causa y efecto hasta reducir los intervalos a dimensiones mínimas. 

Lo que más hay en Barcelona es tiempo, y éste se desarrolla con la lentitud que toma sorber una 
horchata (3) en la Placa de Catalunya o caminar bajo el sol de verano que nos lleva por las obras 
del modernismo arquitectónico de la ciudad. 

(I) Antonio Gaudí: Arquitecto catalán; nno de los precursores del movimiento modernista que tuvo su apogeo en Barcelona entre 1888 y l!J2.SJ. 
(2) Vichvsoisse. 
(3'¡ Jugode almendras, el mejor es el recién hecho con c.hnfas frescas, pero también se consigue una versión químicamente arreglada, 
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••• continuando el trayecto se deja a la izquierda e1 mercado «Mercat Sant Josep», llamado tam­ 

bién «Boquerfa» y donde vale la pena detenerse a observar la gran puerta de entrada, de vidrio 
y hierro, construída en 1914. Antes de tomar la calle «Carrer del Carme» se pasa por tres ejem­ 
plos de modernismo popular que conservan en cierta forma el espíritu de la época: el almacén 
de telas «El Indio» en el número 24, el bar «Muy Buenas» en el número 63 y la «Farmacia del 
Carrne» en el número 84 ... 11 

Paseábamos un día, la mujer de los overoles blancos y yo: por las calles de Barcelona. Nos ale­ 
jábamos de la seguridad turística del Barrio Gótico y sus escenas y diálogos esquineros, delicia 
lingüística de visitantes. 
11En té de mes bon prcu/més gran/més pctit/un altre color?" (1) 

"Parlcu una mica mes poca poc, si us plau." (2) 

Bajo el brazo llevamos sendos rollos de cartulinas impresas con modelos de Gaudí para armar. 
Ella había comprado la Basílica de la Sagrada Familia y la Casa Milá, calificada como locura 
estructural y obra de dimensión expresionista por más de un turista crítico. Los barceloneses pre­ 
fieren llamarla "La Pedrera" en honor a su fachada de acantilado. Yo cargo con el Parque Gücll 
y la Casa Battló. 

Las instrucciones explican cómo se recortan todas las piezas con unas tijcrítas. Los números 28, 
29 y 30 de la Planta Baixa se unen con 1, 2 y 3 de la Facana Entresol y con el 12 de la Visera 
Enircsol. El A, B, C y el E, F, G de la Facana se engoman al 31, 32, 33 y al 35, 36 y 37 de la 
Planta Baixa. Luego se agregan los Baralcs (21 y 20), el Supon (34), el Aparador (25) y el 17 
de la Corbeta ( es decir el techo). El todo se corona con el pinacle y varios Xemeneis decorati­ 
vos. 

Al llegar al hotel organizamos una pequeña ciudad de cartón habitada por pepas de cereza a bor­ 
do de tapas de desodorante empujadas por un lápiz. Si así lo deseamos, también podemos crear 
una Venecia en la bañera y ahogar los gondoleros a discreción. 

La ciudad ele cartón comienza a crecer en la alfombra del cuarto del hotel a pesar de que· A y B 
no casan con 31 y 32. Corno ciclo de fondo hemos escogido el electrónico que da al televisor 
encendido. La Catedral de la Sagrada Familia pierde una torre a manos de las fauces del par de 
tijeril las. los otros tres torreones se yerguen impacibles frente a las imágenes del televisor, míen­ 
tras hacemos avanzar las pepas de cereza y la última queda engarzada en una fuente del parque 
Güell de cartulina. 

El pretendiente número dos de la mujer de los overoles blancos hace su aparición continental. 
Viene sin mucho pedigree; anteojos redondos de intelectual, un diploma de urbanismo y planea­ 
cíón y trazas de esquizofrenia galopante, sin embargo toma un taxi desde e.l aeropuerto. 

(1) Tiene :ilgo más barato/más grande/más pequeño/de otro color . 
Y ­a­t­il quclque chose de moins cher/plu� grand/plus petit/cl'nne aurre oonleur. 
Do you have a cheaper on�a larger one/a smaller one/another colour? 
Ilaben Sic davon erwas prciswcrtcrcs/ctwas grosscrcs/ctwas kíciueres/eine andere Furbe? 

(2) Hable más lento por favor. 
Parlez plus lentement s'Il vous plaít. 
Speak a little more slowly, picase. 
Sprecheu Sie etwas fong.<.:imer, bine. 
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Yo le he preparado un gran recibimiento en el hall del hotel; extras contratadas por pocas pese­ 
tas en el bar "El Sabara" posan una y otra vez en los siJlones de la entrada. Cada una está inspi­ 
rada en alguna tendencia de la arquitectura moderna. Hay referencias a "la ciudad en el campo" 
de Le Corbusier (1), el "estilo pradera" de Wright (2) y la "fachada como expresión del diseño in­ 
tenor" de Van Der Rohe 0)· Desgraciadamente, los senos <le la barcelonesa seleccionada para 
este papel sobrepasan ampliamente sus cualidades cerebrales. Al compás de sonsonetes de Julio 
Iglesias (4), las tres van formando tablados de edificante calidad estética. 

El pretendiente número dos no se conmueve, para tristeza mía, ya que deseaba distraerle la aten­ 
ción y devolverlo en el primer avión. Insiste en subir al cuarto, Yo sonrío vacíamcntc y corro al 
teléfono interno. 

" 

­"Hola". Digo por el auricular, mientras mi ojo permanece pegado en los del recién llegado. 
"Ya está aquí. Guardaste todo? No olvides esconder mi navaja que está sobre la mesa de noche". 

Los tres esperpentos arquitectónicos rodean al pretendiente en un último intento de seducción. 
La casa de Wright le enseña su calefacción central. La fachada de Mies le roza el pecho. Le Cor­ 
busicr lo acaricia con una zona verde. 
­11Por aquí por las escaleras", índico al colgar e.l teléfono. Estoy dispuesto a cansarme con tal 
de dar un poco más de tiempo a la mujer para que oculte todos los objetos cortopunzantes o su­ 
ficientemente pesados como para ser usados agresivamente. Los celos no son la especialidad del 
recién llegado. Lo que sí tiene es una tendencia a la violencia. Además su cruce del Atlántico en 
un Jumbo de Iberia suena a algo terminante. Muchas veces he sido testigo de puertas derribadas, 
ceniceros rotos, cuchillos por el aire y todo un conjunto de efectos apropiados para una pelícu­ 
la taquillera de terror. Sin olvidar, claro está, las grandes cantidades de whisky sin hielo ni agua 
y las lagunas mentales de duración oceánica. En una palabra; un pretendiente. sin buenas reco­ 
mendaciones pero capaz de aparecer lo suficientemente reposado, para gue yo los deje en la in- 
timidad de los anuncios de neón apagados que entran por la ventana. Me alejo con toda la 
caballerosidad l¡uc demanda la civilización contemporánea, no sin antes echar un vistazo por la 
cerradura. 

Al caminar por el barrio lomo las calles con nombres más sonoros: Carrer dels Ternplaris, Bella 
Fila, Palma de Sant Just, Daguería. 

El calor parece evaporar un poco el agua gasificada de mis venas, haciendo que se formen tren­ 
. quitos de azúcar en las coyunturas; pero es más bien una pequeña tristeza que me entra al ver 

tanta actividad en las calles de la ciudad; madres siendo madres, niños siendo niños, enamora­ 
dos enamorándose. Todos parecen tener un papel estelar en la dramaturgia de la ciudad, inclu­ 
yendo también la pequeña situación fílmica que debe estar desarrollándose en el cuarto del hotel. 
Me siento corno uno de esos reemplazos que esperan en las salas del teatro a que le de un res­ 
friado al galán para poder lanzarse a un cstrcllato instantáneo. 

(J) Inventor de los edificos grandes con proporciones b umanas. 
í2) Inventor del rascacielos de 11m1 milla de a lto, 
(3) Inventor de enormes construcciones en forma de casa. 
(4) famoso cantante español. 
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Desde el interior de un bar lanzan un cuerpo al escenario de piedra. La cabeza de un hom hre da 
contra el cuadriculado de la calle. Lo veo tranquilo, con la expresión de las estatuas del moder­ 
nismo catalán. Camisa blanca. Sus pies aún dentro del bar, sus piernas se extienden sobre los 
peldaños que bajan del establecimiento. Da el perfil al cielo. La nariz reposa sobre la piedra. 
Caen unas gotas rojas. 

De la baranda del balcón superior se extienden hada la casa de enfrente dos tubos de hierro. Ro­ 
pa y textiles diversos cuelgan de los alambres de metal. 
­"Primero está la pieza más fina". Se trata de un mantel de raso gris con flores demasquinadas. 
Un traje rojo cuelga de la segunda cuerda. 
­"De fiesta pero de mala calidad". La tintura, al escurrirse junto con el agua, forma goterones 
de sangre. Pantalones y camisas en la tercera y cuarta hileras. 
­"Y ocultos de las miradas indiscretas de los vecinos, los calcetines y la ropa interior", al final 
en la última cuerda. Toda la heráldica de la familia se exhibe contra el cielo no muy azul de Bar­ 
celona y compite con las demás muestras familiares de la calle y de todo el Bardo Gótico. Un 
gato indiferente y un pooo deshidratado asoma la nariz teas un calcetín. Mira el cuerpo en la pie­ 
dra con ojos de siesta. 
­"Un cuerpo tan caído que hay que bajar los ojos para mirarlo". 
La señora de casa aparece en el balcón, saco negro sin mangas. Grita a su hijo, camiseta ele ra­ 
yas, pantalón corto, descalzo, enredado en alguna verja cercana. 
­"Rómpete la cabeza pe.ro rómpctcla ya", exclama la madre, y luego murmura: "Mañana col­ 
garé el mantel gris al revés para que fas vecinas crean que es nuevo". 
­11Los calzoncillos deshilachados siempre al fondo", respondo. Las tinturas desangrándose y 
cayendo sobre la piedra en sonoros goterones sobre el cuerpo del hombre. Un cuerpo tan perfi­ 
lado contra la calle que hay que bajar los ojos para mirarlo. 
El dueño de] bar aparece en el dintel, tropieza con las piernas extendidas. Sale al sol. Se agacha 
y recoge la cabeza inerte, la rnposa en actitud piadosa sobre el brazo. El pelo negro y húmedo se 
aplasta contra la servilleta blanca enroscada en la muñeca. La nariz apunta hacia el cielo, la bo- 
ca entreabierta, los ojos cerrados, 1 as estrechas ca11es del barrio, las paredes empolvadas, los man­ 
teles colgando, las palomas pisoteando el sol y la sombra. Acerca su cara a la otra, en actitud de 
darle vida a la boca inerte. Esta se mueve lentamente, somnolienta. 
­"Pero estás vivo maldito l11 El perfil cambia bruscamente de posición al recibir la bofetada. La 
saliva moja el sudo. Vuelve a tornarle la cabeza. Ya sin piedad. Toda la espalda, hasta la cintu­ 
ra se eleva corno un arco en el aire. 
­"Muérete ya!" El cráneo hace un sonido al caer. Los ojos abiertos contemplan los halcones. 
Li señora de casa ha recogido toda la ropa. La tintura roja de un vestido comienza a salir por en­ 
tre el pelo negro. 

Me alejo, Un gruñido de hambre viene a reemplazar el azúcar de las coyunturas. Inicio la vuel­ 
ta al hotel. Confío en que el pretendiente ya se lanzó por la 11011 de Relojes Omega o, por lo me­ 
nos, se excusó para entrar al baño y colgarse del tubo de la ducha. 
La puerta de la habitación esta enlomada. Entro sin golpear. En el suelo, frente al televisor está 
la ciudad de cartón aplastada por algún zapato furioso. La ventana está cerrada. Sobre la cama, 
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en una congestión de sentimientos, está la mujer de los overoles que cambian de color a la luz 
de los anuncios de neón. Ríe, llora, fuma, engulle cerezas, arruga la fuentecita del parque Güell 
entre sus dedos. Me siento dando la espalda al televisor prendido; ansío destacar mi inocencia 
innata mediante la aureola electrónica. 
­"Qué pasó?" 
-"Lo de siempre", contesta ella. 
-''Ah?ll 

"Aiá 11 - Jª· 
-"Um.11 

­"l'.vlm.'1 

­"Y luego?" 
­"Pss." 
­"Pss?" 
­"Paf Jt' 
­"Tisk, tisk." 
­"Ajá." 
Ya es de noche. Nos ponemos los zapatos de goma para poder caminar más cómodamente. 

Iniciamos el recorrido de bares, cafés y cualquier sitio donde el pretendiente pueda estar langui­ 
deciendo frente a una botella de whisky, sin vaso, ni hielo, ni agua. Sobre el mapa, ya marcado 
por el lápiz con los monumentos arquitectónicos de la ciudad, vamos señalando los sitios noc­ 
turnos visitados, llevo cuenta mental de los emparedados de chorizo que dejo de comprarme. El 
tiempo apremia. Preguntamos en Bar Africa, Café Barcelona, la Rambla Club, Vistalegre. 
­"P�rdonatl. Habéis visto un urbanista csquizolrénico con anteojos de aro circular?" 
Las roperas arquitectónicas que había contratado en el bar "El Sáhara" lo vieron bajar por Co­ 
mere. Dicen q uc cargaba una gitana plástica bajo el brazo, una de esas muñecas con falda de mil 
vueltas rosadas o amari I las, un par de castañuelas miniatura y zapatos pintados sobre el pie. 
Todo este desarrollo me divierte. Me siento un agente secreto, una sombra en la noche. Nues­ 
tros perfiles son proyectados por las lámparas del alumbrado público, sobre las paredes orna­ 
mentadas ilícitamente con grafismos urbanos atomizados en colores fosforescentes. Mi preferido 
es un perro ele orejas puntudas que algún artista de la ciudad creyó conveniente repetir sobre los 
muros del Barrio Gótico. Con su hocico azul eléctrico parece indicar en cada esquina el camino 
que se dehe seguir. 

Es evidente que la ciudad pierde gran parte de sus habitantes en las horas de la madrugada. El 
aire salino del amanecer nos saluda al tomar el paseo qui! bordea el mar. Encontramos al preteu­ 
diente tirado en una alcantarilla en la glorieta del monumento al Descubridor de América. Co­ 
lón se halla subido en una enorme columna de carácter bombástico y desde allf observa los 
dominios de occidente. El pretendiente yace inerte sin gitana plástica, sin ropa y con veinte años 
menos. Balbucea como un bebé descartado por la madre. Sus calzoncillos color Isabela (1) ema­ 
nan algo desagradable. Su cabeza descansa sobre el pavimento de la calle, una lagunita de whisky 
sale de sus cabellos. 

(1) Un amarillo grisáceo tim, recuerda el color de b ro¡xi interior de esta reina española que se negó a cambiar sus prendas Intimas hasta que no 
terminara h guerra con los ingleses. 
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­11?'1 Pregunto. 
­11!" Asiente ella. 
­11Mhme?11 

­"Ajá." 
Pacientemente desenroscarnosal pretendiente de la botella que abraza contra el estómago. Lo 
metemos en el asiento trasero de un taxi trasnochado. Bajamos del auto antes de llegar al hotel 
y cargamos el bebé adulto a través de la Rambla. Lo apoyamos contra un árbol. Yo corro al cuar­ 
to a traer una camiseta y un pantalón. Lo visto sin compasión. 

Una ducha hirviente, dos horas de sueño y tres tazas de café ponen a funcionar al hombre. Los 
tres nos sentamos alrededor <le la mesa del cuarto. El sol entra por la "011 de Relojes Omega que 
en ese preciso instante <la las diez y veinte. 
Lanzo la terrible pregunta al aire caliente. 
­11Y qué quieren hacer hoy?" Las palabras tropiezan contra la dudad de cartulina esparcida so­ 
bre el peluche del tapete. Dos pares de ojos, uno de ellos a través de vidrios redondos, me miran 
desapaciblemente. 
­"Miremos el mapa entonces", indico animosamente. El plano de la ciudad es cuidadosamen­ 
te extendido por los tres sobre la mesa. Ella hala la esquina suroeste de Barcelona, yo me con­ 
tento con la noroeste y al pretendiente no le queda otra alternativa que leer los nombres de las 
calles al revés, pero se emociona al descuhrir el ordenado urbanismo de la ciudad. 
-'1Es un sueño!" exclama. Y luego de unos segundos de meditación concluye con un acertado: 
"Todas las manzanas son iguales y además las esquinas son romas". 
-"Muy lindo, no?" Contesto, igualmente emocionado. "En cada esquina roma hay espacio pa­ 
ra seis autos. O sea que 24 pueden estacionarse en cada intersección". 
­"Y esta confusión aquí?" 
­''Ah, ahí es donde estarnos; el Barrio Gótico" 
-''No tiene ninguna geometría". 
­''Lo que pasa es que es un harria tan viejo que las calles se les han ido torciendo", 
­"Qué tristeza ... 11 

­11Sí claro, pero es muy pintoresco". 
­11No tiene geometría" insiste el pretendiente. 
­11De eso no cabe­ duda. Claro que es que hace tantos días que llevo el mapa arrugado dentro 
del bolsillo ... " 
-"Y estas marcas?" 
­"Esas las hice yo. Son las construcciones modernistas que hemos visitado. Barcelona es toda 
una confitería de edificios modernistas. Sin mucha geometría. Las otras señales son los bares a 
donde fuimos anoche". 
­"Tantos así, eh?" 
La mujer, silenciosa desde que estiró la punta del mapa hasta ahora, se levanta aparatosamente, 
alza el televisor y lo deja caer sobre la ya arrugadísima ciudad de cartón. Plaff. 
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Las palomas parlotean en la plaza y picotean los trocitos de rosquilla dulce que dejo caer disi­ 
muladamente. El pretendiente no moja su rosquilla en la taza de chocolate. 
­11Pobre11 pienso para mis adentros. 
El sol sigue brillando pues apenas son las diez y cuarenta y cinco de la mañana. Hay un fu1gor 
indescifrable tras los nubarrones de alcohol que atraviesan los ojos del pretendiente. 
­"Vamos al parque" digo final y fraternalmente. "En Montjuich hay un anfiteatro al aire libre". 
­''Perfecto 11• 

Pago, nos levantamos, miro mapa, paro taxi, cte. 
A las once y quince de la mañana comenzamos a subir muchas escaleras. Al llegar a la pequeña 
colina nos apoyarnos contra la baranda y miramos los techos de la ciudad y la actividad del puer­ 
to lejano. 
­"Barcelona significa la ciudad de las barcas" comento. "La palabra barca ­al igual que Susa­ 
na, adobe. y nitrito­ viene del lenguaje de los faraones egipcios". 
­11Sí?11 

­"Sí, esto indica ­al menos lingüísticamente­ que probablemente la ciudad Iuc remolcada a tra­ 
vés del Mediterráneo hace muchos años". 
­"Como los puehlitos mejicanos que las compañías de. cinc trastean de película en película?" 
­11Sí, algo así., Susana significa flor de Joto en egipcio ... 11 

Caminamos por un jardín idealizado de arcos de trepadoras y columnas de estilo importado. El 
pretendiente inicia el descenso de las graderías del anfiteatro. Destellos misteriosos continúan 
brincando entre sus ojos. El despeñadero de la montaña sirve de;:, telón de fondo al escenario. Yo, 
espectador solitario, me siento arriba en la última fila. El único actor llega al centro ele la esce­ 
na. Sin ademanes estudiados saca un marcador de su bolsillo de arquitecto. ­A propósito; yo 
siempre quise estudiar arquitectura para poder tener la chaqueta repleta de lapiceros y estilógra­ 
fos hechos en West Germany­, A eso del mediodía el actor único se enrolla la manga de la ca­ 
misa hasta el codo y dibuja una marca en el interior del antebrazo. 

­"Raya!" exclama e1 auditorio. 
No aplaudo sino que desciendo las hileras de piedra, Llego a la mitad del tablado. Fnrol lo mi 
manga izquierda y garrapateo también una liniccita. El pretendiente saca el bisturí de dibujante 
a relucir. Uno después del otro, los dos Irazos comienzan a sangrar y se unen formando una cruz. 

­11Uslcdes dos son pretendientes míos, no el uno de1 otro!" 
Se eleva una doble'''!" en el aire caliente. 
­11No me gusta que se azucaren mutuamente" concluye ella, 
­'1No estamos azucarándonos 11 replico. 
­11Efectivamente" apunta el otro. 11Nos admiramos". 
­''Eso es, nos admiramos". 
Mutis de la mujer hacia el baño. La puerta se cierra definitivamente. Es hora de desayunar. Los 
dos hombres espiamos por la cerradura del baño y salimos calladamente del cuarto. 
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Observo los pétalos de amistad que gotean en los escalones durante el ascenso del pretendiente. 
Por unos instantes queda enmarcado bajo un arco <le follaje verde, luego desaparece en el jardín 
de las delicias botánicas. · 
El anfiteatro queda vacío. Verifico un vaho etílico en mis venas. 
Camino por las calles romas de la ciudad. Los andenes se comienzan a torcer al llegar al Barrio 
Gótico. Son las siete de la noche. La puerta del cuarto está entornada. Ambos se han ido. Deben 
estar cruzando el Atlántico a bordo de un DC­10. Las casas de cartón han sido cuidadosamente 
dobladas y colocadas sobre la mesa. Mi leoncito de peluche sonríe sacando la cabeza del cajón 
de la mesa de noche .. La consabida •·011 de Relojes Omega se enciende con el anochecer. 

CARACOLITIS RAl\1Pi\Nh'E. 

En días pasados me pasó algo desagradable. Iba caminando tranquilamente por la calle des­ 
pués de adquirir algunos "souvenirs" <le Barcelona, cuando de pronto vi una venta de animali­ 
tos caseros; mascotas y demás. Había pájaros y guacamayas, perros y gatos recién nacidos. 
Algunos pececitos estrellaban sus narices contra las paredes de vidrio de los acuarios. Unas ra­ 
ticas blancas dormían a la sombra de un pedazo de cartón. Una araña negra y peluda hacía la di­ 
gestión; H sus pies -y tenía por lo menos seis de éstos­ estaban los restos del almuerzo; la piel de 
un ratóncuya tierna carne había sorbido como si se tratara de una leche malteada. 

Pero lo que me llamó verdaderamente la atención fueron los caracoles que trepaban por unas ra­ 
mas verdes, y cuyos cuerpecitos viscosos brillaban a la luz del sol. Se me ocurrió que si metra­ 
gaba dos o tres de esos bichos ­ vivos­ me mejoraría un poco. Si no totalmente, al menos del 
estómago, que luego de mi larga enfermedad (además de la comida española) tenía vuelto una 
verdadera ensaladilla rusa. 

Compré tres caracoles. El vendedor los puso cuidadosamente en una bolsita plástica, adjuntó 
unas hojas frescas y dijo: -"Lo que más les gusta es el apio". 
Ascendí la rambla y me detuve a comprar dos botellas de agua mineral. Me encerré en el cuar­ 
to del hotel. Aún era de día y los neones no entraban por la ventana. Abrí una de fas botellas y 
serví un vaso. Prendí el televisor. Saqué los tres caracoles de la talega plástica, esparcí las hojas 
sobre la mesa y los coloqué allí. Los animalitos movían las antenas expresando su asombro. Pro­ 
bablemcntc era la primera vez que entraban en un cuarto de hotel. Imité sus movimientos rcstrc­ 
gándomc las manos. Tomé uno de los enroscados seres y cuidadosamente lo dcsurbanicé 
quitándole la casita que llevaba a cuestas. Lo levanté al nivel de la nariz. para observarlo un ra­ 
lo. Las antenitas hacían súplicas para retomar al confort y calorcito de su vivienda. Sin conmo­ 
verme en absoluto, ahrí la boca y puse el animal sobre la lengua, bien atrás contra el paladar. 
Apuré el vaso de agua y el animal se deslizó suavemente por la garganta. J .os otros dos caraco­ 
les trataron de escaparse y esconderse entre una pequeña ciudad de cartulina que yo había abier­ 
to sobre la mesa. Pero en vano; los atrapé justo en el momento en que entraban por la puerta 
principal de la iglesia <le la Sagrada Familia. J .os desvestí rápidamente ­ya tenía práctica­. Uno 
y luego el otro llegaron al estómago nadando en un trago de agua mineral. 
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Mi digestión y estado de ánimo en general, mejoraron considerablemente ese día. No cabía du­ 
da de que la baba que los caracoles producían en mi estómago tenía un efecto calmante imposi­ 
ble de obtener con las medicinas modernas. 
Esa noche comí una gran ensalada ­sin vinagre­ para tenerlos bien contentos. Me acosté a dor­ 
mir temprano. 
Desperté a eso de las cuatro de la mañana y me agarró un pánico total. Me vi infestado de fami­ 
lias de caracolitos que -con concha y todo­ irían creciendo en mi interior; caracoles en las pare­ 
des del estómago, en el intestino, en todas partes. Procreándose en una progresión geométrica 
que me daría un terrible dolor de estómago y <._tll(; luego me asfixiaría irremediablemente, sin con­ 
tar el hecho de que me devorarían todo lo que comiera y que al caminar, el estómago me reso­ 
naría como una maraca. 
Me imaginé hasta las caras de los médicos al terminar la autopsia, "Caracolitis Rampante" di­ 
rían al cubrirme con la sábana blanca, 
Y en los diarios saldría: 
''EXILIADO SURAvJF.RTCANO l\1UERE DE SORPRENDENTE ENFERMEDAD." 
"La ciencia asombrada prosigue la investigación de la C.R.". 
Los de Colombia escribirían, como frecuentemente: 
''COLOMBIANO SE DESTACA EN EUROPA11 

En medio de mi histeria evalué todas las posibilidades como mejor pude. A falta de una Anato­ 
mía, consulté la Guía de Barcelona. El hospital de arquitectura modernista más cercano queda­ 
ba a die, cuadras. Me vestí y salí al aire frío de la madrugada, bajo el brazo llevaba el maletín 
con el pasaporte y unas pijamas, Caminé las diez cuadras y llegué al Hospital de Sant Pau.nj 
Sin atreverme a entrar ensayé, frente a la puerta, lo que iba a decir: 
­"Que si por favor me hacen un lavado ... " 
­"Lavado ele qué'?" diría la señorita, o tal vez una vieja gorda. 
­"Esos por atrás, usted sabe ... " 
-"Y eso por qué? Se siente mal?" 
-"No, no tengo nada todavía. Es decir, si tengo, pero ... en fin, usted sabe ... 11 

­"No, no sé. No será usted uno de esos pervertidos?" 
­"No, pues no. Pervertido? Cómo así"? 
Allí me quedé frente a la puerta hasta que las campanas dieron las seis. Ninguno de los diálogos 
que ensayé tuvo una solución satisfactoria. 

Bueno, al otro día tuve una mala sangre que casi me mata. Fué como un cosquilleo que meco­ 
menzó en las arterias y luego se pasó a la medula. Cada hueso era un vado; uno de esos gran­ 
des hoyos negros en el universo que devoran estrellas, galaxias, etc. Los músculos y ligamentos, 
además de la fascia, el estómago, el hígado y el páncreas amenazaban desaparecer. Tuve que 
agarrarme fuertemente a una silla para no perderme dentro de los huecos óseos. Se me ocurrió 
que. de pronto me había tragado una aspiradora, pem deseché rápidamente este pensamiento. 
Luego sentí que el alma se me encogía. Cuando estuve a punto de dejarme ir, de soltarme de la 
silla y desvanecerme hacia el interior de los huesos, grité: 

(1) El proyecto (1902­1912) de T J11is Domenech en Monraner ocupa una extensión de más de 100.000 metros cuadrados, distribuídos en psbc­ 
llones independientes rodeados de zonas de jardines para el bienestar psicológico de los pacientes. 
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­"Maldición!" 

La succión se detuvo. Me dejé caer en el suelo y hundí la nariz en la alfombra. Me quedé un ra­ 
to allí respirando el olor de muchas pisadas. Gateé hasta el baño y me metí en la bañera. 

­"Me meto en la bañera", me dije, "Reclino la cabeza contra el borde. La fría porcelana me 
tranquiliza. Tal vez sería mejor abrir la llave y dejar correr el agua. Pero y si de pronto me duer­ 
mo y despierto ahogado'! Y que tal que alguien venga por la mañana y me encuentre durmien­ 
do en la bañera vacía? Dirá que estoy chillado". 

Salí rápidamente del sarcófago de porcelana. 
­11Con el borde lleno de jeroglíficos de mugre humana" agregué. 

Sonreí al pensar que por lo menos no tenía que, secarme ni ponerme Axilarin. Me tiré en la ca­ 
ma y escondí la cara bajos dos almohadas. 

­"Tres11• 

Bien tres. Me zumbaban los oídos. 
­11Son los avisos de neón funcionando." 

Sí, eran los avisos. Oí el rojo con su ronroneo incómodo y algo que sonaba a latido de corazón 
olvidado sobre la calle de piedra, 

­"Es el gas verde". 
Verdad? También podría haber sido el reloj de Relojes Omega. 

­"No oigo dormir en la cama vecina". 
A esta hora ella volaba sobre Puerto Rico. 
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E1 poebíecíto 
sigue igual. Los mercaderes venden radios de pilas y rojo para labios. Las muje­ 

res arameas transitan las callejuelas en tacones altos y Lelas japonesas. Los samaritanos venden 
botiquines de primeros auxilios en una esquina. Los viajeros caminan lentamente para poder 
abarcar todas las perspectivas dentro de sus lentes fotográficas. Algunos se detienen unos ins­ 
tantos y escriben postales a toda velocidad. Si logran enviarlas esta misma noche podrán des­ 
crestar a amigos y enemigos con el matasellos en tres idiomas que dice 11N A VTDAD EN BELEN11• 

Llego el 24 <le diciembre por la tarde. Turistas y locales son requisados continuamente y más de 
un soldado israelí se sorprende al encontrar un leoncito de peluche en uno de mis bolsillos. 

­"?" Pregunta el soldado. 

­"Bcbakasha lashevet". Contesto, teniendo la precaución de hablar en el orden equivocado. 
­111\.'1a?'1 Interroga nuevamente el ser bélico. 

-"Aní lo terrorist", aseguro. "Aní rotzé mitz escoliot". 
­11Ma?1' Repite el soldado. 
­11Ken, ken. Mitz escoliot. Bebakasha Lashcvct. Ycrushalaím ashelzajar, Ejad, shtaim, shalosh, 
arba, jamesh, shesh, sheba, shmone, tescha, yeretz Israel. Mitz escoliot, miíz tapuzim, Mitz, 
fitz'\1). 
Los cafés y restaurantes desbordan de turistas deseosos de calmar la sed en los interludios. de su 
caminar que sigue los pasos de Nuestro Señor Jesucristo desde su misma cuna. No logramos en­ 
contrar dos sillas vacías, y el "bebakasha lashevet" se nos torna imposible a mí y a mi lconcito. 

Entramos a un cine de función doble para escapar del frío invernal palestino. No entendemos 
mucho pero nos divertimos bastante con la primera película, aparentemente egipcia y en blan­ 
co y negro, con actores que revolotean constantemente en lomo a mesas de té, autos deportivos 
y apartamentos en Alejandría. 
Durante el intermedio compramos helados envueltos en cucuruchos de papel metálico impreso 
con dibujos de piñas. La segunda película es italiana y <le vaqueros. El malo entra al bar y grita 
­ "Shalom Whisky!" ­11Shalommm11, contesta el barman. "Shtaim dolarin'rs, La maximiza­ 
ción de la conflagración cultural me deprime y no logro emocionarme cuando el bueno besa a 
la chica dulce en la última toma. Atardecer. The end. El público sale rápidamente, más que to­ 
do muchachos árabes en pantalones a la moda de ellos. Llueve. 

Al día siguiente no llueve y Belén sigue ahí, humilde y gris pero anunciando a los cuatro vien­ 
tos que fue allí donde nació el Mesías cristiano. 

(I) ­"?'' 
­"l'or favor siéntese", 

,rQHL�?" 
­"Yo no soy terrorista Quiero jugo de 101011j,1'' 
­'()ué?" 
­"Sí, ,í. Jugo de Toronja. Por favor siéntese. Jerusalén de: oro. U110, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete; ocho, nueve, Tierra de Israel. Jugo 

de toronja j ugo de uarunju j uao, fu .!O!" 
()) ­"Hola, un �vhisky". "Hola. Dos'dó!ai'.és" 
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Visitamos entonces los lugares antiguos, santos e históricos: 

El establo: lámparas de aceite iluminan la entrada del lugar subterráneo. Es algo así como una 
cripta forrada en mármol. En una esquina hay una estrella de plata incrustada en la piedra jas­ 
peada. El centro de la estrella es un círculo de cristal a través del cuál se ve la tierra. 

Besar la áspera superficie del vidrio mismo que cubre el suelo terroso donde una vez se levantó 
el establo en que nació Jesús, me vale una libra en limosna al monje que custodia el sitio. "Para 
el mantenimiento y las misiones", dice con sus ojos griegos ortodoxos. 

El vidrio es dulce, con el sabor a caramelo doblemente milenario de quién sabe cuántas monjas, 
embajadores y peregrinos. Saboreo todo el arpegio de salivas cristianas que se han ido acumu­ 
lando hasta formar cristales sobre la superficie. Por rozar el hocico de trapo del lconcíto pago 
cincuenta agurra solamente. 

La posada: Luego de cruzar un pequeño puente de madera consuuído sobre un riachuelo se lle­ 
ga a un edilicio moderno, de concreto y con techo de metal corrugado en el estilo de los nuevos 
asentamientos israelíes. "Hospedaje para jóvenes 11• Entro, a la izquierda queda la oficina. Un gru- 
po de viajeros ­pasaporte en mano­ hace. fila frente al escritorio. Llaves numeradas cuelgan de . 
un trozo de madera en la pared. Además hay un carrousel de tarjetas postales, mapas y una má­ 
quina automática de bebidas gaseosas. Maletines, morrales y sacos de dormir enrrollados cubren 
el suelo. Cruzo hasta el patio. Según mi guía turística, la placa conmemorativa debe encontrar­ 
se en la esquina suroeste. Logro orientarme por medio <le la estrella de Belén que refulge en el 
firmamento del atardecer. Sonrío al comprobar que no es de papel de aluminio recortado sino 
que es una estrella <le verdad. Encuentro la placa metálica bajo una hilera de impermeables y 
bolsas plásticas. 

11Se hace constar que en este mismo sitio se levantaba la posada 
Kim Ham, lugar en el cual José y María se albergaron la noche 
en que nació el Mesías cristiano". 

Sigue el nombre del director general de los hostales, el del Patriarca Máximo de Jerusalén con 
todos sus títulos y una fecha. 

Lo que pasó fué que José y María no habían hecho reservaciones y aunque golpearon en cinco 
posadas todos sus esfuerzos fueron en vano. Había muchos viajeros en Belén, por aquello del 
censo. Probablemente el doble de los turistas de esta navidad. Sólo aquellos que habían tenido 
la precaución de reservar con antelación encontraban alojamiento. 
Cuando la pareja comenzaba a. desesperar, José vió otra de esas linternas rojas que los posade­ 
ros colgaban a la entrada ele sus establecimientos para .guiar a los viajeros. La pareja cruzó una 
pequeña quebrada y se dirigió hacia la luz. Toscos caracteres arameos indicaban el nombre de 
la posada: K1M H.AM. 
Otro letrero escrito sobre un pedazo de madera informaba que los viajeros de escasos recursos 
económicos podían dormir gratis en el patio. Desafortunadamente todas las habitaciones esta­ 
ban ocupadas. José imploró a Gobrial el posadero, para que al menos les diera una cama ya 4u� 
María estaba cansada y a punto de dar a luz. Sara fa esposa de Gobrial salió a ver lo 4.uc suce­ 
día. Miró a José y a María y dijo: 
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­"Nos gustaría poder ayudarles pero no nos queda nada libre". 
­"Act:­pla entonces que.mi esposa dé a luz aquí, sobre el suelo?" la retó José. 
­"Pensándolo bien", continuó Sara sin haber escuchado, tenemos un pesebre bastante cómodo 
y caliente, con agua clara y heno recogido la semana pasada. Sería un buen refugio del frío, y si 
sale alguna habitación libre, ustedes tendrán prioridad para trasladarse". 

José y María s.e dirigieron al establo. Este era una especie de cueva natural de 12 metros de pro­ 
fundidad, cinco de ancho y tres de alto. En su interior no brillaba luz alguna pero el débil reíle­ 
jo de los faroles de la posada alcanzaba a Iiltrarse por el portal. José distribuyó la paja formando 
un lecho para María contra la pared interior. 

A los pocos minutos apareció la figura regordeta de Sara que traía de su propia cama una sába­ 
na de lino y una almohada que ofreció a María. 

La historia cuenta que la caverna estaba dividida en dos parles; una servía de comedero para las 
bestias y la otra de establo durante el invierno, pero aquel año sólo quedaban un buey y un bu­ 
rro. 
José amarró su propio asno y se dispuso a arreglar su Jecho cerca de María. Se acomodó contra 
el buey buscando el calor del cuerpo del animal. 

Pasada la medianoche, en la madrugada del domingo 25 de diciembre del año cuarto DC (1), 

mientras la lluvia caía, el viento rugía y la temperatura bajaba rápidamente, empezaron los do­ 
lores de la labor. Cuando José salió a buscar una partera notó que la naturaleza había cambiado. 
Todo estaba rodeado de silencio, como si hubiera caído una capa de nieve que acolchonara los 
sonidos; aunque aquel no había sido un invierno blanco en Belén. Las pocas personas que tran­ 
sitahan por las callejuelas se habían detenido y parecían suspendidas en el tiempo. Todos mira­ 
ban una extraña Juz blanca que rodeaba el caserío. 

Existen muchas leyendas acerca de las cosas maravillosas que ocurrieron esa madrugada. Una 
<le ellas cuenta cómo se detuvo de repente el movimiento; los pájaros quedaron colgando en el 
aire con las alas extendidas, las ovejas se congelaron en el acto de mascar hierba, las vacas se 
detuvieron con el cuello estirado en actitud <le beber. Todo quedó en silencio e inmovilidad. 

José halló una partera en una de las posadas y la llevó al pesebre. Al entrar se sorprendieron al 
ver a María junto al bebé gue dormía profundamente. José se arrodilló. 

La partera ­Ruth de nombre­ preguntó a María cómo había podido dar a luz sin ayuda. 

La nueva madre la miró sonriente sin decir nada. Ruth salió a contar la noticia a todos sus ami­ 
gos y conocidos. Entre ellos estaba Salomé, la partera jefe del poblado, Sin creer lo que oía, de­ 
cídió ir ella misma al establo . 

Al llegar vió a María descansando con el bebé dormido en sus brazos.Salomé se. acercó y pidió 
a María permiso para examinarla. Sus dos manos se secaron instantáneamente. Salomé gritó: 
"Perdón, perdón!" María hizo que sus manos se curaran inmediatamente. 

Salomé salió del establo. Un ángel que se encontraba en la puerta Je ordenó devolverse y perma­ 
necer al servicio de María. 

(1) Esto según WiUiam fo riel Bassili y otros investigadores de las tradiciones coptas: "The Flight into Egypt". Dar Memphis. Cairo. 1968 
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Una gran pantalla de video ha sido instalada en uno de los muros exteriores de la iglesia. Allí 
podrá verse en vivo y paso a paso, la misa de medianoche que se ofrecerá en el interior de la Ba­ 
sílica, a la que sólo tiene acceso la crema y nata del cristianismo, además de uno que otro emba­ 
jador sin consecuencia espiritual. 
Un enorme ensamblaje de metal se levanta en medio de la plaza. Subo los escalones y me insta­ 
lo en uno de los sitios más altos de la gradería. A mi lado siento el lconcito de peluche. Una tu­ 
rista americana trata de empujar su nalgatorio de altas calorías sobre las paticas del animal pero 
un oportuno codazo arregla la situación. 
La transmisión en video comienza a las once y cuarenta y cinco de fa noche. Llueve. Encuentro 
imposible seguir el desarrollo del evento religioso en medio del barullo de cámaras fotográficas 
y de paraguas que se abren y se cierran, 
Gracias a Dios logro avistar la hostia durante la elevación. 
Descuhro ­algo horrorizado eso sí­ el verdoso matiz del cuerpo de Cristo. La decoloración pro­ 
ducida por la electrónica del video es suficiente para convertir a cualquier suramericano al pa­ 
ganismo vegetariano. Sin embargo, las campanas acompañan este instante, el más místico, en el 
que los celebrantes exhiben ante la multitud el redondel de color cacoscópico, 

El león de peluche pierde el equilibrio, resbala del asiento y cae de narices al pavimento. Sin po­ 
der encontrar las palabras correctas, exclamo algo así como "El leoncito hizo PUM". Tropiezo 
aquí y allá. "PUMT'v1M11, repito al meterme bajo los soportes de la estructura metálica. 

­"Putv1? Una bomba?" pregunta alguien. 
Encuentro al animal flotando en un charco de agua. Lo rescato con gran parsimonia y con los 
dedos índice y pulgar. El pobre está completamente mojado y la camiseta de rayas azules y hlan­ 
cas ha comenzado a desteñir. 

­"A bornb", gritan. "Une bombé". "En bombé". "Eine bombe". Los cristianos se levantan crean­ 
do un tumulto casi tan intenso como los que suceden en los partidos de fútbol. El alboroto co­ 
mienza en sorpresa, murmullos y exclamaciones antes <le degenerar en empujones, zancadillas 
e histeria general. El tropel se derrama de las graderías y se dispersa por la plaza. Algunos se 
apresuran calle abajo hada los buses turísticos, otros corren a refugiarse en la iglesia. 

La pantalla de video muestra el momento en que los embajadores, sacerdotes, esposas y delega­ 
dos recorren toda la gama de sus emociones en vivo y en directo. Al perder su guía la cámara 
enfoca negligentemente el techo de la iglesia. Da tres vueltas. a la cúpula y baja por d altar. Re­ 
corre el reguero de hostias en el suelo y zigzaguea entre varios pares de zapatos que avanzan alo­ 
cadamente, Finalmente se detiene en una baldosa roja con un diseño geométrico en azul. 

Inspirado tal vez en los retablos de la natividad ahora sostengo fervorosamente el leoncito por 
las orejas. Me veo rodeado de un batallón del ejército israelí. Todo parece detenerse un momen­ 
to como en la primera noche de navidad. No muevo un pelo y rezo para que no me dé por estor­ 
nudar. Deja Je llover y comienza a nevar. 
Los árabes observan calladamente desde las puertas de los cafés y de las heladerías. Se encien­ 
den tres reflectores que luego de dudar y hacer arabescos por la plaza se centran en mí. Se oye 
una sirena y aparece su correspondiente camioncito pintado de blanco, por una esquina de la pla­ 
za. 
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Los soldados abren paso y el vehículo se detiene a escasos quince metros. Al abrirse la puerta 
descienden tres cosmonautas. "Los tres reyes magos de la Hagana?"(t), pienso con miras a con­ 
tínuar el paralelo místico. Melchor Goldstein, Gaspar Rubinstein y Baltasar Richtcr. Los tres vis­ 
ten trajes metálicos abullonados, guantes articulados de metal y cascos de fibra de vidrio verde 
generosamente roceada de asbesto. 

­"D<.:.positc len lamente ese objeto en el suelo", indica uno de ellos en su lengua nativa. Obcdcz­ 
co las instrucciones sin la más mínima señal de protesta, aunque bien sé que el leoncito va a em­ 
paparse nuevamente. Bajo los brazos, me inclino desde el coxis, doblo las rodillas y coloco el 
animalito en el charco de agua. El pobre cae de narices ­su posición favorita en momentos de 
confusión­ y queda completamente sumergido en el barrial. 

-11 Aléjese'\ me ordena Gaspar Rubínstcin. Doy cinco pasos en reversa y siento dos pares de 
brazos que me aganan fuertemente. 

­"Shalom", digo a manera de introducción. La extremidad cilíndrica de una ametralladora se 
clava en mi columna vertebral. Los reyes magos sacan un largo instrumento del camión. un par 
de pinzas ampliamente tentaculares, con las que engarzan el estómago del león y Jo extraen del 
agua. El círculo de soldados -y yo con ellos­ se agranda cohardemente. 

El animal es introducido en la parte trasera del camión, los tres cosmonautas entran y cierran la 
puerta tras ellos. 

"ESCUADRON ANTl­BOMBAS", leo en letras negras. Deja de nevar y comienza a llover. 

­"Dígale al capitán que sólo es un muñeco", murmuro a uno <le los soldados que me sujeta. 

­"Ma?" contesta éste. 

Un radio comienza a sonar; algunos árabes deben haberse aburrido y han entrado nuevamente a 
jugar dominó en un café. Deja de llover y comienza a nevar. La puerta del camión se abre, Los 
reyes magos descienden. Los overoles los llevan desabrochados y se van quitando el casco y los 
guantes. 

Baltasar Ritcher se dirige hacia mí. 
­11Puede irse", dice. 

Recibo la bolsa plástica que me ofrece. Los soldados dejan de sujetarme. Mis piernas flaquean 
al perder el sostén militar y caigo de rodillas al suelo. Los tres desenmascarados montan a1 ca­ 
mión y arrancan calle abajo. La Hagana se dispersa rápidamente y retoma a sus puestos de guar­ 
dia a la entrada del poblado. Los buses turísticos desaparecieron hace rato. 

Deja <le nevar y comienza a llover. Quedo arrodillado en un charco de agua, la bolsa plástica en 
mis manos. Al tocar su superficie constato la ausencia de las formas del muñeco. No hay patas 
abullonadas, ni orejas, ni hocico. La harriguita blanda no apare,cc por ningún lado. Los dos ojos 
de vidrio están sueltos en el fondo. La talega contiene solamente trozos de felpa y retazos de la­ 
na. Mi leoncito ha sido desmontado pieza por pieza. 

(1) Hagana: Ejército de Israel. 
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Me levanto para no dramatizar el acontecimiento más de lo necesario. Entro a la iglesia. Pasado 
el peligro, algunos de los feligreses han vuelto, pero los sacerdotes van camino ele Jerusalén en 
los buses turísticos. No trato de contener una sonrisa vengativa. Mi leoncito habrá muerto en va­ 
no pero Jesús no nacerá este año. Por lo menos en la ceremonia de Belén. Afuera deja de llover 
v comienza a nevar . .. 

UN NIÑO DE LA GUERRA ­ ­ ­ .. 

E1 hospicio queda frente a las murallas de la parte antigua de Jerusalén. fundado y construido 
por los caballeros de la Liga del Hospital, sucesivas cruzadas, guerras y reparaciones sin cuar­ 
tel, Jo han convertido en una mezcolanza <le estilos cuya única unidad es dada por los recurren­ 
tes orificios de bala y los boquetes de bazooka. El portero está dormido tras su escritorio de 
madera lastimada. Algunos bombillos, instalados en las conexiones eléctricas puestas a las ar­ 
maduras, iluminan un poco los anchos corredores de piedra, ennegrecida ésta por el paso de los 
siglos y de los peregrinos a Tierra Santa. 

Al cruzar por la sección femenina veo, a través del vidrio, unos cientos de mujeres que duermen 
al amparo de enormes columnas que se levantan entre las hileras de catres. Me llama la atención 
una que se parece a mi amiga más querida y que reposa dormida en una de las camas. Me sor­ 
prendo al constatar su belleza, parece que gozara de todas las cualidades que Epifanio el Ohis­ 
po de Chipre adjudicaba a la Virgen María: 
11De estatura mediana, su piel es aquella del trigo maduro y su pelo es c.k.l color del mármol ne­ 
gro. Sus párpados son sedosos y transparentes y esconden un iris verde oliva, sus cejas son ar­ 
queadas y profundamente negras. Su nariz es larga, sus labios rosas y suaves desbordan con la 
dulzura ele su alma. Sus manos son delgadas y sus dedos son alargados. Su cara no es redonda 
sino algo ovalada. Jamás ostenta ni el orgullo ni la pretensión y se inclina más hiena un exceso 
de humildad. Lleva un traje de color natural y la simplicidad del algodón virgen la satisface". 

La observo, tiene un niño en sus brazos, Todos los otros acontecimientos de mi viaje, se tornan 
superfluos e irrisorios al compararlos con el soldadito muerto gue duerme en los brazos de la 
mujer. Un cuaderno parecido al que yo empaqué. al salir de Mcdcllín, prácticamente una cuarti­ 
lla escolar, fué lo que encontraron en las manos muertas del soldadito. Un niño de doce años pu­ 
driéndose en una trinchera de algún desierto olvidado durante una guerra que ya no sale en los 
periódicos. Una guerra de esas sin el excitante matiz del tecnicolor. 
La portada del panfleto, impreso en tinta negra sobre un fondo de papel blanco barato, destaca 
en medio de un marco negro la foto del líder. Dos banderas tricrornáticas aparecen en la contra­ 
portada. La primera es gris, blanca y negra. La segunda es negra, blanca y gris. Una para amar 
y defender, la otra para odiar y destruir. 
Sin haber aprendido cuál era cuál el soldado coloreó ambas de verde. 
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Todo lo que es importante saber para poder vivir llenaba las cuatro páginas interiores: 

Suras del Corán decoraban las márgenes. "Recitad en el nombre del Señor, el que creó al Hom­ 
bre de coágulos de sangre. Recitad: Porque el Señor es el más Beneficiente. El que enseñó al 
Hombre el uso del lápiz. El que enseñó al Hombre aquello que él no sabía",», Se agradece en­ 
tonces a Alá el Misericordioso, quién enseñó a la humanidad el arte de escribir, que había sido 
recientemente introducido a Meca, cuando el Profeta recibió la inspiración divina que sentó las 
bases del Corán. 

La disciplina de la escritura se convertiría en un arma poderosa para propagar el conocimiento 
del único Dios. Según parece, los editores del folletico no pasaron por alto el hecho de que Ma­ 
homa fué el primero en darse cuenta de la utilidad de la propaganda escrita ... 

Al final hay un cuestionario para c.1uc cada soldado lo llene. Una serie de preguntas indispensa­ 
bles para saber morir en el siglo veinte. 

1­ Nuestro amado líder es 

2­ El enemigo es _ 

3­ Lucharé hasta que _ 

4­ Qué. le debo a mi patria? _ 

5­ Qué significa ser héroe? _ 

6­ Hay algo más importante que esta guerra? _ 

El soldado­niño no llenó ninguna de las líneas punteadas, Sin embargo es obvio que sí sabía es­ 
cribir; en el margen y con el mismo lápiz verde con el que coloreó las banderas, garrapateó: "Lo 
que más deseo e,.,:;; tomar un helado de chocolate". 

La noche en el hospicio se convirtió en madrugada. Mi nariz pegada al vidrio de la sección fe- 
menina. Un hombre en pijama cruzó el corredor. Con sus pequeños y rápidos pasos intentaba 
engañar las frías baldosas. 

­11I3ut:nos días", murmuró en español. 

El alba luchaba contra el mugre y el polvo acumulados en los vidrios antiguos. Unos débiles ra­ 
yos de sol iluminaron los pies de la mujer. Escuché el desagüe del excusado y el hombre de la 
pijama apareció. Su figura se. recortó en el contraluz de la ventana. Era uno de los tantos pere­ 
grinos de pijama azul de poliester que se alojaban en el hospicio durante un viaje cuyo objetivo 
es acercarse más a Jesús. Como un cruel retablo de la natividad, "La madre y el niño rodeados de 
una aureola beatífica", dejé a mi amiga en su catre con el muchacho muerto en su seno. La luz 
del nuevo día creó un efecto óptico de diapositivas proyectadas sobre la pared de piedra gris. Era 
el premio del soldado: "Les pertenecerán jardines y pabellones bajo los cuales corre el agua"(Z). 

(1) Corán: Sura urunero ,is, Versos 1­5. Este Sura, tradicionalmente llamado "El de los coágnlo,; de sangre", es el primer capítulo del Corán. 
� Corán. Sura número 47, verso 15. 
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Me alejé en busca de mi catre en la sección masculina. Mientras tanto el alba iluminaba a la mu­ 
jer desde los pies hasta la cintura, dándole un aire hondamente virginal. 

La oscuridad aún mantiene el secreto del mártir niño musulmán. Como mantiene el secreto de 
Lodos los jóvenes muertos en el mundo, en todas las guerras, sin saber por qué, a pesar de todos 
los cuadernos <le instrucción. 

EL PRECIO DE LA FE 

Tomo la Vía Dolorosa hacia el barrio cristiano. Los vendedores barren sus almacenes y desempol­ 
van los recuerdos religiosos en espera del paso de la procesión semanal. Cuando a las tres de la tarde 
escuchen los primeros rezos de los peregrinos que toman parte en el Vía Crucis, correrán a la puer­ 
ta ele sus negocios a colgar enormes réplicas plásticas de tarjetas de crédito. 

Recorro la Basílica del Santo Sepulcro y pago: 
­Dos libras israelíes a cada uno de los monjes (cuatro en total; un copto, un armenio, un latino 
y un griego) que la custodian, para que me dejen tocar la piedra en la que el Salvador pasó sus 
tres días de muerto. Los demás turistas me atropellan y acosan ­apenas caben cuatro personas en 
el recinto­. Pero aún así tengo tiempo de contar las lamparitas de aceite que iluminan la cripta: 
cuarenti tres. 
­Cinco francos franceses por rozar la piedra de la unción con mi dedo meñique.(1) 
­Un dólar americano por fotografiar "el sitio de las tres Marías'1.(2) 
­Trescientas pesetas españolas por mojarme los dedos en la fuenteciia que. queda dentro de la 
Capilla del Angel.(.1) 
­Diez coronas danesas por besar la esquina de la tumba que sale por la pared de la Capilla Cop­ 
ta. 
­Cien pesos colombianos por prender una vel ita en el altar de María Magdalena.ro 
­Otros cincuenta pesos colombianos por tocar un re menor en el organito que los Franciscanos 
tienen en la sacristía. 
­Treinta liras italianas por darle la vuelta a la llave en la "prisión de Cristo", una capillita muy 
bien tenida ­ llena de llores silvestres­ por los griegos ortodoxos. 
=­Dos marcos alemanes por tallar una crucecita en la capilla armenia de Helena. Este acto sirve 
para adquirir inmortalidad.e, 
­Cíen yenes japoneses por bajar las escaleras que conducen a la cripta del "encuentro de la 
cruz". 

(1) Ver Jnan 19:38 y siguientes. 
(2) Ver Juan 19:25. 
(3) Ver Mateo 28:1 y signientes. 
(4) Ver Juan 20:14 y siguientes. 
(5) Santa Helena, maure del Emperador Constantiuo, encontró la Santa Cruz. 
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­Otros cien por subirlas y poder salir del lugar. 

­Treintidm.:o quetzales guatemaltecos por recostarme contra la columna en el "oratorio de los 
insultos". 

· ­­Cinco francos franceses por examinar los íconos preciosos que decoran la Capilla del cráneo 
de Adán, Iugarcito un tanto fresco donde los soldados romanos que andaban L:D busca de dos 
buenos troncos para la cruz del Crucificado, encontraron fué la calavera del primer hombre. 

­Un tiqucte de bus de Barcelona por revisarme los bolsillos a ver si me queda plata, en la ca­ 
pilla de la distribución de las vestiduras.m 

-La camiseta de marinero que ya no le sirve a mi leoncito, por sentarme a descansar un rato en 
la única banca de la Capilla de San Longuino, el centurión romano que no se sabe bien si le cla­ 
vó la lanza al Divino (2) o si fué el que comentó sobre la verdadera identidad del Ilijo de Dios 
cuando se rasgó el velo del templo. (3) 

­Un bolígrafo Paper Mate por quitarme los zapatos en el oratorio de la cortina rasgada. Tal vez 
mi sitio preferido en todo el edificio ya que es el único que tiene ventana al exterior. 

Desgraciadamente no aceptan tarjetas ni cheques de viajero en el Gólgota y me quedo sin com­ 
prar ninguna postal para mandar a la casa. 

(1) Ver Juan 19:23 y siguientes. 
(2) ver Juan 19:34. 
(3) Ver Marcos 15:39. 
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VER PARIS Y, ... 

DlAlº 

Ver París y morir. Sin suficientes parqueaderos pero maravi 1 loso telón de fondo para Mac Do­ 
nalds y Burger Kings. Adoro tus francesitas sorbiendo Milk Shake en los Campos Elíseos. Ciu­ 
dad Luz, Me fascina pintar graffiti en los muros curvos de· Les Halles. Saint Germain. Medir la 
Torre Eiffel. Me satisface hacerle pistola a tus meseros de mejor familia que cualquiera. La Ope­ 
ra. Los panes largos. Pasear por las Tullerías. No saldrá un franco <le mi bolsillo para la propina 
de la que cuida los baños. Los puentes sobre el Sena. Los escritores latinoamericanos regodeán­ 
dose en bluyines raídos. Nada mejor que. subir las escaleras mecánicas del centro de exposicio­ 
nes Pompidou y contar las cajetillas de Marlboro en la plaza de abajo. Una de dos o París ya no 
es lo que nuestras Lías dicen que era, o nunca fué lo que nuestros escritores escribían que es. 

DJA2fl 

Ese viejo París, donde a uno le cobran por sentarse en un parque, pedir tenedor y cuchillo para 
corlar la carne, rezar en una igtesia, guardar un abrigo, abrir el palco del teatro. El París de los 
vejestorios en el mercado de las pulgas donde los franceses se deshacen de lo que les sobra; un 
periódico "antiguo", una lata de aceite de "época", un fogón de "estilo", una botella "Imperio", 
un libro "Dírcctorío", una coca "rococó", un calzoncillo "República", Y además hay que pagar 
para adquirir estos tesoros. 
Los turcos venden gorras plásticas de cuero, reproducciones de mezquitas plásticas con luces 
que se prenden y se apagan, brazaletes plásticos de estilo moderno y bolsas de maní plastifica­ 
do. A una gorda con más años que pelo, compro un hallazgo de los años cuarenta, un micrófo­ 
no con aro alrededor, de los que salen en ]as películas de guerra. No funciona pero es bueno para 
sacar músculo. 
Una vendedora de postales antiguas escritas, estampilladas, mandadas, recibidas y releídas: Ni­ 
ños pintados de azul y dorado cargando flores en poses de primera comunión. Una mujer con el 
vestido retocado de amarillo arreglando un jarrón <le rusas. Una niña en una decoración de azu­ 
cenas sonriendo con ánimos <le Icliz aniversario. Un hombre yn maduro, de bigote y chaleco ana­ 
ranjado sosteniendo una canasta primaveral y un pescado de colores: 

"Inocente de] mes de Abril 
Por quién tu corazón Jale? 
Tu tienes el mío mi bella 
Que este pc(s)cado te lo recuerde". 
(5 centirnes. Republiquc Francaise. Postes. 1917) 

DIA3º 
Un Drugstore en Saint Gcrmain. Arquitectura angular de vidrios que no casan y esquinas pinta­ 
das. Mostradores de Video Casette y otras baratijas, Arriba un Coffee Shop. Una mesita vacía. 
Mármol artificial, superficie pegotuda. Tres chicas de piel oscura, probablemente importadas, 
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comen helados y fuman cigarrillos sin equivocarse, El disco hit de Grace Jones sale por los par­ 
lantes cubiertos de espejitos recortados. Un mesero demasiado ocupado y demasiado francés 
(creo qUt.: es español) para atenderme, pasa y vuelve a pasar por el estrecho corredor entre las 
mesas. Quince minutos. En las otras mesas comen sandwichs con lámparas bajas al nivel de los 
ojos. Finalmente se acerca. No le hago pistola todavía. En mi mejor francés pido "Une Coca­Ce­ 
la, s' il vous plait". No le place, una mueca aparece en SLIS labios parisinos. Se agacha y se mete 
debajo de la mesa. Signos de interrogación aparecen en mis ojos latinos. Meto la cabeza bajo la 
mesa. Tete­a­tete subterráneo? No. Coca­Cola será masculino en francés? "Une Coca­Cola" en 
Saint Germain debe sonar como "una vaso de leche" en Chapinero. 
El ingenio francés: Napoleón, la guillotina, el tan popular jet Concorde, La Legión de Honor, 
Varennes, y para completar una puertica en la pared bajo mi mesa, que se usa parn despachar los 
platos sucios y recoger las órdenes de comida de la cocina. Con los pantalones cubiertos de cre­ 
ma batida salgo a la calle. Desde allí le hago pistola al garcon, 

DIA42 

Café de Flore. El sitio "in" donde el todo París viene a ver, ser visto, tornar café y desmenuzar 
panecillos en forma de luna creciente. La única silla vacía, en el fondo contra la pared, ha sido 
ocupada por un negro imponente con erección en el pelo. Boca roja, mejillas cóncavas, pómu­ 
los, dientes, frente, cuello, cuello, cuello. Fuma, largos dedos de uñas pintadas. Si le hablo en 
francés es dar por entendido que se que es negro y que viene de Argelia. Afuera ya está oscuro. 
No quiero pasar por racista. Me traen el café negro. Es hora de volver al hotel y de alistarme pa­ 
ra día No. 5. 

DIAS2 

El cabaret con el escenario más pequeño de todo París es El Alcázar. Una pareja de patinadores 
<la vueltas rapidísimas sobre una moneda, el hombre, un español de mucho sudor, agarra a la ni­ 
ña de los brazos y la centrifuga sobre las mesas. Osicrizamicnto total. Aplausos. Salen negros 
bailoteando muchachitas desteñidas, los unos con triangulito doradito y las unas con idéntico 
más cadenitas colgando "de chaque tete" (de cada cabeza), Pasos y vueltas de baile. Meneo de 
nalgas en redondel y en círculo. Volteada de las cadenitas en direcciones opuestas, sin enredar­ 
las. Las niñas, convertidas en aviones DC3 de dos hélices, vuelan y quedan sostenidas en el ai­ 
re. Se deslizan hasta el suelo por Ios cuerpos negros. Roce. Aterrizaje total. Aplausos. 
Un acto de vampiros: El señor Drácula le hace ojitos a un a Laúd. Humo y relámpagos. Una muer­ 
ta más desnuda que muerta vuelve a la vida. Tanguean. Entrelazan las yugulares entre otras co­ 
sas. Más vampiros, hombres y mujeres de la noche aparecen volando en trapecios. Interruptus. 

DIA6º 
En el sótano, una como gitana "blessée de guerre" cuida los baños. Tras una mesa con un plati­ 
co para la propina lee fotonovelas: Un señor gordo orina, mientras Jean le sirve champaña a 
Sylvie. El sonoro popis de una turista americana acompaña el tierno beso de Jcan, Los grititos 
de Sylvic en la última página de la revista, se abogan al soltar un inodoro . 
. Algunas monedas caen en el plato, otras lucra, "Mcrci, Monsieur" gime ella. 
Bueno, para más fotonovelas. 
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LAS 1VI:OSCAS DE .MAL TA 

Un muy amigo mío, a quién llamaré en este relato el Caballero <le Argenta, se enamora rápi­ 
da y decididamente de la fotografía de la Marquesa Malteada que sale en el periódico del domin­ 
go 23 de no sé qué con motivo de la muerte de su padre, el ex rey de la isla. 

­''Urgente", me dice al entrar al apartamento. ­"Hay que salir inmediatamente para el Medite­ 
rráneo. Malta!" 

Lo miro con asombro: "<Malta? Pero si aquello es un despeñadero con un castillo clavado en la 
roca mayor!" 
­"Precisamente". Sonríe como si su gato estuviera vivo aún. ­"Allí está ella en et Palazzo Pa­ 
radiso ... " Goza intensamente de los tres puntos suspensivos y vuelve a sonreír. A lo mejor el ga­ 
to ha resucitado. 

Luego me muestra con gran secreto y parsimonia el recorte del diario. Veo a una joven sentada 
de perfil en una banqueta, la mano izquierda posada en el mango de una sombrilla de encaje. La 
pared del fondo podra ser verde y azul el suelo de baldosa. Un gran sombrero <le velos hace jue­ 
go con el vestido de boleros blancos y con el momento de reposarse antes de salir a saludar a los 
huéspedes del Carden Party. A través de la ventana se alcanza a ver una carretera y un autito 
conducido por el cónsul inglés con sombrero de copa. 
­"Es posible qLte la Marquesa haya cambiado un poco con el curso de los años. Este retrato es 
de 19401', me atrevo yo. 
Argenta no se inmuta: ­11Tmposihle11, dice y se pone a empacar las joyas y animalitos de metal 
que él fabrica. 
­"Vas a cargar con todo eso? Basta con un regalito para la Marquesa, uno de esos animalitos 
de plata con ojos de piedra preciosa", 
­11Si tal vez. Bueno, el avión vuela a la seis y no olvides echar el vestido de baño por si sale el 
sol. Vienes?" 
­11Te acompaño pon.1 uc si no quién le aguanta después!" 

El jet aterriza en un escollo rodeado de. agua. La isla es tan pequeña que la pista cae en el mar. 
La recorrernos hasta la mitad antes de detenernos y voltear por una salida iluminada con born­ 
billi tos verdes. El señor de los sellitos estampa nuestros pasaportes y nos da una Bienvenida a la 
Islita de Malta, petite ne, piccola isola, kleine insel, little island! 

­ºAlgo para declarar?" pregunta el policía mientras dibuja crucccítas con Licita blanca en las 
tapas de nuestro equipaje. 
­''Al Paraíso", indica Argenta dentro del micro­taxi. 

Tomamos un caminito que bordea el ancho mar Mediterráneo. 

Las lucecitas de los pueblitos se ven desde las ventanas del autito, Ya que los ingenieros britá­ 
nicos decidieron terminar la carrete­rila enroscándola alrededor de un peñasquito, el carrito co­ 
mienza a ascender la espiralita de asfalto y se aleja del mar. 
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Una enorme sonrisa va iluminándose en el rostro de Argenta. (La sonrisa es desproporcionada 
al tamaño del lugar). 
­"Pasen", susurra una horrible mujercita apuntándonos a la cara con una diminuta linterna de 
baterías.v'Xo esperabamos a nadie, mi hermanita mayor está refrescándose en la fuente". 

Adquirida en algún errorcito del rey de la Is lita, la mujercita es la hermanita adoptiva de la Mar­ 
quesa Malteada. Los síntomas de intenso recelo y envidia son obvios. Me golpeo la frente en el 
dintel y el portoncito del palacete se cierra con un clomp típico de cuento de hadas, nos halla­ 
mos rodeados de un silencio de marmolcito. 

-''Aquí es dónde mi poco práctica hermana guarda sus cositas", dice iluminando con la mini­ 
linterna. Al hacer un rápido circulito de luz por la habitación desfilan velozmente ante el rayo 
<le la lámpara, busticos griegos, mesitas rococó, columnitas, pechitos, piemitas romanas, velitos 
samotracios, angelitos y dioscsitos, todo un sinfín de objetos esculpidos en mármol. 

­"No se imaginan la cantidad de tiempo que toma mantener lodo ésto en orden". Veo a la mu­ 
jercita con un trapito y un baldecito de agua, restregar las al itas de un querubín. 

El salón de los espejos lo alquilan para bodas y recepciones. Un fuerte vientecito entra por las 
puertas abiertas de los balcones y forma barrigas y revuelos en los visillos. Un pianito descomu­ 
nal ocupa una de las esquinas del gran saloncito. Está abierto y tiene un banquito al frente. 
­11A4uí es dónde las damas descansan entre pieza y pieza", dice la envidiosa guía al abrir una 
de las puertecitas cubiertas de espejos: Polveras y pompones de seda llenan las mesitas vestidas 
de organza rosada. Dos bacinillas privadas se ocultan tras cortinillas lle brocado. 

El Caballero de Argenta lo examina todo meticulosamente y hasta logra descubrir un pequeño 
lavabo en porcelana, incrustado dentro de un armario con afinidades barrocas. Se moja los de­ 
dos con el agüita que sale del pico del pajarito. Yo prefiero dar tres pasos y observar la lentitud 
de los reflejos en los espejos de marco dorado. La mujer de la linterna nos da indicaciones con­ 
cretas para subir los escaloncitos del torreón. 

El enamorado Argenta se entretiene observando la ventana <le la Marquesa. Yo me limito a ce­ 
pillarme los dientes. 

­''Debe estar dormidita", digo ante su impaciencia y con la boca llena de espuma, "rnidita". 
­11Las Marquesas no duermen y menos ésta". 
­11Ah!11 

­"Debe estar vistiéndose para ir a cenar al patio". 
En el paticciio que queda entre el salón de los espejos y la muralla que da sobre el despeñaderi­ 
to hay una mesa elegantemente instalada con mantelito blanco y todo. Sin comentar observo que 
solo hay un puesto y un único servicio de porcelanita, plata y cristalito. Una fuentecita de pie­ 
dra acompaña sonoramente el arreglo. 
Comienzo a desarrugar mi única camisa de repuesto que salió algo maltrecha de la maleta. 

Un enorme sapo brinca desde la fuente del patio hasta mis pies. 

­"Crees que le guste?" Me pregunta Argenta mostrándome una cadena de plata de. la que;: cuel­ 
ga un terrón de azúcar de fibra de vidrio sobre el que hay un moscardón labrado en plata. 
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­11Ni mandado a hacer", Je respondo. 

El sapo olfatea mis zapatos y demuestra su falta <le interés en mí, al dar dos saltos que lo llevan 
a caer cerca de Argenta. Este se horroriza y quiere buscar la salida más próxima: ­"Horror, hay 
que matar a ese monstruo", grita cuadrándose en una divertida pose medioeval. El sapo olfatea 
la mosca ele plata del collar. 
­'1Déjalo," le digo, "además es una sapa". 
_,1Qué?'t 

­''Que es una mujer!" 

Pero el Caballero no se detiene, agarra su maleta y se la tira. 

En los pocos instantes que dura el vuelo alcanzo a ver una súplica casi humana en los ojos del 
animalito. Pero la maleta alcanza su objetivo y un charco de sangre azul se esparce rápidamen­ 
te ... Las etiquetas de Panam y Air Franco se salpican. Las notas del lejano piano dejan de escu­ 
charse, la fuente se detiene y las cortinas dejan de mecerse al viento, tal como sucede en los libros 
ele fantasía. 
­11No sabía que tuvieran sangre azul", dice Argenta entre conmovido y aterrorizado y contra­ 
zas de asfixia. 
­'1No sé, tal vez sea una sapa encantada". 

­'La cena esta lista señor Argenta, la Marquesa esta esperando impacientemente", nos inte­ 
rrumpe la bruja de la Iarnparita, 
El enamorado comienza a descender las escaleras pomposamente. Yo cuento hasta diez y me 
descuelgo por las enredaderas con mi equipajito agarrado. El palio está vacío y al pasar junto a 
la mesita dispuesta para la cena veo que han colocado un plato <le moscas muertas cuidadosa­ 
mente arregladas sobre una hoja de lechuga, junto a la fuente.cita cristalina. Las piedras de la ta­ 
pia parecen desleírse bajo mi peso. Al saltar a la carreterita hago señales a un taxicito. 

­"Rapidito al acropucrtico" le digo al chofer bien pasito. 
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GANAS DE NEGRO 

Comprar 
un nuevo par de zapatillas de baile es de lo mas complicado. Es tal el misterio y el 

Iorzado glamour que rodean el mundo del teatro, que una simple operación comercial se con­ 
vierte en absolutísima tortura. 

Para comenzar, el único almacén que vende Las tales zapatillas es una boutique toda decorada de 
rosado (lo que las madres con esperanzas en sus hijas llaman ballet pínk). La señora vendedora 
respinga los ojos al yo entrar y pisar el blanco tapete con mis botas Grulla todas embarradas. Las 
doradas sillitas Luis no sé cuántos se tambalean al yo pasar cargado de talegas y con un bulto de 
afiches enrollados, ya un poco maltratados por la lluvia. Unos delicados lagrimones de cristal 
amenazan caerse de la lámpara del techo. Bailarinas en dulces poses sonríen desde fotos en las 
paredes. La Markova hace la muerte del cisne. 

Mientras la señora vendedora busca mi talla (en negro, por favor) me pongo a pensar en una co­ 
reografía sobre el descuartizamiento <le un pavo de Navidad. Entran niñitas rubias, el pelo reco­ 
gido en un moño y ojos de sospechoso romanticismo. Sonríen de lado a lado y visten de rosado 
para que rime. En un rnarquito blanco, la cubana Alicia Alonso recibe un ramo de flores de Fi­ 
del Castro durante una <le sus despedidas del escenario. Pero ya nadie le cree, aunque tiene mas 
de mil años sigue haciendo su última aparición en escena. 

Las niñitas se miden zapatillas de punta frente al espejo. Dan pasitos. Mi talla no aparece. Sobre 
una mesita Luis Tanto, una foto de Carlotta Grissi .. .la musa, ninfa y prima ballerina absoluta <le 
los estudiantes de San Pctcrsburgo, Tan hambrientos que hicieron caldo con sus zapatillitas ro­ 
sadas para celebrar la última presentación de Carloua en Rusia. 

La señora vendedora aparece taconeando con una caja en sus manos. 

­11�0 hay en la talla que me pidió, mídase éstas 11. 
­11No me entran ... '' 

­"Así dehen ser, todo el mundo usa zapatillas pequeñas". 
Las niñitas enmoñadas cuchichean. 
­11Con el tiempo se le acomodaran al pie", insiste ella. 

Deben ser ele rápido acomodo entonces. Tal vez si me las cambio de píe. 

Me mira incrédula. 

­"No, las zapatillas no tienen derecho ni izquierdo", explico. 
­11Ah, no?" dice muy asustada. 
Las niñas rosadas en punta de pie frente al espejo sueltan una carcajada en unísono; gracias a 
Dios pierden el equilibrio. 
­'1Y no traen cordones?" 

(Silencio digno). 
Al pagar me entrega una tira de elástico y las zapatillas en una encornbrosa caja dorada como 
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con encajitos impresos, La guardo rápidamente en un talego y salgo caminando de para atrás por 
si encuentro a alguien que me conozca. Al cerrar la puerta suena una campauita. 

No sólo fué un "camello" comprar las zapatillas sino que me quedan chiquitas, ambas son para 
d mismo pie y me toca ir a coserles un elástico. Pero tal vez algún día el público se enloquezca 
con las ganas de sancochadas. 

Lona se levantó, como todos los días, a las siete de la mañana, y con un abrigo sobre la pijama 
salió a comprar pan negro. Al volver timbró pues había olvidado la llave, como todos los días. 
Lona sonríe mas de lo necesario y no hay nada peor que. alguien sonriendo cuando uno se levan­ 
ta de mal humor. Lona cortó el pan con un cuchillo antiguo y dejó la mesa llena de, morunas. En­ 
rnantcquilló la tajada con margarina y empezó a sorber el café. Lona produce dos sonidos al 
tomar cale, un sorber como para chocolate caliente, pasa, y un sifonazo como de lavamanos ato­ 
rado, no pasa y se oye hasta mi cuarta. Hoy sorbió 14 veces y tragó otras 34. Ayer me dejó un 
poco confuso pues no tragó tantas veces como sorbió. Yo estaba soñando con una estación y el 
tren no llegaba y no llegaba y no llegó. Me levanté de pésimo humor, terrihle, podrido. 

A las siete y cuarenta y cinco ella empieza a rebujar en el cajón de la ropa, nunca encuentra 'las 
zapatillas. A las 7:48 golpea en mi puerta a ver si le presto alguna cosa. A las 7:50 suena el te­ 
léfono, conversa sobre los últimos acontecimientos hasta las ocho y veinte. A las 8:25 comien­ 
za a practicar la clase de danza que tiene que dictar. Golpea y me pregunta si será mejor ésto, 
aquello o lo de más allá. 
Pero hoy no es como todos los días. Es domingo y a las diez de la mañana son las audiciones pa­ 
ra Pina Bausch. 
Me visto a las carreras, mis zapatillas nuevas no aparecen, la camiseta blanca tampoco. Lona me 
sonríe desde su taza de café. Yo había jurado que jamás iría a otra audición en mi vida. Final­ 
mente aparece una camiseta negra. Lona dice que ni hablar pues me da una cara muy seria y que 
lo que están buscando son muchachitos dulces con sonrisa franca. Ni dulzura, ni franqueza, más 
bien me engomino el pelo a ver si me quito unos años. Lona, siempre sonriente, me recuerda que 
hace tres meses que tengo la cabeza afeitada. Hecatombe. 

Después de mucho tiempo de tratar, inútilmente, ele hablar con Pina Bausch, decidí venir a gol­ 
pear en su teatro. El "Opera Haus" sería un edificio imponente si fuera tres veces mas grande. 
Aparentemente construído durante la post­guerra, el estilo E'$ de un decadente art­deco con tra­ 
zas de la arquitectura fascista de la pre­guerra y tachuelas de bronce en la fachada.Gracias a Dios 
no tiene sino cuatro puertas marcadas con larguísimas palabras. Ninguna puerta abre, es verano 
y todo está cerrado, Encaramado encima de lo que parece ser la taquilla hay un letrerito anun­ 
ciando las audiciones . 
Finalmente conoceré a Pina, lo mejor que el expresionismo ha producido en el campo de la dan­ 
za y el teatro (si me da trabajo en su compañía). La creadora de las obras mas largas y aburrido­ 
ras (si no me contrata). Cómo será <le creativa Frau Bausch, gue en Bandoneón.una obra de cuatro 
horas de duración y en la que no pasa nada memorable, excepto que un bailarín fuma por la bra­ 
gueta, se las ingenió para utilizar un solo tango arrabalero, repetido por lo menos cuarenta ve­ 
ces. 
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Comenzamos una lenta, larga y oscura peregrinación por los intestinos del teatro. Pasamos por 
camerinos con olor a estrella y a guardado. En ese tazón escupió Mimi su último baboseo tísi­ 
co, hay depósitos con retazos ele Tosca, escalinatas de Aída y andamios para hacer volar las wal­ 
kirias. En un corredor hay un busto esculpido por Sarah Bernhardt, una mujer sacando la cara 
de entre unas aguas ele mármol blanco. 

Ojalá Pina se desmaye conmigo y me contrate de por vida. Qué. estará haciendo toda esta gente 
aquí? Hasta brasileros hay. Ese tiene cara de holandés y aquella suena a Australiana. Si por lo 
menos me hubiera comprado unas zapatillas mas vistosas en vez de éstas como tan de la Casa 
de Bernarda Alba. Por ahí oigo que Christian, un francés, va a dar "la clase" pues Madame Bausch 
no ha llegado. Qué vaina y para completar en francés. 

De pronto se abre una puerta y tras una cortina de humo bastante efectiva aparece una vieja chi­ 
llada. Ochenta pares de ojos en distintos idiomas se fijan en un par de botas negras de militar. 
Clornp clomp clamp, la mujer entra, se sienta en un banquito y se pone a leer revistas. Imposi­ 
ble verle la cara con todo ese pelo revue1to y ]a nube de tabaco que la cubre. La falda con el do­ 
hladillo suelto. Mas bien toda la falda es un enorme dobladillo. Una blusa mal abotonada en el 
pecho, deja ver tramos de piel antiguamente tentadores. 

Sin sostenerme muy bien, logro terminar las cuatro horas de audición. Se para la vieja chiflada. 
Clomp clomp clamp. Esta walkiria deshilachada resultó ser Pina Bausch! 

­"Muchas gracias por haber venido, yo sé que muchos de ustedes viajaron desde sus lejanos 
países especialmente para esta audición, pero realmente este año yo solo estoy buscando un ne­ 
gro". 

Mi carrera con el "Opera Haus II terminó con las ganas de negro de su directora, la creadora de 
las obras mas largas y aburridoras de toda Europa. 

Al llegar Lona me sonríe desde su taza de café vespertina y me pregunta cómo me Iué. Tiro las 
zapatillas lo más lejos posible y me aplasto en el sofá. 

-Bien, gracias, sólo que Pina tenía ganas de negro. 

EL MALDITO, 

Cómo será de desesperante la ciudad. de ... que hasta salió una película de Fasshinderl Lo me­ 
jor que tiene es un monorriel anaranjado que colgando sobre el río, en medio del valle, cruza la 
ciudad de lado a Jada. 

La mayor ventaja del monorriel es que se puede ver si el carro que pasa va para el lado que uno 
quiere. Si sale en dirección a las montañas y uno quiere ir en sentido opuesto no es sino bajar de 
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la estación y subir nuevamente por la otra escalera. No es como en el subterráneo donde todo se 
hace a ciegas y llegar a la estación correcta nos produce más asombro que a un topo sa]ir a la luz 
del día. 

Tomando el monorriel en dirección opuesta a la Opera se llega al Jardín Zoológico. El único 
zoológico del mundo donde aquella frasecita no cae en lo cursi: "No se sabe quiénes son los pri­ 
síoneros, los animales o los que vienen a mirarlos". Los micos no hacen monerías, los leones pa­ 
recen gatos con abrigos demasiado grandes, las jirafas tienen el cuello muy corto. Hay qllt!­ 
pasearse entre las filas de las jaulas, tratando de evadir la inquisidora mirada de los animales. Lo 
mejor es comprar un talego de maní y sentarse en un banco a observar a Los visitantes que ob­ 
servan los animales observando los visitantes; sentarse detrás de unas matas para esconderse bien 
de los micos serios, de los leones que no rugen y de las jirafas con cara de secretarias entortico­ 
ladas. Los conejos están demasiado atareados mascando lechuga para meterse en problemas so­ 
ciológicos. En un prado rodeado por una cerca metálica han construído una ciudad bávara en 
miniatura: Un conejo sale de la panadería, otro se orina contra la pared de la Alcaldía. Los niñi­ 

. tos alemanes no cantan Dcutschland Uber A11cs mientras meten los deditos por entre la reja, tra­ 
tando de agarrar las orejas de algún rumiante. 

Para evitar tener que comer en alguna taberna y meter las patas al pedir el plato equivocado del 
menú, he decidido mercar y cocinar en mi cuarto de la pensión. Aunque está prohibido. Muy po­ 
cos podemos damos e] lujo de ser suramericanos. El problema con el plato equivocado del me­ 
nú es que en cada restaurante tiene un nombre diferente. Siempre que creo estar ordenando otra 
cosa, suaz me traen el maldito, una descomunal tajada de jamón de tres centímetros de espesor 
y por lo menos treinta de diámetro, acompañada de un tazón de mostaza y ni siquiera una papi­ 
ta o un trocito de lechuga. Vale un montón de marcos y lo deja a uno con una sed de jugo de 
guanábana! 

Bajarse del monorriel en la estación central, caminar dos cuadras para llegar al gran supermer­ 
cado. Aquí la cosa es seria: A ver, un queso. Que nombres mas raros. De pronto ni queso es eso. 
Mejor comprar este camcmbcrcito francés para estar seguro. Salchichón. Qué sea lo mas espa­ 
ñol posible. Por aquí. Qué cantidad! Habrá por lo menos 800 salchichones distintos. Cuál será 
el bueno? Serán pimienta estas pepitas negras corno de pólvora'! Y aquél todo cubierto de una 
cosa blanca. Mejor comprar pan y leche. Qué diría Frcud. Tendrán una mcrrneladita de pifia'! 

Pasar por la registradora y pagar. Yo ahí parado esperando que un muchachito de Carulla me 
empaquete la comida. Y nada. Hacerme corno que la billetera no entra bien en el bolsillo y echar 
miraditas a lado y lado a ver cómo fondona la cosa. Hay que::. pedirle bolsas plásticas a la cajera 
y empaquetar uno mismo. Ademas hay que pagarlas. Ojala no se me note la coloreada. Cincuen­ 
ta peniques por bolsa, "ja.ja, bitte, schlaífcn Sic und essen Sic gut, danke." 

Quién pega el ojo después de un camcmbcrt cubierto con mermelada de piña. Para ir al baño 
hay que bajar tres pisos y pedir la llave en la portería. Por algo pagué cincuenta pesos por una 
talega plástica. De algo sirve ser colombiano. 
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ELIZABETH BERLIN 

Elizabeth> en su característico atuendo negro, media con vena, pestaña postiza, pelo recogido 
con litros de laca, me señala en el mapa los sitios de interés mientras fuma sus recurrentes ciga­ 
rrillos sin filtro sentada en un mesita del café Kranzler, sitiecíto subversivo de los años 30, don­ 
de, se reunía, reune, la Iutclligenza a tomar vasados de café con alcohol y crema batida. Allí Liza 
Minelli subía las piernas al terminar las jornadas de filmación <le Cabaret. 

Según me indica Elizabcth, Berlín es la ciudad más moderna de Europa. Nada de catedrali­ 
las góticas, ni edificios rornanticones donde no funcionan las tuberías ni la electricidad. Eso 
sí, EL MURO la rodea completamente, es una ciudad entre paréntesis. 

Paseo obligado es subirse a una de las tarimas de observación y hacerles caras a los soldados del 
otro lado. Si uno se queda un buen ralo y pone ojos de espía imperialista, lo empiezan a fotogra­ 
fiar con lentes telescópicas. 

Según ella, los otros puntos de interés son: La Galería Nacional, construida por Mies Van der 
Robe­ en aquellos tiempos (1962­1968) en que la arquitectura era vista como un montón de pro­ 
blemas que tenían que ser resueltos, (siendo el problema principal aquel eternamente insoluble 
de que no llueva dentro). La galería es un gran techo sostenido por columnas de metal, sin mu­ 
ros alrededor, solo vidrios, una elegante solución arquitectónica, que agrupa el Boticelli que uno 
ve en los libros de arte y las Avant­Gardes alemanas que se ven en las canecas, pilas de basura 
con pintura chorreando amontonadas en un rincón} ratas descuartizadas, fotos de bananas podri­ 
das y tal. 

El Soviet Dcnkmal, monumento soviético conmemorativo de la guerra, queda sobre la Avenida 
17 de Junio. Unas grandes columnas neoclásicas en mármol, un inmenso soldado ruso en bron­ 
ce, una llama ardiente eterna, dos tanques t­34, y banderas color salsa de tomate. A cíen metros 
la Avenida termina abruptamente en el mur. Pero lo mejor es el movimiento en cámara lenta pro­ 
ducido por el viento en los abrigos verde oliva de la Guardia de Honor Soviética permanente. 

Si la estética decidiera los acontecimientos mundiales ... las campañas políticas con sombreritos 
de icopor, sonrisas colgare, bombas de inflar, conícui.; nada mejor que la columna fría, la lla­ 
ma caliente y el abrigo verde al viento. Muy imponente, a los doscientos metros de distancia, la 
mínima a que uno puede acercarse, tal vez en close up se vean manchas de sopa de col en las 
mangas de los guardas y una que otra espinilla en sus blancas teces de Ukrania. 

Los berlineses occidentales pintan letreros en el muro. Los orientales, no pueden ni acercarse, 
alambrada eléctrica, seis metros de zanja, construcción antitanque, a­rne­tra­lla­do­ra: pero dan 
su rienda suelta inventándole nombres: "Barrera Protectora Antifascista" o "Frontera Moderna". 

Si uno sale a la Avenida 17 de Junio y se interna por el parque, aparece sorpresivamente en el 
Rcichstag, algo así como el parlamento, pero se Jo muestra más que todo por su incendio. Inten­ 
cionalmente olvidaron ponerle cúpula para recordarle no sé qué al pueblo alemán, según la ins­ 
cripción que hay en la puerta. Adentro en una exhibición histórica, una foto <le Kennedy en el 
justo momento de meter las patas al gritar en un discurso a la multitud de la ciudad: "Ich bin her­ 
Iiner", que parece traducir "Yo soy una berlina" (de las que tienen mermelada por dentro) en vez 
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del más convencional 11Tch hin berliner", "Yo soy berlinés". Pero se hizo entender y en premio 
Jackie k lamió los cachetes azucarados. 

Bueno, gastaron millones de marcos, rublos y horas­hombre en la construcción del tal mu, pero 
el destino hace que los aromas de las cocinas del Rcichstag, a escasos 10 metros del m, salgan 
por las ventanas abiertas y revoloteen sobre las cruces de los que murieron a­me­tra­lla­dos tra­ 
tando de cruzar, (parad lado de acá, pues no se sabe de nadie que haya muerto tratando de cru­ 
zar para el lado de allá). Esos aromas del pastel ele hongos, el palo a la berlinesa, el pudíu de 
chocolate o cualquier otra maravilla de la cocina alemana de este lado, se meten en las narices 
de los vigilantes soldados del otro lado. Un simple caso de guerra química, con deplorables con­ 
secuencias a la hora de la ración de la sopa de col en el otro lado. 

Elizabeth enseña por las lardes y gasta fas mañanas en ponerse el maquillaje del día. Por la no­ 
che. actúa en algún teatro, parada en el centro del escenario sosteniendo una soga durante dos ho­ 
ras con cara de institutriz malvada, mientras el público observa la última muestra del melodrama 
expresionista local. Un hombre en camara lenta y traje negro, con camisa abotonada al cuello, 
se desviste despaciosamente en medio de movimientos estudiados ... trepa a una silla, cae, se le­ 
van,ta, cubre el escenario con una tela negra, ríe. Elizabeth ni parpadea. 

En su apartamento de hai latina joven Elizabeth resbala por su garganta una lenta mezcla <le hue­ 
vos crudos, y salsa maggi, al tiempo que expele humo por la nariz y la boca. 

Hay afiches autografiados en la pared. Sobresale el de Nijinsky con una gruesa firma borronea­ 
da por el tiempo: Pour ma chere Elizabette, Vaslav, 1922. 

En el excusado comunal del piso los rollos de papel higiénico también están firmados. 

­Hoy (traga huevo lento) ni siquiera me moví (pausa). Pero ayer estuve mejor pues los asusté 
con esta mirada (ojos). Los guantes negros hasta el hombro se perdieron (humo). Mañana voy a 
ponerme los zapatos nuevos. 

­Elizabeth> por qué diablos están firmados los rollos de papel en el \V.C.? 

­­Costaron 25 marcos (Pausa). Los compré oscuros para ym: también sirvieran para el teatro ... 

­Elizabeth en el excusado hay tres rollos de papel, la última hojita <le cada uno está firmada! 

­No importa que no sean completamente negros (quitada del zapato derecho) (humo) (huevo) 
(pausa) (ojo). 

­Elizaheth, Nijinsky dejó de bailar hacia 1920. Cómo es que te dedicó una foto? 

­Se verán bien negros en el escenario'? 

­Qué pasa si arranco una de las hojitas firmadas? 

Elizabeth mira por la ventana. Es la una tic. la mañana del sábado. Se me ocurre que mira las lu­ 
ces fluorescentes soviéticas sobre el m. 
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­Es muy triste no bailar más en zapatillas de punta, detesto estos tacones. 

Elizabeth mira otra vez por la ventana. Cae nieve. Se me ocurre qm.: mira el agua que resbala de 
la tubería de concreto que hay sobre el m, para impedir que la gente se agarre. 

-Voy al baño. 
­Us� mi ro1lo (pausa) y fínuelo para que nadie robe papel 

­Elizabt.:th, cuántos años tienes? 

­Berlín no es la ciudad eterna, Berlín es solo una idea ... (quitada de zapato izquierdo) (humo) 
(huevo) (ojos) (pausa) (lágrima)(?). 
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PARA GANAR EL CIELO - - 

La estación se hubiera llenado de humo si todavía se usaran locomotoras de carbón. Pero en 
este día tan frío la niebla cm lo que hacía borrosos a los pasajeros que se bajaban del tren. 

En la ciudad los edificios se habían hecho invisibles desde el cuarto piso hacia arriba. La situa­ 
ción continuó así durante bastante tiempo. Las cocinas heladas por la mañana y el peso de car­ 
gar el combustible para calentarlas, subiendo muchas escaleras. 

El apartamento es gris. La única ventana que hay no tiene persianas pero es como si las tuviera, 
es como un caso avanzado de cataratas: no se ve nada tras ellas. De este lado una nariz aplasta­ 
da y unos ojos que miran a través de unos cristales que nunca están lo suficientemente limpios) 
nunca producen un reflejo tentador que incite a ahogarse en ellos corno Narciso en el lago. 

Al despertar, la estufa se había apagado, patear, soplar y meter fósforos en todos los huecos fue 
inútil. No quedaba combustible, ni una gota como para limpiar una camisa blanca que. casi com­ 
pro en la estación. 

Según la teoría de las probabilidades mientras más frío está el piso en la cocina o en el baño más 
difícil es encontrar las pantuflas. La temperatura parece estar bajo cero, asf que es imposible que 
aparezcan. En puntas de pies y con algunos trucos logro prender el humo y los cuatro fogones. 
La casa estará caliente tan pronto termine <le alistarme para salir. La mermelada de fresa en una 
repisa sobre el fuego comenzará a hervir y a podrirse una vez más. Debo acordarme de botarla 
a la basura, un cuartico en el sótano invadido de ratas con un abrigo más peludo que el mío. Ten­ 
dré que guardar el próximo pote en otro sitio, tal vez en el armario de la ropa donde tengo ade­ 
más una ducha plegable que se despliega únicamente para celebrar las grandes ocasiones, como 
la navidad ... 

La navidad la pasé con Fanny y Alejandro mis amigos escandinavos. Velas, llores, comida y ri­ 
sas en la mesa. Roceamos con vino y cerveza mientras afuera no paraba de llover. Según la tra­ 
dición nórdica debíamos bailar agarrados de la mano alrededor de un pino verde con vclitas 
encendidas. EIIos dicen que esta costumbre asegura la felicidad de por vida o por Jo menos la 
fertilidad. 

Para completar hay un premio escondido en el manjar de arroz con leche cubierto con miel de 
azahar. El que Jo encuentre puede formular un deseo que de seguro se cumplirá. Hasta para en­ 
trar al ciclo dicen que sirve. 

(Llamar al dentista por la mañana para averiguar si me quebré una muela con el premio, que la 
cuenta la paguen en el paraíso, así de paso verifico la veracidad de la leyenda). 

las tres de la mañana. Salgo y ya no pasan buses. La niebla ha descendido desde su habitual 
cuarto piso a escasos diez centímetros de la acera. Si no conociera la ciudad trataría inútilmen­ 
te de leer los nombres de­ las calles. Tomo el camino habitual a casa pasando por el lado del río. 

La vista del agua crecida es lo mejor para apagar los últimos vestigios de una fiesta de navidad. 
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Me siento en un banco para ordenar mis emociones. Con el trasero mojado lodo me parece rno­ 
mentáneamente común y vulgar. 

De pronto oigo suspirar. Sollozar más bien. Hay alguien llorando abajo en el río. 

Es una mujer, podría caerse al agua y la fiesta de navidad no impediría que se ahogara. 

No queda duda, hay una mujer llorando en la ribera. Le grito para que se aleje del río crecido'. 
No hay resupuesta. Sigo gritando y haciendo gestos para indicarle el peligro que corre. Final­ 
mente bajo y nos encontramos. Ella me mira sorprendida. 

Tiene los brazos desnudos y sus manos heladas quieren escurrirse de las mías. Su vestidito está 
mojado y la cara es un revuelo de lágrimas, lluvia, saliva, mocos y maquillaje diluido. T s: pon­ 
go mi chaqueta de cuero forrada de lana tibia, 

(Ir a la farmacia por la mañana y comprar sobrecitos mágicos para el catarro que me va a <lar). 

Le echo encima mi brazo protector y la llevo a tomar algo caliente a mí apartamento gris. Ella 
se acomoda en mi mejor sillón y entre estornudos y toses me cuenta la pelea. Que el marido se 
emborrachó que se Iué de la fiesta en forma inesperada llevándose el abrigo <le ella. Quiere mo­ 
rirse, la vida no vale nada. Lo único que importa es David que apenas tiene cuatro añitos. Llora 
otro pedacito: cómo iba a dejarlo solo! 

M� cuenta también que ella y el marido son músicos de la Sinfónica, él toca el violín, ella el 
oboe. 

Al amanecer finalmente, empieza a sonreír. 

Le doy algún dinero para el taxi que le llamo. Y le digo un nombre falso ... por si resulta psicó­ 
tíca, 

Unos meses más tarde deslizan bajo mi puerta un sobre inesperado. Florecitas de colores pinta­ 
das a mano enmarcan un nombre que no es el mío. Como la privacidad de la correspondencia 
ajena no es uno de mis fuertes abro la carla. Es un dibujo de una ninfa débilmente idílica tocan­ 
do la flauta bajo un árbol. Y debajo escrito en elaborada letra cursiva: "Gradas. Su generosidad 
y comprensión me ayudaron en un momento de desesperanza. Quisiera saber cómo agradecer­ 
le, además deseo devolverle su chaqueta". Teléfono tal, dirección tal. Firma. Además viene in­ 
cluído el dinero prestado. 

Guardo la carta con sobre y todo en el forro del pasaporte. 

Si a San Pedro no le gusta el cuento del premio encontrado en el manjar <le navidad, válido pa­ 
ra ganarse el cielo, con esta carta si me abre sus puertas de par en par. Es lo que se I lama una 
carta de recomendación! 

Ali, por demás está decir que recuperé mi chaqueta que desde entonces tiene un perfume de hie­ 
lo y lágrimas mezclado con una esencia desvanecida de patchoulí, 

(No olvidar comprar mi camisa blanca cuando pase de nuevo por la estación, no puedo prcscn­ 
tarrne mal vestido donde San Pedro). 
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FLOR 

E1 norn hre perfecto para esta mujer medio asiática, medio europea, medio internacional. 

Siempre muy vestida, 
con la cara pintada, 
alta; 
tal vez 6 pies 1 pulgada. 

El sistema francés de.medidas en 
metros y centímetros es 
muy falto de imaginación para ella. 

La altura de Flor debe ser medida 
a la inglesa, 
en pies y pulgadas, 
como la reina Victoria, 

FIESTA DONDE FLOR: 

La mayoría de la intelectualidad estaba presente para celebrar, conmemorar, consagrar y culti­ 
var a Flor en su cumpleaños número .M. 

M<N:M es estrictamente menor que N. Flor, ahora 3/4 internacional, ha enfatizado sus ojos con 
sombras, su piel con color, su altura con un diseño ascendente, su orientalidad con palillos chi­ 
nos en el pelo, su imaginación con una mariposa negra engomada en la Ircntc. 

LOS INVTTADOS DE FLOR: 

1.- La escultural cara, esculpida por los años, del escultor del pájaro de piedra en el jardín de 
Flor. (Ver nota). 

2.­ El traje atonal de una profesora escocesa de Eurítmica. 

3.­ La esposa del profesor de medicina vestido de azul, en un disfraz Tirolés de carnaval. 

4.­ La esposa, y la amiga no identificada del Director del Musco de Arte Moderno, más abstrac­ 
tas y difíciles <le. entender que un Jackson Pollock. 

5.­ El último objeto de oro yío plata creado y/o exhibido, por un orfebre arrogantemente orgu­ 
lloso yío orgullosamente famoso y/o famosamente arrogante. 

6.­ El teléfono rojo (sin explicación alguna) sostenido por la mano izquierda de un Lama Tibe­ 
tano, cuya identidad hay que saber por adelantado pues no tiene nada especial (excepto su cara) 
que lo distinga del profesor en azul (número 3) o del escultor de pájaros (número 1). 

7.­ La boca roja o de un púrpura baratón (pero definitivamente exclusiva, exquisita y cxtramun­ 
dana) de la escritora del momento, que emite una risa de distrito púrpura (rojo más bien) y unas 

64 



1- -· 
1 
1 

1 

' 1 

frases en un lenguaje muy ex, ex y ex. La tuvo (la boca) fotografiada en los periódicos y las vi­ 
trinas de las librerías, pero la realidad de las formas púrpuras abriéndose y cerrándose, yendo y 
viniendo entre los huéspedes en traje de verano, es diez veces mejor que la versión en blanco y 
negro de la contraportada de su lihro. 

Además: Los pintores, los otros pintores, los otros escritores, el arquitecto que diseña casas pa­ 
ra los dioses, los otros maridos y las otras esposas, dos pájaros en una jaula. 

Fórmulas: 

8X32 

Siendo X un número entero positivo que 
toma valores entre 8 y 32. Donde 
32 es el número total de invitados 
incluyendo 2 canarios. 
Es obvio que niños con trajes blancos de tennis hacen falla en la terraza. Pero para decir la ver­ 
dad hay un número de caras bronceadas mayor de lo que es estrictamente necesario. 

LOS L�VITADOS PASAN AL COMEDOR: 

Al son de un gong ( uno dos tres) entramos: 

1. A la casa 

2. Al hall 

3. Al comedor 
Al sentarnos a la mesa dejamos Jugares vacíos a la izquierda y a la derecha, para los niños ten­ 
nistas que nunca aparecerán. Admiramos la platería <._1uc ha sido brillada el día anterior. Como 
espárragos vinagreta con un sorbo de rosé, pienso en mi hígado y en los vestididos de tennis. 
Flor está al final de la mesa (o es el comienzoz) medio cuidadosamente posada, ya completa­ 
mente internacional, en una silla de mimbre. 
Flor cultiva la conversación, yo rastrillo los tallos de los espárragos. Flor gesticula con un peta­ 
lo, yo paleo mi ensalada. Flor rocía su boca como una fuente de Versalles, yo precipito el vino 
en mi garganta de gárgola de Notre Dame. 

Estoy a la expectativa de algún acontecimiento, un niño en un vestido blanco de tennis que en­ 
tre corriendo y grite, "mamá alguien está flotando muerto en el lago", algún sutil clímax nórdi­ 
c.o ... 
La boca de la escritora del momento deja un autógrafo púrpura en un vaso y una servilleta. 

KOTA 
El GOG, es un pájaro bastante grande 
cuya hem hra deposita su huevo en 
el pequeño nido del GOGRUNGB, otro pájaro, 
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encartando a la adoptiva mamá 
GOGEUNGE con un huevo demasiado 
grande. Después de nacer, 
el bebé GOG destruye los demás 
huevos que se encuentren en el nido. 
La escultura en el jardín 
de Flor representa 
a la madre GOGEfüGE parada en el 
gordo estómago de su hijo, 
depositando un gran gusano en la 
garganta del hambriento bebé ... 
Hay altos árboles tras la escultura y un seto de Ilorcs y piedras alrededor. 

LA. CUCJ.­lr\RA DE �íARGARIT A 

Debe ser muy agradable ser reina de un país donde lodos los edificios tienen la misma altura, 
seis pisos y mansarda, los ascensores nunca se traban porque prácticamente no existen, hay una 
panadería en cada cuadra, existe un exceso de taxis y como si fuera poco, todos los policías son 
altos, ojiazules y hablan mejor inglés que yo. 
Su Majestad la Reina Margarita Segunda sale poco a recepciones y nunca se la ha visto cortan­ 
do una cinta para inaugurar una escuela de so1dadura. Tampoco quiebra botellas de champaña 
en proas de petroleros. No se pasea por los suburbios de la ciudad abrazando niños de.. s peluca­ 
dos con la boca llena de regala. 
Ni siquiera da la patada inicial en los partidos de la copa de fútbol. Cuando la situación econó­ 
mica empeora se queda bordando en un cuarto de su imponente palacio, en vez de salir por la 
televisión a recordarles a. sus súbditos las maravillas que ha hecho por ellos. 

Pero cuando de arte se trata, Margarita Segunda en carácter no oficial, se mete en cuanta expo­ 
sición de arquitectura post­moderna o concierto super­avant­garde haya. Considerarla la reina 
menos bruta del mundo na es exageración. Cuál otra puede pararse ante una obra de video de al­ 
gún artista con nombre desenfocado, reprimir un gesto de desagrado, meditar unos segundos, to­ 
carse el broche de esmeraldas en la solapa del abrigo, sonreír y decir: "El video es como música 
electrónica para los ojos, no?" 

No tiene nada que ver con aquella reina que al preguntarle el reportero qué música prefería, con­ 
testó sin mosquearse, "la de lon­pley señor". 
A primera vista se tiene la impresión de que uno de cada diez daneses es un diseñador de algu­ 
na cosa. Los de muebles, que trabajan en oficinas con ambiente de hospital, inventan sofas, me­ 
sas y sillas para sentar no el trasero sino alguna otra parte de la anatomía. Además descubren y 
perfeccionan saleros, ensaladeras y cubiertos. Las luminarias de la profesión diseñan lámparas, 
enchufes y bombillos de pedal. 
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Los poetas, copiando lodos los clichés del oficio, fuman cigarrillos sin filtro, toman café frío, se 
visten de negro hasta los pies, van pálidos, despeinados y se aplastan largas horas en algún café 
pensando cuándo ir a reclamar el próximo cheque de la Seguridad Social. 

Los diseñadores de modas, vestidos con el último grito de sus talleres (que quedan en Pakistan 
pues allá es más barato pagar malos sueldos), se pasean por las calles peatonales ondulándose 
con movimientos de liquidación total. 

Y el mejor cliente de todos éstos es Margarita, la primera en ponerse el collar de tal joyero o la 
falda de tal costurera y en dormirse leyendo el libro del momento. En los zapatos, chaqueta, pei­ 
nado, medias, maquillaje y de pronto hasta en lo mas interior, Dronning Margarcthc es propa­ 
ganda y mecenas ambulante de la industria e ingenio daneses. Como si la Reina de Inglaterra, 
por allá en los años sesenta hubiera salido a saludar desde el balconcito de Buckíngharn Palace 
vestida con el último conjunto de botas y minifalda plástica de Mary Quant, 

Por otro lado, toda reina tiene su príncipe, azul o no. Es así como detrasito de Margarita siem­ 
pre se alcanza a distinguir a su Alteza Real el Príncipe Enrique. Importado del Continente, pa­ 
rece que se vino en un barco cargado de quesos franceses pues no ha podido deshacerse de un 
acento con olor a Camembert, Todos los príncipes, azules o no, tienen cumpleaños, cincuenta 
en este caso. Todas las fiestas <le cumpleaños tienen sus chismes. Se cuenta, para horror de la al­ 
ta sociedad danesa, que a las dos de la madrugada, cuando la fiesta onomástica estaba en lo me­ 
jor, aparecieron diez criados de guante blanco balanceando salchichas en bandejas de plata con 
pequeñas cocas llenas de mostaza y salsa de tomate. Las salchichas, que ni siquiera tenían la de­ 
cencia de ser importadas: resultaron ser los mismos embutidos, con los mismos colores y sabo­ 
res artificiales, que venden a la salida del Fútbol en carritos metálicos pintados de blanco y con 
luz de neón! 

Qué mejor regalo en el cincuentenario del Príncipe consorte que el que. su esposa sea aclamada 
como la artista del año. Sus primeros pinitos en el mundo del arte fueron un Calendario en be­ 
neficio de la Sociedad Real del Bordado. Cada mes ilustrado con un modelo para bordar, dise­ 
ñado por su Majestad, en d que se buscó lo más caractcrístíco de cada mes en Dinamarca ... Punto, 
cadeneta y cruz. Enero. Rematar y cambiar de hilo para febrero. 

La familia Mikkelsen, joyeros y comerciantes en objet.os de plata en Copenague, saca cada fe- 
brero una cuchara para la Navidad. Esta tradición, comenzada hace casi un siglo, incluye la se­ 
lección del artista del año, encargado de la creación de la cucharilla. Y del tenedor y el cuchillo 
por añadidura. 

Las vitrinas de los almacenes se .llenaron de retratos de Su Majestad, parecía qu� estuviera com­ 
pitiendo para la Presidencia. Pero no, eran solamente anuncios de la cuchara diseñada por ella. 
Treinta dólares la de tinto y sesenta la de postre. De plata, pero cubierta con uro. En el mango, 
un ángel en esmalte azul sobre un fondo de esmaltes azules varios, un poco de doradito para las 
alas y un halo con todas las de la ley. 

Debe ser muy agradable reinar en un país donde hay tiempo para fabricar cucharitas. 
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El verano es una estación bastante Lenta en Copenague. Las Compañías de danza y teatro cierran 
para las vaciones. Los únicos eventos que se pueden ver son la Pantomima en el Parque 'I'ívoli 
y los pequeños espectáculos callejeros. La Pantomima, en el estilo <le la Comedia del Arle, es 
similar todos los años. Predecir el desarrollo de cualquiera de las escenas es tan fácil como adi­ 
vinar a qué hora comienza el espectáculo: 19:45 pm. En punto. Igual que durante los últimos 
veinte años. 

En esta época la oficina de turismo danés no tiene nada qui: ofrecer: la pared, generalmente cu­ 
bierta con anuncios de espectáculos, está vacía si se exceptúa un afiche de los años sesenta. Ba­ 
jo MARAVILLOSA COPENAGUE en grandes letras rojas, aparece una caricatura ilustrando 
una escena de la ciudad. Un policía ha detenido los carros en una intersección. Caras sonrientes 
salen por las ventanas. Algunos conductores han abierto las puertas y se han apeado. Sonríen. 
El policía sonríe. El sol de verano, un círculo amarillo, brilla con una sonrisa. Todos miran a un 
sitio en el primer plano donde. una mama­pata, alegre y despreocupadamente cruza la avenida, 
seguida de cuatro patitos, (incluído el feo). 

Sin tener nada más que hacer, fuí a caminar por el parque. Estatuas de bronce, de un verde des­ 
teñido, bordean los caminos que suben y bajan por las falsas colinas. Dioses griegos con los ge­ 
nitales pintados de rojo. Juana de Arco con mas curvas de las que yo esperaba, mira al cielo desde 
su pedestal. Orstcd, un famoso científico danés, inmortalizado en el acto de electrocutarse. RI. 
cuentista Hans Cristian Andcrscn lec silenciosamente un libro de bronce a dos niños petrifica­ 
dos. 
Un pequeño puente de madera sobre el lago. Un hombre con una pluma en el pelo y una cha­ 
queta de rayas se me acerca. 

­Algunas veces me. gusta venir a mirar los patos ... 

-Ah! 

­Algunas veces me siento en aquél árbol para mirarlos. Mire, ahí hay uno. 

-Ah, sí. 
Lleva pantalones y chaqueta negros. Su cara, sin edad, es una conmoción de espinillas. 

­Algunas veces me gusta alimentar los palos. Especialmente en el invierno. 

­Claro. 
Ah! Es un amante de la naturaleza, pienso. Tal vez uno de esos intrépidos jóvenes que van a] Po­ 
lo Norte a atomizar las focas con pintura roja para evitar que se vean descuartizadas y cosidas 
en un abrigo de piel. Sonrío y le ofrezco un cigarrillo. 

­Gracias. Algunas veces me gusta dispararle a los patos. 

Rápidamente abre las solapas de su chaqueta y deja ver una enorme cauchera colgando del bol­ 
sillo interior. 

- ... 
-Hoy tengo ganas de tirarle a los patos. 

­ ... 
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-Voy a esconderme debajo del puente. Avíseme si viene alguien. 
­Por supuesto. 
Aunque me fuí rápidamente pude oír alzunos proyectiles ca vendo en el azua. ' o OÍ .., e 

Que no lo sepa la Reina. 

lHEPATITI§ 

'Mi nueva residencia es un establo Je caballos del siglo XVII, muy cerca del palacio de la Rei­ 
na y a media cuadra del canal. Desde mi ventana de atrás se ve la chimenea del buque que dia­ 
riamente sale para la isla vecina. 

Tengo tres cuartos y una cocina para aprender a cocinar. Ayer hice spaghetti con los restos gue 
dejó el ocupante anterior, con una salsa de caviar, hongos y mostaza, El plato quedó azul debi­ 
do a 4uc el caviar lo pintan para que parezca negro, ya que el baratón es el rojo. Me acordé de 
lo que dice Desmond Morrís acerca Je la p0<..:a cantidad de comida azul que utilizarnos, todavía 
estamos como los cavernícolas, comiendo alimentos con colores de tierras y raíces. 

A propósito el apartamento es todo de madera, con tonos sepia y mucha cerámica. Me estaba 
dando un ataque de claustrofobia y por mi boca de leche malteada salía tIBpuma como de pose­ 
sión demoníaca. Arreglé la situación regando platicas y vasos de cartón del pato Donald por to­ 
do el piso. Mi otra ventana da sobre un patio interior, y como no hay más donde) a las 9 de la 
mañana todo el edificio se lava los dientes al unísono en el lavaplatos de la cocina. 
Mi vecina del frente es Anette, una alemana que estudia Eurítmica en la escuela de Rudolf Stei­ 
ner, Generalmente practica sus ejercicios a las doce del día. Envuelta en chifones rosas y azules 
pálidos interpreta los tonos de las sinfonías de Bcethovcn. A la una de la larde respira hondo y 
comienza a cantar el alfabeto. Cada letra tiene un movimiento que es amplificado por los chífo­ 
nes. A las 2, apoya el codo en el chiffonier y se toma un espresso hecho con la máquina que yo 
le presté y mi libra de café colombiano. A las 3 a través del patio con ropa colgando me comen­ 
ta los pasajes más importantes. Un hombre que sale de un capullo como una polilla, y se estre­ 
lla contra un farol, creyendo que es el sol y muere. 

Mi otra vecina es una mujer muy vieja de Groenlandia, ella vive en el primer piso y me <leja 
construir igloos con los cubos de hielo de su refrigerador, Fuma pipa y exhala pequeñas nubes 
de humo que quedan como suspendidas al nivel del edredón que le cubre las piernas. Sólo ha­ 
bla su idioma y cocina extrañas sopas de yerbas. Algunas veces remienda mis medias mientras 
yo le bailo un Mamho alrededor de la T.V., como contrapunto a las noticias de la noche. 
Ella se ríe y aplaude y frecuentemente se chuza con su aguja. De comida nos tomamos la sopa 
que mi lengua desentrenada considera una poción mágica. Finalmente me duermo a sus píes apo­ 
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yando mi cabeza en el edredón y sueño con palmeras que crecen desde el hielo, loros y_ue. char­ 
lan encima de los icebergs o pingüinos que hacen muecas como los micos. En fin, todos los sue­ 
ños que se espera que tenga un sudamericano que vive cerca del Polo Glacial Artico. 

Por lo general la calefacción produce una buena temperatura interior pero los copos de nieve y 
un muy perverso viento norte, tratan de meterse a través de las muchas rajaduras que tienen mis 
marcos de ventana medioevales. Cuando llueve mucho afuera, también llueve un poquito aden­ 
tro, es como un caso húmedo de eco. Pero en realidad el apartamentico es muy acogedor .si ex­ 
ceptuamos las ralas imaginarias que suben a mi cama y me hacen estornudar con sus bigotes. 

Plumas de gallinas danesas del campo rellenan mis dos almohadas y mi edredón. Mis sábanas 
son de rayas blancas y rojas. Hay un tapete naranja y café. Una lámpara, un escritorio tembló­ 
roso. Cortinas negras hechas con el material que sobró de un decorado de teatro. Por la ventana 
que mira hacia la calle, se ve al otro lado una capilla. T .imosinas negras entran y sacan ciudada­ 
nos daneses en ataúdes blancos cubiertos con flores aparentemente plásticas. No entierran a los 
muertos ni hay desfiles funerarios. Los queman en hornos, nadie va a mirar. Hornos como de 
panadería. Mazapán dulce embutido en pasta de hojaldre. 

Ahora hay en mi piso talegos de galletas y caramelos, libros, vasos vacíos y ropas tiradas que 
tratan ele ocultar la alfombrita café y naranja. Sin mucho éxito. El café me enferma y el naranja 
me da náuseas. 

Un W.C. y un espejo están en la pequeña cavidad junto a la puerta. La ducha es un modelo de 
doblar colocado en la cocina. No tiene desagüe, mientras mas largo el baño mas pesado el' pla­ 
tón plástico que recibe el agua, y luego habrá que trastearlo para vaciarlo en el lavaplatos. Así 
son los principios higiénicos por aquí. El lavaplatos también es para peinarse y afeitarse ya que 
no hay lo que llamamos lavamanos. Por eso en las cocinas hay un espejo, siempre empañado. 

Hago varios viajes al W.C. Estoy enfermo? La paranoia me hace ciego para el color. No sé si 
mi lengua esta amarilla, ni si el blanco de mis ojos blanco. Me meto en la cama. Mi cabeza so­ 
bre las plumas, mi cuerpo cobijado con las plumas y las sabanas de rayas. Mi piel cambia de co­ 
lor, mis ojos se vuelven blancos y negros. Está gris afuera y las limosínas continúan sus viajes. 

Es ésto hepatitis o simplemente un bronceado precursor del verano? 

' IEDUCACION A DISTANCIA. 

A1 otro lado del palio interior de mi edifico está Aneue, la chica que veo muy a menudo ya que 
el palio es bastante estrecho. Ancuc estudia Eutonía en la Universidad a Distancia. Eutonía, co­ 
mo lodo el mundo lo sabe, es un estudio que busca mejorar los tonos del cuerpo. Lo único que 
yo sé es que es complicadísimo y tiuc uno puede gastarse hasta cinco años para quedar bien afi­ 
nado, y afinar. 
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Un día vino Aneue como loca a visitarme; que necesitaba a alguien que estuviera lejos y enfer­ 
mo para poder curarlo a distancia en el examen final de no se qué. 

En mi tiempo uno metía "comprimidos?" y con eso salvaba los exámenes, pero en estos días de 
la cosa a distancia debía ser diferente, así que no se me ocurrió sino sugerirle que se echara unas 
aspirinas al bolsillo. 

Después de mucho insistir me sonsacó el nombre ele un amigo que estaba enfermo. Se lo descri­ 
bí con pelos y señales, como ella quería y hasta le dije cuánto medía. 

Anette sacó cinco en el examen. Nunca me explicó cómo supieron que mi amigo se había cura­ 
do. Nunca lo llamaron a preguntarle. 

El mismo me dijo, antes de morir, que no le había sucedido recientemente nada extraordinario, 
fuera de que se había curado de su enfermedad, y que era una lástima, pues ya no tenía ningún 
motivo para seguir viviendo. 

"Comprimidos: Bolitas de papel donde iba escrita la "copialina". 

LAS l­IEIDvfANITAS VlV AZ 

La primera vez que me df cuenta de la existencia de las Hermanas Vivaz fué en el mostrador 
de tarjetas postales de un almaccncito <le "souvcnirs", Junto a Iotogralías de la ciudad y de los 
paisajes vecinos había una reproducción en blanco y negro de un retrato de 1902 titulado "Día 
de los Inocentes": Dos niñitas sentadas en un caballo de carrousel miran intensamente a la cá­ 
mara. Siete años talvcz, rizos dorados, sombreritos de cartón, saquitos marineros con rayas en 
la manga, pantalones cortos, sandalias sin medias. Un típico atuendo de Hermanitas Vivaz, aun­ 
que luego ví que también las había en el vestidito de algodón blanco con los encajes en el do­ 
bladillo, los zapaticos de charol negro húmedo, las mediecitas brillantes al tobillo y los rnoñitos 
de cinta de raso azul claro en las trenzas. 

Desde entonces he. encontrado parejas de Hermanas Vivaz caminando por todas las calles de to­ 
das las ciudades del mundo. No sé si me persiguen o las persigo, o si es que simplemente están 
en todas partes, siempre envueltas en un frío viento invernal que las hace castañetear los dientes 
aún en el verano. En Méjico por ejemplo, se deslizan tamblando de risa en el entierro de algún 
cantante famoso, o ríen al ver un camión de mudanzas atropellar un escuálido gato en las afue­ 
ras de Madrid. No por malvadas. Les da lo mismo berrear de desesperación al ver un cómico ac­ 
to de payasos u orinarse de físico pánico al saborear las nubes de algodón de azúcar tJUL: tanto 
les gustan. 
Llorar y reír paras las Hermanas Vivaz son sólo ocurrencias fisiológicas que nada tienen que ver 
con la abrumadora nostalgia que sienten desde la hora del desayuno hasta las nueve de la noche 
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hora en que se acuestan en su gran lecho redondo, una para arriba y una para ahajo si es que se 
puede decir así. ' 

Inicialmente se creyó l}LlC el ser Hermana Vivaz se debía al hecho de pertenecer a alguna socie­ 
dad secreta originada en Oriente o Greda y que alguna diosa venida a menos había sido la pri­ 
mera Hermana Vivaz de quién se tuvo documentación histórica. Luego se supo que sel' Hermana 
Vivaz no se debía a la inclusión en ninguna secta secreta sino que era una forma de ser en sí mis­ 
ma, incurable por cierto y de causas totalmente desconocidas, para consternación de médicos, 
psicólogos y antropólogos. 
Por otra parte algunos estudios íntimos de sus vidas indican que por ejemplo Cleopatra no su­ 
frió todos los síntomas de la condición a pesar de sus contradicciones, la historia del tapete y ha­ 
ber puesto preso a su hermano­marido; ni María Antonieta a pesar de su interés dizque en 
recomendar los pasteles, ni Isabel con su católico affaire con el huevo de Colón, ni Mata Hari 
enredándose en sus propias redes cuando se decía secretos a sí misma en la cama, ni María F.s­ 
tuardo reina de Escoda cuando se casó con el asesino ele su segundo marido. Ninguna de ellas 
reunió los síntomas del vivazhermanisrno, tampoco la Reina de Inglaterra cuando se k cayó la 
liga, ni Cristina de Suecia cuando se fugaba a caballo vestida de hombre, ni la Reina de Holan­ 
da cuando defendía sus piernas como columnas para sostener su reino. 

Tal vez se escaparon por no haber tenido hermanas conocidas semejantes. Pero sí lo sufrieron 
algunas parejas de mellizas de Checoeslovaquia, Argentina y Afganistán, lo mismo que las her­ 
manitas alemanas Sachcrtortcn sobre quienes se tiene extensa e intensa documentación. 

Aparte de las vestimentas características y los ojos <le saudade, oleos síntomas de la condición 
de las pequeñas sufrientes son: el andar en pares y cogidas de la mano, y habitar una gran ciu­ 
dad, como París, Barcelona, Bogotá. 

Una de las parejas más famosas nació en Budapest, otro importante centro del vivazherrnanis­ 
mo, pues debe haber una predisposición genética. Las hermanas Therecia y Anni 1942­54 y 
1943­54 respectivamente, tuvieron desde temprana edad una tendencia a la gord ura hcróíca y un 
fino oído musical, además de los característicos signos de contradicción de la fatal condición. 
En el verano de 1953 ganaron el campeonato de la danza del Jitterbug en la fiesta regional. Su 
especialidad Iuc la variación del Jitter conocida como Pratz doble, que requiere una desarrolla­ 
da técnica motora musical. Therccia y Anni iniciaron al año siguiente una gira que no pudo ter­ 
minar, en et teatro Metropolitano de Nueva York. 

Después de que las representantes de Ukrania, España, México, Colombia y Finlandia hicieron 
su demostración, el público esperaba ansioso la aparición de Therecia y Anni, Al golpear y abrir 
la puerta del camerino, el director de escena vió una atroz ídem que incluía charcos de sangre y 
salpicones en las paredes rosadas y en el biombo chino lleno ele rncdiccitas e interiores ele en­ 
caje. Otra pareja de Hermanas Vivaz había encontrado su característico fin. 

Porque un síntoma definitivo aunque tardío del vivazhermanismo es hallar una atroz muerte en 
circunstancias muy felices. Muy a menudo en domingos y fiestas de guardar, cuando las herma­ 
nitas suden ir a pascar al parque o a la feria, al zoológico o ir de pie nic, 

Por la mañana sentadas en silla de espaldar alto, se toman el chocolate caliente con las rosqui­ 
llas azucaradas del desayuno. Se arreglan los lazos <le salín en el espejo y se ajustan los calzan­ 
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citos de encajes azules, antes de salir a la soleada calle con el más blanco de los vestiditos y los 
húmedos zapaticos negros. 

Niels Janscn (1891­1959) paciente del manicomio de Copenague es autor del primer tratado so­ 
bre estas hermanas universales. El original y único ejemplar existente, se encuentra en poder del 
Musco Nacional y Iué exhibido en abril de 1962 exclusivamente. Se trata de un gruesa cuader­ 
no de muestras de papel de colgadura: Hojas con florecitas barrocas, brocados impresos sobre 
fondo azul con escenas de campiña, etc. Sobre cada una de estas muestras de papel de empape­ 
lar paredes, hay descripciones <le la vida de las Hermanas Vivaz pintadas al óleo y con texto ex­ 
plicativo al pie de la página. 

Cada historia comienza con tres o cuatro cuadros en los 4ue algún par de Hermanitas se alista 
para salir a la calle. Las cintitas, los zapatitos, alistar el ve. s tidito, lavarse la carita y meterse un 
pañuelito en la manga; todo mientras brilla el sol en la ventana y cantan los pájaros enjaulados. 
En los cuadros siguientes las vemos aparentemente gozosas, llegando a la playa donde unos ba­ 
ñistas en trajes sucintos dejan ver lo que se pretendía cubrir, o en un cuche de caballos por una 
carreterita campestre donde cruzan los ciclistas imprudentes que las miran bajo su gorra con vi­ 
sera. 

l 

Más adelante las hermanitas extienden un mantel de damasco sobre el prado entre los árboles y 
de la canasta con tapa sacan pepinos encurtidos, queso de cabra, un tarro <le miel, bizcochos de 
fresas y hasta helado de vainilla. 

Tras unos arbustos se divisan las plumas de unos indios en pie de guerra. Irrumpen cuando la 
más pequeñita ele las Hermanas pone crema batida sobre los pasteles de fresas. Las agarran del 
pelo ensortijado sin darles tiempo de chuparse los dedos, las asaltan bajo los calzoncítos de en­ 
caje. Les chorrean por doquier crema chantilly y les esparcen el rojo ondulante y atrevido de las 
fresas. Les enmelocotan los brazos de miel en una forma que nocla tiempo para lamérselos, Les 
arrancan las suaves cabelleras llenas de perfumes y texturas. Las dividen en dos desde los cal­ 
zoncitos hasta donde son divisibles. 

Luego en el último cuadra las cortan en trozos pequeñitos y se las comen en picadillo ante la in­ 
diferencia de los demás paseantes. 

EXPLOSION DE 11ASCOTAS 

Ya I levo varios días sin abrir la puerta para salir. Me la paso mirando por la ventana con la na­ 
riz arrugada contra el vidrio. T .as calles se ven vacías si se exceptúan unos pocos atrevidos que 
salen furtivamente al anochecer y pasean el perro para que no les ensucie las alfombras. 

Cuando d gobierno declaró el estado de emergencia se produjo una histeria colectiva que llevó 
a saqueos, hurtos y otros actos contra la propiedad. Afortunadamente fuí de los primeros en dar­ 

73 



1 
b 
l 

se cuenta de la situación y alcancé a aprovisionarme a tiempo. Agotadas las existencias, los al­ 
macones de alimentos cerraron hace tres días. Los revendedores han aprovechado la situación 
para acaparar las escasas remanencias de víveres y artículos de primera necesidad. 

Hasta mi puerta cerrada llegaron rumores sobre familias que acosadas por el hambre se habían 
visto obl igadas, como en "Tiempo de Sequía 11, a comerse sus animales caseros. La Sociedad Pro­ 
tectora de Animales intervino para poner fin a la canibalística práctica que contradecía a ojos 
vistas las ideas de Rousseau, Al señor del primer piso acusado de hervir un gato en la olla de 
presión; lo sacaron de su casa a altas horas de la noche y lo metieron en un camión gris con rum­ 
bo desconocido. Su viuda se da golpes con el gato. 

Por la radio tocaron el himno nacional en varios idiomas (para que lo entendieran los extranje­ 
ros) y luego indicaron "al público en general" las medidas de seguridad que habfa que tomaran­ 
te esta catástrofe nacional que ahora azotaba todos los estratos de la sociedad. O más bien 
zoociedad, 

Hoy al mediodía estaba mirando desde mi ventana como es mi costumbre. Ya que si uno no mi­ 
ra no está al tanto de la realidad. Vi a una señora pascar su perrito por las aceras desoladas. Era 
un pequinés aparentemente llamado Fiff. El perrito paró a dejar un mensaje en un poste y de 
pronto así no más, comenzó a inflarse dcsproporcionadamcntc. Tanto se hinchó el perrito que 
más bien parecía un marrano. El pobrecito se convirtió en una bola peluda cuyas paticas no al­ 
canzaban al suelo. Desde las ventanas gritaban: 

­"Cuidado señora se le va a explotar el perrito". La aterrorizada mujer no sabía si correr o no 
correr, Se quedó como paralizada junto al peludo monstruo al pie del poste. 

Alguien voló al teléfono a llamar a los bomberos. En vano. 

Hubo una tremenda explosión que sacudió el vencidario. Cuando el humo con olor a azufre y a 
chorizo quemado comenzó a dispersarse pude ver los restos: unos corno huesitos secos, retazos 
de pelo, e hilachas de gabardina, esparcidos en la acera, en la calle y colgando de los cables eléc­ 
tricos. 

Desde el edificio de enfrente oí una voz que exclamaba: ­11Yo siempre he dicho que los perros 
son anímales traicioneros". Al mirar hacía donde venía la voz vi en una ventana del cuarto piso 
una dama acariciando un gato, una gata más bien pues tenía los ojos de trasnocho y las uñas afi­ 
ladas. 

­"Usted cree señora?" contesté. Inmediatamente la gata comenzó a hincharse. La barriga cu­ 
brió muy pronto todo el espacio de la ventana, aprisionando en una retorcida mueca la cara de 
la mujer contra el marco. Las uñas del felino trataban inútilmente ele aferrarse "Micifuz qué ho­ 
rror", gimoteaba ella. Desde arriba le gritaron: ­"Tírelo por la ventana. ­"Si tírelo tírelo", di­ 
je yo. La señora sacó fuerzas de donde no las tenía y de un tremendo empujón lanzó el gato a 
través de la ventana. 

En medio de. un horripilante MiauUU)J.UUU Micifuz comenzó a caer en el vacío. Al nivel 
del tercer piso parecía una vaca gris. Explotó en el segundo piso. Todos los vidrios de la cuadra 
que aún existían se hicieron añicos. Segundos más tarde el gato aterrizó en la acera. 
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L1s estaciones de tren están repletas de gente que se quedó atascada cuando la peste comenzó y 
no han podido ir a sus casas en varios días. Allí duermen en bancas y comen palomitas de maíz. 
Por la tclcv isíón mostraron la hecatombe que ocurrió cuando a la estación central llegó un tren 
con un cargamento de 75 perros para una exposición canina. Los boxers, poodles, daneses, ove­ 
jeros, pointers y bull dogs, estallaron en una reacción en cadena comparable a un apocalipsis nu­ 
clear. "Ocasionando innumerables pérdidas materiales y de vidas humanas" según dijo el locutor. 

Oigo mi canario cantar alegremente mientras escribo ésto. Sus agradables notas me hacen olvi­ 
dar un poco el horror <le. estos últimos <lías. El hueco en mi estómago producido por la escasez 
general de comida me recuerda que el pobrecito debe tener hambre. Me levanto para traer el ta­ 
lego de alpiste de la cocina. Pero al regresar junto a su jaula debo admitir que el pajarito no es­ 
tá! En cambio veo que una gran gallina amarilla se encuentra atascada dentro de la jauli 

DANES EN CUATRO DIAS 

Día 1 º Agosto 5 

Hoy cuando hice mi diaria peregrinación a la panadería de la cuadra, señalé con el dedo me­ 
ñíquc un bizcocho en el mostrador y con mi mejor idioma danés pedí "una danesa 11. 

La señorita abrió los ojos más de la cuenta y medió a entender que no entendía. Le aclaré: "un 
pastel danés, como los que vendían en la Real Danesa de Bogotá, Colombia, Sur América 11• Aho­ 
ra abre ... la boca. Adara aún más: "a danísh pastry in New York". Apertura total. El panadero 
jclc se acerca. Sin darme tiempo a alistar el dedo meñique nuevamente, dice: 11 Ah, lo que usted 
quiere es un Wienerbrot ­un pan vienés­". Ahora soy yo el que abre los ojos, la boca, las orejas 
y los poros con puro sudor frío. Me lo envuelven en un taleguito, pago y salgo. Una vez en la 
calle .le echo una discreta mirada a la billetera: No, 20 coronas no alcanzan para comprar un pa­ 
saje a Viena. Me quedaré con las ganas de averiguar si de pronto el pan vienés en Austria lo lla­ 
man "ein Bogotaner Brot", o tal vez "cin klcincr moro aus Mcdcllíu". 

Día 2º Agosto 6 

Cómo me gustaría decir que hoy me leí el diccionario de. la "A" a la 11Z11• Qui vaina, aunque me. 
lo estudie íntegro, resultó que después de la ­11Z11­ seguía un montón de páginas encabezad as por 
una 11A11 con bolita encima, una '10 11 partida en diagonal como el sabio Caldas, y un extraño hí­ 
brido construído por una 11E" asomándose detrás de una 11A.11• Debe ser oh­larga­y­negra la no­ 
che en que uno trate de. aprender a pronunciar estos signos, ,'E ! 

Algo aprendo, ta 1'K'1 les fascina: konfektion. kornponcre, korrumpere, konstatere, konvolut, Una 
convoluta es nada menos que un sobre (de los que se usan para mandar circulares). 
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Además se ven en grandes aprietos para reemplazar la "X'\ que no eksiste, por "KS": ekstra, eks­ 
tract, eksport, eksistens, perpleks! 
Como joyas encontré "yppig'' (exhuberante) y el pretensioso vocablo "ydmyg" que significa hu­ 
milde. "Ella goza de una exhuberante humildad" sería entonces traducido como "Hun hugge sig 
yppigt ydmygt". A ver quién es el macho. Mis preferidas visualmente, aunque intraducibles, son: 
bestiklukaí, rackuacrk, uvilkaarling. Sin olvidar las sonoras "mormor'': abuela y "Prímula". 
Finalmente, en la página 441 dice que "samarit" es un hombre que da los primeros auxilios, a fi­ 
nal de cuentas algo sabía la vieja que enseñaba Historia Sagrada en el Colegio Helvetia. 

Día 3� Agosto 7 

Hoy encontré en la Biblioteca Real un tomito titulado "Ilemmingsens Sfritf Orn Troldom", es­ 
crito por un tal Rasmus Hansen Rerarius, muerto en 1582, de allí saqué lo siguiente: 
Cuando el monje Benedictino Giovanni il Paduano llegó a Iledeby a finales del siglo once, ex­ 
traños sonidos entraron en su oreja izquierda. La sordera en el oído derecho del hermano Gio­ 
vanni, nacido en 1040, no fue obstáculo para darse rápida cuenta de que no todos los habitantes 
de la población compartían la misma enfermedad oral, algunos de ellos estaban realmente ha­ 
blando! 
El Benedictino se <lió también pronta cuenta de la necesidad de aclarar un poco esta oscura len­ 
gua. Fui así, como por acto de magia, sacó una esperma prendida de su talego y señalando la 
llama con el dedo meñique pronunció la palabra 11lys11 (degeneramiento nórdico de 11luz11). 

se les fué la mano de la emoción y se negrearon el meñique en la llama. 
El Autor Rerarius indica, en una nota de pie de página, que Giovanni il Paduano había perdido 
cuatro dedos en una pelea a cuchillo en Calabria en el mio 1062. Además era cojo y tenía ata­ 
ques esporádicos de mal de San Vito .. Añade que el fraile había perdido todo el pelo, además de 
la familia, en el famoso ataque <le Peste Bubónica. Pero como la plaga no apareció hasta el si­ 
glo 14, este último dato es de dudosa veracidad histórica. 
Ahí mismo en el puerto, Fray Giovanni escribió la palabra "scrivc" (escribir) en un pizarrón, le­ 
yó la palabra "lacsc" (leer) de un cuadernito de pergamino y les produjo una tortícolis al hacer­ 
los mirar hacia el cielo y repetir 11sol11• La noticia corrió como reguero de grasa de cerdo por el 
puerto, el vecindario y media ciudad. 
En otra nota de pie de página, el autor aclara que "fedt" ­grasa de cerdo­ era un plato muy apre­ 
ciado por los vikingos. 
Hasta el mismo Rey Canuto el Santo se quemó el dedo, escribió "scrivc", leyó "lacsc" y se tor­ 
ció el cuello al repetir "sol". Una aclaración es imperativa en este punto. Canuto era parle de una 
recua de cinco hermanos todos de distinta madre. Se turnaron el trono uno después del otro y pa­ 
rece que únicamente Erik Egodc «Eric el Unico bueno» sacó la cara por la familia. Los otros, 
Olaf Hungcr «Olafo el Hambriento», Harold Hen «Harold el de buen carácter», Niele; «Niels» y 
el mismo Canuto hicieron horrores y errores. 
Sin saber el disparate tan tremendo que cometía, Canuto de bruto, nombró al fraile "Introductor 
de nuevas palabras y conceptos cristianos". Este acto de confianza por parte de la realeza no ca­ 
yó en el oído sordo. Al otro día el frailecito se instaló sobre un bulto de papas en la plaza y se 
dió a la tarea de civilizar a verduleras y carniceros, y por extensión a la ciudad, el país y toda Es­ 

76 

Los 
asombrados daneses abrieron los ojos desmesuradamente y repitieron el vocablo en coro. A al­ 
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candinavia. (Da la impresión de que en esta parte el autor se ha dejado llevar por su fantasía. Es 
obvio que el fraile no pudo haberse parado en un bulto de papas, pues éste tubérculo no apare­ 
ció en Europa sino hasta el siglo 16. Pero le concedemos al señor Rerarius que el resultado de 
la historia habría sido el mismo si Giovanni hubiera puesto sus sandalias en un racimo de bana­ 
nos, una caja de tomates o aún sobre un coco partido en dos). 
Desde su podio en el centro de la plaza, y levantando su acusador dedo meñique, Fray Giovan­ 
ni comenzó a moralizar la chusma con palabras como "moralisere", "minister", 11Bibel11, "de­ 
kret", "bibliotek" y "norm''. A mediodía los corrigió con "korrektur", "permission", "eksamen" 
y "obligatorisk", En las horas de la tarde los asustó con "eksekution", "nekrolog", "Miserabel" y 
"notarius publicus". Esta última palabra desató ira general. Aún hoy es común oír, de la gente 
que hace cola ante alguna oficina del gobierno, descripciones de la violenta reacción de la chus­ 
ma vikinga. 
Pero el Benedictino sabía que su tarea no era fácil y que además la ira santa estaba de su lado. 
Sin perder la compostura, a eso de las tres de la tarde los jodió con "status", "politik", "skole'', 
"servitut", "filosof". A las 4:30 p.m. les dañó el gusto con "dekorativ" y a las cinco en punto les 
mariquió el interior de las casas con colores como "lilla" y "rosa". 
Fué tal la cantidad de nabos, puerros, coles y remolachas que llovieron sobre el podio que el 
monje se creyó transportado en una aparición mística de maná vegetariano. El propio Rey Ca­ 
nuto tuvo que intervenir para rescatar a Giovanni de una segura muerte a la minestrone. Esa mis­ 
ma noche, luego de sorberse una sopa en la mazmorra real, Giovanni il Paduano fue secretamente 
deportado en un buque vikingo con destino a Groenlandia. 
A las dos semanas ya nadie se acordaba de la visita del italiano, pero el mal ya estaba hecho y 
poco a poco los nuevos vocablos agarraron y prendieron como incendio de kikuyo en la tierra 
Escandinava. 

Día 4º Agosto 8 

El 26 de febrero de 1648 llegó al puerto de Copenague Monsieur Alonsanfán Delapatrie maes­ 
tro de piano de la Academia de París. Venía contratado por el señor Hans Jacobsen y su esposa 
la señora la, con el fin de desarrollar las aptitudes musicales y toráxicas de su hija Hansia Thek­ 
la, que de acuerdo a las habladurías del vecindario de Nyhavn no eran ni fú ni fá. 
A Per Andersen, el mayordomo de la familia Jacobsen, casi le da un patatús cuando Monsicur 
Delapatrie al entrar a su habitación, tiró su sombrero sobre el "cabinet", bajó las "persiennes", 
colgó el abrigo en la "garderobe" y sacando un "negligé" de la maleta preguntó si podía tomar 
una "douche", La noticia corrió como reguero de hojas de música por la mansión, el barrio de 
Nyhavn y media Copenague. 
Escondida en un armario, la fina Hansia Thekla no pudo contener una risita desafinada al oír a 
los sirvientes repetir los vocablos franceses. El color subió a sus pálidas mejillas al imaginar a 
Monsieur Delapatrie bajando sus "persiennes" o tomando una "douche". El significado (además 
del material y el color) del "negligé" fué un secreto que el mayordomo celosamente llevó con­ 
sigo a la tumba; en su lápida del cementerio Assistens Kirkegaard se lee: "Per Andersen 1600­ 
1648 On­aura­tout­vu. RIP". Se comprueba entonces que el fiel mayordomo murió el mismo 
año en que ocurrió esta historia. El señor Hans, (conectado con los Jacobsen de la compañía na­ 
viera, los mismos que bajados al rango de marineros llegarían en buques de carga a Cartagena y 
vomitarían las borracheras bajo la Torre del Reloj) mantuvo su confianza en el profesor de pia­ 

77 



no a pesar de los chismes de los vecinos y la necedad de su esposa que encontraba en la visita 
del francés un presagio de mala suerte. 
Razón tenía, el 13 de marzo del mismo año, al tratar de rescatar inútilmente a su hija que se aho­ 
gaba cu la "douche", la Señora la se enredó en un hilo de las "persiennes" y dió un traspiés que 
la mandó a la "gardcrobc" donde se asfixio al tragarse un "negligé''. 

Pero para no adentrarnos más en la pequeña historia, volvamos nuevamente al <lía de la llegada 
del franchute a Copenague, A la hora de la cena, cuando el sirviente apareció con la ya tradicio­ 
nal sopa de nabos, pue1Tos, col y remolacha, Monsieur Dela patrie metió el dedo en el plato, arru­ 
gó la nariz y pidió huevos "poché", La Señora Jacobsen, disimulando su consternación, hizo una 
señal al criado. Pero untado un dedo, untada toda la mano, en vez de aquavit Monsieur pidió 
"vin", como segundo plato "palé a la geleé" y luego "café­creme" y un poco de "cognac". Esta 
fué la última cena de Alonsanfán Delapatríc en mesa danesa. A primera hora del día siguiente, 
el mayordomo lo condujo al muelle y se aseguró de que quedara bien instalado en un camarote 
del buque "Roten­Roten" con destino a Amsterdam. 
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Este libro terminó ele imprimirse el día 24 de diciembre de 1988, 
en los talleres de Estudio 3, Bogotá ­ Colombia. 




