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PRÓLOGO 
  

Kathryn Ricketts 
 
  
Cuando llegué a la puerta de la casa de Jorge en Copenhague, 
después de un vuelo de doce horas desde el Canadá, fui recibida por 
un pequeño mico de peluche que me miraba a los ojos. Tímidamente 
Jorge me presentó la criatura y puedo asegurarles que yo no estaba 
en disposición de ponerme a conversar con un "juguete". Lo primero 
que pensé‚ era que Jorge se había vuelto loco. 
 
Pero había algo en aquellos pequeños ojos de vidrio oscuro que me 
impedía desprenderme de ese personaje peludo que anidaba 
confortablemente entre los brazos de Jorge. Me sorprendía que 
aquellos ojitos mostraran la expresión de un triste "saber" - no 
muy diferente de la expresión de su dueño - y en alguna forma 
parecían penetrar mi corazón de una manera muy dulce. 
 
-¿Cómo puede un hombre envolvernos en el viaje de su pelea por la 
vida, entre el fragor de la lucha y la confusión de la ternura, 
sin mostrar aquellas oscuras y duras profundidades del dolor 
sobre las cuáles no quisiéramos oír nada ahora, mañana, ni nunca? 
-¿Cómo logra hablar de sus sufrimientos y de las realidades de su 
vida y de su muerte, sin provocar en nosotros una simpatía 
protectora o una compasión medida, que nos provea de excusas para 
correr a la cocina con el pretexto de buscar otra galletica? 
 
Cuando el movimiento del día había cesado y la "seguridad" 
producida por las distracciones sonoras terminaba, se esperaría, 
- dadas las circunstancias - que un estado contemplativo se 
asentara en el alma como un enorme y oscuro oso en hibernación. 
Pero no sucedía así con Jorge, esas horas eran las más festivas 
para Pafi y para él. Yo podía oír claramente las animadas 
conversaciones que se desarrollaban entre ellos durante el curso 
de la noche. Algunas veces trataban de recetas de mango o 
canciones de la jungla, pero a medida que yo iba sabiendo más 
sobre Pafi, pude comprender claramente que detrás de la charla 
había algo más profundo que lo que cualquiera podría suponer. 
 
Debo decir que me tomó un tiempo acostumbrarme al hecho de que 
esta pequeña criatura no solo tenía una voz, sino también una 
historia, un sentido del humor, un alma y que además cumplía una 
importante misión. 
 
Aprendí que esta voz pertenecía no solo a Jorge sino también a 
todos aquellos que sabían, o mejor dicho querían, hablar por 
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medio de ella, creando así una nueva e importante forma de 
comunicación entre Jorge, sus amigos y su familia. 
 
Parecía que Pafi tuviera más valor para decir lo que Jorge no se 
atrevía, y así esa voz, ese lenguaje, se convirtieron en la clave 
para llegar al corazón de mi querido amigo y de sus más 
escondidos miedos. Con este lenguaje Jorge logró la difícil tarea 
de describir y documentar una enfermedad terminal con humor 
poético, sensibilidad y comprensión. 
 
Pafi y Jorge formaron un equipo brillante, y de esta colaboración 
se desprende no solo una historia de ficción imaginativa sino 
también un documento que informa las realidades de una persona 
que sufre y muere. Y algo muy importante, nos enseña a 
confortarnos y a encontrar respuestas a las injusticias del 
mundo, mirando dentro de nosotros y encontrando nuestro propio 
"PAFI". 
 
Es para mí un gran honor dar a conocer e introducir el libro de 
Jorge Holguín "PAFI EL VIRUS Y YO". 

 
________________________________ 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 Mariluz Uribe de Holguín 
 
 

No hay palabras adecuadas para prologar la historia de una 
relación con la enfermedad y la muerte, hecha con humor, amor y 
valor. A los que recogimos y ordenamos estos escritos se nos ha 
roto, pero también remendado, el alma. 
 
Jorge Holguín comenzó la recopilación de este libro en abril de 
1989 cuando llevaba un año y medio enfermo y cada entrada al 
hospital era más larga que la anterior. La obra quedó terminada 
en octubre del mismo año cuando ya no pudo salir más de él. 
Algunas incongruencias en el orden vienen de la dificultad de 
integrar lo impreso con lo escrito a mano, pero no afectan los 
conceptos ni la fuerza de la narración. 
  
Agradecimientos a Mariluz Holguín de Piedrahíta, a Raúl 
Piedrahíta, a Kathryn Ricketts, por su valiosa ayuda en la 
versión en inglés. A Camilo Rodríguez, a Andrés Vélez, a David 
Ortiz por su paciente y valiosa ayuda en la edición de este 
libro. A Paloma Estrada por su versión al danés. 
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PAFI, EL VIRUS Y YO 
 
  

 JORGE HOLGUÍN URIBE 
 
  
  

Advertencia 
  

Señora Muerte: Por favor meta los dedos en el tomacorrientes de 
la pared. 

 
  

________________________________ 
 
  
I 
  
  

PAFI LLEGÓ EN TAN BUEN MOMENTO... VENÍA DESNUDO... 
 
  
  
No fue sino mirar dentro de la bolsa de plástico que me acababan 
de regalar, para darme cuenta de que el miquito de peluche que 
contenía, se llamaba Pafi. Además fue amor a primera vista. Corrí 
a la cocina para poder saludarlo, darle besos con calma y dejar 
correr mis lágrimas sin que nadie viera. 
 
Pafi llegó en tan buen momento que a veces me pregunto si no 
sería un arreglito que me hicieron por allá en el cielo. Venía 
desnudo como todos los chimpancés de la selva. Peludito, con 
grandes orejas y una sonrisa triste.  
 
Era verano: 
 
-"Hola Pafi, ¿no te da calor con toda esa piel de poliéster?" 
 
-"No"- contestaba con una vocecita que fue desarrollándose poco a 
poco – 
 
"los monos de peluche no sentimos ni frío ni calor." 
 
Y no era que Pafi se jactara de ser insensible. Por el contrario. 
Yo lo observaba mirar el vacío con sus pillines ojitos de vidrio 
café y sabía que imaginaba mil cosas en el aire: Las palmeras del 
África, el árbol de mango en donde había crecido en una gran 
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familia, sus hermanos que había abandonado aquel día que se metió 
en una caja de cartón con destino a su nueva vida. Extrañaba todo 
aquello y a veces ni un racimo de bananas completo era suficiente 
para ponerlo alegre otra vez. 
 
-"¿Por qué te metiste en la caja de cartón si estabas tan 
contento encaramado en el mango?" -le pregunté. 
 
-"Los animalitos de felpa tenemos el deber de cuidar a los 
humanos. Tú me necesitabas y yo vine a acariciarte con mis 
manitos de lana, a escucharte y a acompañarte. Esto me hace 
feliz." 
  
Pafi dormía en el sofá azul de la sala, de día le gustaba 
sentarse en el rincón de los cojines y observar. Pero a veces lo 
dejaba encaramarse en mi cama y se instalaba encima de las 
almohadas. No decía nada. Solo miraba el paso del tiempo como si 
estuviera esperando. 
 
A la hora del desayuno conversábamos. Me contaba sobre las 
pilatunas que había hecho con sus hermanos. Aquel día que se 
orinaron en un grupo de turistas. La vez que echaron pepas de 
mango en el camino de los elefantes. 
 
-"¡Uh, uh!"- exclamaba Pafi lleno de risa, brincando sobre su 
suave trasero. 
 
-"¡Uh, uh!" 
 
Cuando Pafi llegó estábamos en los últimos meses del 87: Mi 
Compañía de Danza-Teatro acababa de terminar una tanda de 
representaciones en el parque de Tívoli. Fue entonces cuando me 
comenzaron los síntomas. A la salida hacía mucho frío. Mis 
compañeros los actores y bailarines, querían charlar y comer. Yo 
estaba siempre sudando y me sentía muy mal, pero pensaba que era 
la influenza que, según decían, era común en esa época. 
 
Pafi no dijo nada cuando empecé a toser y a tener una fiebre 
macanuda todos los días. Se sentaba en mi almohada y me miraba 
preocupado, pero no dejaba de sonreír para darme ánimos. 
Pasábamos noches horribles poniendo toallas frías sobre la 
frente, tomando sorbos de agua de una botellita o chupando cubos 
de hielo y yendo a vomitar al lavaplatos de la cocina, porque no 
había baño. 
 
Cuando comenzamos a darnos cuenta de lo que podría ser, Pafi me 
miraba muy triste con sus ojitos cafés. Aunque eso sí, se veía 
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muy elegante con el vestido que le había mandado a hacer, 
pantalones de rayas y una chaqueta morada que hacía juego con mi 
vómito de dulce de moras. 
 
No sé si fue cosa de él, pero un día la ambulancia llegó a 
recogerme de madrugada. Imaginé a Pafi brincando de mueble en 
mueble hasta llegar al teléfono, marcar el cero, cero, cero, 
esperar que le contestaran y avisar: -"¡Uh, uh, uh!" 
  
Difícil decidir qué empacar para una estadía en el hospital que 
podía convertirse en una eternidad o en un viaje al más allá. Un 
cepillo de dientes, un libro interesante y otro aburrido, 
calzoncillos, un pijama, en fin. Al último momento cuando creyó 
que no estaba mirándolo, Pafi dio un brinco para caer en el 
maletín y esconderse entre la ropa. 
 
Los señores de la ambulancia, muy amables, me bajaron en andas 
los cinco pisos de las estrechas escaleras de mi apartamentico de 
la calle Mysundegade en el barrio turco de Copenhague. Me 
metieron en una vagoneta Mercedes Benz anaranjada, con los 
vidrios esmerilados y un montón de equipo médico colgando del 
techo. Mi hermana me acompañaba en silencio. Ella se había venido 
desde California, muy asustada, porque la última vez que habíamos 
hablado no alcanzaba a oír mi voz por el teléfono. 
 
Me pusieron siete cobijas encima y otras más debajo y me acordé 
del cuento de la Princesa y la Arveja. Eventualmente guardé dos 
cobijas de recuerdo y por lo que pudiera suceder. Qué frío hacía. 
Afortunadamente en el hospital tenían un sistema de sábanas de 
dulceabrigo calentadas al horno, que me cambiaban cada vez que se 
enfriaban y que yo comenzaba a tiritar en medio de mi fiebre. 
 
Pafi se encaramó rápidamente a un palo de colgar abrigos y 
sombreros y se puso a observar como lo hacía desde los copos de 
las palmeras en África. Le daba miedo que yo lo fuera a regañar 
por haberse venido de contrabando. 
 
-"Ya te vi Pafi, bájate y conversamos, además en algún bolsillo 
debo tener maní" -le dije para tranquilizarlo. 
 
Me desvistieron, me pincharon, me hurgaron, me inyectaron 
altísimas dosis de cortisona, me dieron oxígeno y me conectaron 
una intravenosa continua de agua con azúcar, sal, potasio, 
sulfa... Y yo me sentía tan desmadejado como un trapeador de 
pisos. 
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Después de dos días y de muchos exámenes, -incluida la temida 
broncoscopia para la cuál me dejaron horas sin tomar siquiera un 
sorbo de agua,- apareció un médico a la cabeza de una procesión 
de enfermeras que fingían tomar notas en sus cuadernos, pero que 
realmente estaban ahí para no perderse nada, cuando el doctor me 
anunciara que lo que tenía era el famoso virus. 
 
-¿Patalearía? 
 
-¿Me tiraría por la ventana? 
 
-¿Me emperraría a llorar? 
 
Pero no, las dejé con los crespos hechos. Me dio un ataque de 
risa que casi me ahoga. Se asustaron y corrieron por un botellón 
de éter o de no sé qué y me lo pusieron en la nariz. Sería el 
primero de muchos aparatos y objetos que con el correr del tiempo 
me engarzarían en las distintas partes del cuerpo. 
 
El psicólogo explicaría más tarde que la risa era mi forma de 
manejar el miedo y la ansiedad. 

 
________________________________ 

 
 

II 
  
 

 PASÁBAMOS TODA LA TARDE ABRAZADOS... LLORANDO BAJO LAS COBIJAS 
 
  
  
Al principio Pafi y yo tomamos la cosa deportivamente. Jugábamos 
con todos los chuflís que había en el cuarto del hospital. 
  
-"A ver, tú metes el dedo en este hueco donde dice VACÍO, yo lo 
prendo y vamos a ver qué pasa". 
 
-"No, más bien embutamos papel toilette en el aparato que dice 
SUCCIÓN". 
 
-"Y mira aquí hay un radiecito con audífonos y una luz para leer 
y otra chiquitica para no ir a partirse la cabeza si uno se 
levanta por la noche". 
 
-"El baño está lindo, con ducha y todo". 
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-"¿Y qué tal esas botellas debajo de la cama con tapas de tubitos 
de colores?" 
 
-"La persiana de la ventana se abre por medio de electricidad". 
 
-"Y mira qué mono este timbrecito rojo para llamar al enfermero". 
 
Pafi asentía e iba aprendiendo el idioma mientras seguía 
brincando de mueble en mueble señalando e inspeccionando todos 
los detalles del cuarto. 
  
-"¡Aquí la vamos a pasar de mamey!"-dijo finalmente. 
 
Pero entre chiste y chanza ambos estábamos muy tristes y 
pasábamos mucho rato llorando bajo las cobijas. 
 
Los monitos no tienen lágrimas, cuando lloran el cuerpo les 
tiembla y les gusta abrazarse a algo. Pasábamos toda la tarde 
abrazados y a veces yo le contaba historias de la selva para que 
no se aburriera. A ratos hasta reíamos un poco. 
 
Una vez le inventé un cuento sobre por qué las jirafas están 
todas decoradas con pintura café: 
 
"Había una vez un gran árbol de mangos en el centro de África, no 
muy lejos de Bambala. Allí vivía una gran familia de micos, como 
tú Pafi. Eran más de cuarenta y estaban muy contentos jugando, 
comiendo y durmiendo en las ramas del árbol. En las cercanías 
había un charco donde se bañaban y nadaban cuando el agua estaba 
limpia, pues durante el invierno se volvía un barrial y les 
tocaba bajar al río para asearse. 
 
Un día apareció una jirafa amarilla, como eran todas las jirafas 
antes de este cuento. 
 
Ella comenzó a comerse las hojas del árbol de mango, porque 
claro, tenía la altura perfecta para hacerlo. Los monos la 
miraron un rato y uno muy viejito se le acercó y le dijo: -'Vea 
señora por favor no se coma nuestro árbol que nos quedamos sin en 
donde vivir'. -'Mono feo' - contestó la jirafa, y se volteó muy 
digna a masticarse otra rama. 
 
Todos los miquitos se entristecieron mucho y se pusieron a pensar 
bien fuerte. Finalmente el chiquitín, a quién le gustaba mucho 
jugar y armar bataholas, dijo: -'Ah, pues ya que la jirafa está 
ahí podemos usarla como un rodadero para brincar al charco, de 
pronto se aburre y hasta se va'. 
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Los otros monos se entusiasmaron con el juego, se pusieron sus 
trajes de baño y formaron una fila bien ordenada. El primero en 
rodarse fue el mico chiquitico. Cómo bajaba ese animalito por el 
cuello de la jirafa, riéndose y gritando y suaz, cayó en el 
barrial y salpicó barro para todas partes. La jirafa se hizo la 
que no era con ella y siguió masticando. 
 
Pero los monos siguieron rodándose y divirtiéndose muchísimo. Con 
tanto que salpicaban, la jirafa quedó cubierta de barro, se puso 
muy brava y se fue al río a bañarse. -'Monos feos'- les gritó.  
 
Pero por más que se restregó con hebras de pasto y con la piedra 
pómez del Kilimanjaro- te acuerdas Pafi, esa montaña que veías 
desde tu casa- no se podía quitar el barro. Con mucho esfuerzo 
logró limpiarse un poco, pero sólo le quedaron unos parches 
amarillitos, el resto eran unas manchas cafés muy horribles. Se 
puso furiosa, salió corriendo para que nadie la viera y jamás 
volvió a molestar a la familia de chimpancés." 
 
¡Qué bueno! -terminó Pafi. 
 
Cuando había cambio de turno el enfermero o la enfermera debían 
escribir algo en un libro llamado MAPA, yo tenía que leerlo y 
anotar lo que se me ocurriera. Guardo algunos pedazos: 
 
9:00: Temperatura 39,5 
Pulso 100. 
Hígado crecido. 
14:00: Almorzó tres galletas con mantequilla. 
16:00: Vomitó el almuerzo. 
Transfusión. Punción lumbar y rayos X programados 
Broncoscopia para pasado mañana. 
8:00: Se levantó a media noche y salió solo por los corredores. 
10:00: Tamaño del estómago: 83 cm. 
20:00: Le duele la garganta después de la broncoscopia. 
21:00: Vomitó sangre. 
 
-"Te acuerdas Pafi, cuando lo de la hinchazón de la barriga, me 
dejaron diez días sin comer nada, diez días solo tomando agüita, 
porque mi barriga estaba en huelga. Íleo paralizado dijeron." 
 
-"¡Ugh!" 
 
-"Yo me sentía como colgado de un trapecio pues tenía bolsas 
diversas conectadas con una aguja a cada brazo y no me podía 
mover. La Doctora Kirsten me hizo cambiar de cuarto dizque para 
que la gente no entrara a molestarme, pero yo creo que es que 
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cuando uno está muy mal lo aíslan para que no dé espectáculo si 
se le ocurre morirse. Ella puso un gran letrero en el cuarto de 
doble puerta: IKKE BESOEGT creo que era. Ninguna visita." 
 
-"Ugh, tenías ese tubo desde la barriga hasta la nariz, por el 
que salía algo como sopa de espinacas pero creo que era tu popó 
que no pasaba por donde debía ser. Te tenían atrapado en la cama 
con cara de idiota y oliendo a rabo de mandril. Lo que sí no 
recuerdo era que hubiera ningún trapecio, lo que sucedía era que 
a ti te gustaba soñar despierto para inventar cositas a tu 
acomodo". 
 
-"Tal vez Pafi, pero la verdad es que yo me sentía como colgando 
de un árbol lleno de micos como tú." 

 
________________________________ 

  
  

III 
 

"HA DESARROLLADO UNOS TRUCOS MUY INTERESANTES EN LA CAMA" 
 
  
Son muchas las veces que me ha tocado internarme en el Hospital. 
A veces un día, otras una semana y otras un mes. En este libro 
voy narrando los pensamientos, las emociones y el desarrollo de 
la vida y de la muerte en el Pabellón de Infecciones del Hospital 
de Hvidovre en Copenhague, un Pabellón como no hay muchos. Todo 
el personal que trabaja en él lo hace por escogencia propia, por 
deseo de trabajar allí, entonces uno se siente tratado con mucho 
amor, y dedicación lo que hace más llevadera la enfermedad. 
  
Yo prefería escribir en mi propio cuaderno de notas, aunque se 
suponía que debía hacerlo en el diario de a bordo de la cama y 
expresar todo lo que sentía respecto de mi mal. Pafi opinó que no 
me les quejaba lo suficiente y que por eso los médicos me querían 
mucho, pero que si él fuera el enfermo los volvería locos 
escribiendo cosas y dándoles la lata. Una mañana me pidió que le 
leyera lo que estaba anotado. 
 
-"Me da trabajo enfocar Pafi, -le dije- algunos médicos dicen que 
es el cansancio general que afecta también los músculos de los 
ojos, pero yo creo que es por una infección que si hubiera 
continuado, ahora no podría ver. Fue terrible ese día en que 
empezaron a aparecer esas manchas blancas que me hicieron correr 
al oculista." 
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Le leí: 
 
Jueves 1 de junio de l989 
18:00: Estómago inflado, tamaño 82 cm. 
Sexto día sin comer. 
Ha desarrollado unos trucos muy interesantes en la cama. 
Debe llamar al enfermero cada vez que quiera ir al baño. 
Le tenía mucho miedo a quedar incapacitado y tener que depender 
de los demás, con el tiempo fui aprendiendo hasta que ya no me 
importó). 
Diarrea: 1360 ml. (No utilizaba directamente el W.C. sino un 
balde dentro de éste para poder medir la cantidad. La pasada al 
baño requería un séquito que rodara los diversos árboles con 
bolsas y me diera apoyo). 
Aspirado: 350 ml. (Lo que salía por la nariz). 
Bebida: 900 ml. (En ningún caso lo bebido debía exceder lo 
orinado, para que no se me hincharan los pies). 
Orina: 1350 ml. (Utilizaba un patico plástico que algunos me 
recibían con guantes, me puse muy contento cuando vi que la gente 
de mi familia lo recibía con la mano y les comenté: "¡Ojalá todo 
fuera así de sencillo!"). 
Intravenosa: 3700 ml. (Bien puesta, que no duela y que contenga 
mucha cosita rica, - opinó Pafi). (Me habían metido un tubo que 
iba hasta la subclavia cerca del corazón y por allí entraban 
proteínas, grasas, azúcares y sales de todos los colores y 
texturas). 
20:00: Pies hinchados. 
Medianoche: -Salió a nadar, según dijo. Estuvo delirando. 
 
-"¿Qué quiere decir que estuviste delirando?" -preguntó Pafi. 
 
-"Delirar es creer que están pasando cosas que no están pasando. 
Cuando uno está muy enfermo o con mucha pepa adentro, se le 
confunden las cosas que suceden en la realidad, con las que uno 
se imagina o quisiera que le pasaran." 
 
-"Upa, ya veo." 
 
-"¿Te acuerdas Pafi de la piscina tan maravillosa que yo creía 
que habían puesto esa noche al pie de mi cama? Agua azul fresca, 
con columnas griegas alrededor, con matas y una iluminación muy 
bien pensada. Eso era exactamente lo que yo necesitaba después de 
todas esas fiebres, pastillas e inyecciones que me producían 
tanto calor". 
 
-"Tu me mandaste poner mi traje de baño- contestó Pafi- pero como 
no tengo, me tocó enrollarme una de esas toallitas que usas 
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cuando se te derrama el pipí. Tú sí que ibas en bola, vestido 
solamente con unos tubos que te salían aquí y allá. Comenzaste a 
bajarte de la cama y tu mamá, que había venido de Colombia y a 
veces dormía aquí con nosotros, te oyó, se asustó, le timbró a 
los enfermeros y trajo un médico muy querido. Pero entre todos no 
podían devolverte a la cama porque lo que tú querías era nadar. Y 
yo también, para decir verdad." 
 
-"Si Pafi, tengo un recuerdo muy vago de todo eso, en realidad no 
sé si estaba dormido o despierto". 
 
-" Pues yo tampoco sé. Al fin nos acostamos más tranquilos pero 
entonces te dio por halarte ese tubo plástico que te iba por el 
brazo casi hasta el corazón, que te habían metido con tanto 
cuidado y por donde te ponían lechita y otras cosas para 
alimentarte. Y ahí sí!" 
 
-"¿Ahí sí qué, Pafi?" 
 
-"El enfermero Kim se puso como un tití,- los titís son unos 
micos muy horribles que arañan y comen cucarachas, - pero así se 
puso, porque no te la pudo volver a meter de miedo de lastimarte 
el corazón. Eso dizque había que hacerlo con Rayos X. Te pusiste 
a gritar que lo que pasaba era que el tubo estaba mal hecho y que 
te trajeran papel y lápiz que tú lo diseñarías bien." 
 
-"¿Dije eso?" 
 
-"La Doctora Kirsten te preguntaba que si estabas hablando en 
serio o en chiste y tú te sonreías con mucha educación." 
 
-"Entonces te trajeron papel y lápiz y ahí con los ojos medio 
cerrados dibujaste algo como una peinilla chueca. Qué oso." 
 
-" Sí Pafi he hecho bastantes 'osos', pero es que uno desde aquí 
acostado, ve todo muy diferente". 
 
-"Debe ser, porque después te dio por decir que el vaso estaba 
lleno de bailarinas chiquiticas". 
 
-"Uf, sí, daban vueltas y vueltas en redondo arropadas en tules y 
con una coreografía horrible. Creo que se ahogaron en una de mis 
escupitinas en la bandejita esa". 
 
-"No, fue que el enfermero se llevó el vaso con ellas cuando vino 
a escribir". 
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-"¡Ah!" 
  
Teddy, el australiano, vino un día a visitarme y dizque resolví 
que me tenía que vestir para recibirlo en la salita. Estuve ahí 
sentado dándome cuenta de las cosas pero sin alientos para decir 
mu. 
 
En el hospital hay mucha libertad lo dejan a uno hacer lo que 
quiera y permiten que la gente entre a cualquier hora a menos que 
haya ese letrerito en la puerta. IKKE BESOEGT 
  
Kathryn, mi amiga que se vino de Canadá a acompañarme, mi hermana 
o mi mamá, se han quedado muchas veces a comer y a dormir 
conmigo, lo mismo que tú Pafi. Me acuerdo que muy poco después de 
enfermarme, cuando mi mamá acababa de llegar, le ofrecí algo que 
había en mi plato y ella me preguntó si 'ya le había echado 
babitas'. Eso me molestó mucho, yo no le iba a ofrecer algo si 
hubiera habido peligro de que se contagiara, ella se dio cuenta y 
desde ese día cuando ella estaba aquí, compartíamos todo lo que 
comíamos y ella se acostaba en mi cama de enfermo cuando yo me 
cansaba de estar en la alta y yo me acostaba en el sofá en que 
ella dormía. 
  
Domingo 4 de junio de l989 
8:00: Intranquilo y confuso. Se le administra Apozepam. Debe 
dormir ahora y por tan largo tiempo como sea posible. Se traslada 
a una habitación de aislamiento con doble puerta y no debe 
recibir visitas. (Así había escrito la enfermera y yo me sentía 
como un condenado). 
12:00: ... No se entiende. (También hay que ver que a veces no 
escriben en inglés sino en danés. He aprendido bastante, pero 
todavía me falta, aunque ya me sé el lenguaje de hospital. Mamá 
pidió que la dejaran ver mi Historia Clínica, no creo que se la 
suelten. Aquí respetan mucho la privacidad del paciente). 
20:00: La diarrea negra continúa con tres cruces de sangre. (Ugh! 
dijo Pafi al leer esto). 
22:00: Lo bajamos de lo que él llama el trapecio, es decir lo 
desconectamos para que descanse. 
Se dio cuenta de las cosas y reconoció la gente a su alrededor. 
23:00 Tamaño del estómago 77 cm. 
Temperatura 39.6 
Respiración muy rápida. 
Pulso l00. 
Presión 7-11. 
 
-"Parecías un perrito cansado -dijo Pafi, -pusieron un aviso en 
la puerta en ese idioma que no entiendo porque no es el de los 
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micos, pero era para que nadie entrara. Yo aproveché para 
orinarme en el florero, porque sabía que no te gustaban las 
flores, eran muy caras y al otro día amanecieron secas. Además si 
era para alegrar el cuarto como dijo tu mamá, - que se las había 
ingeniado para quedarse adentro -, ahí estaba yo para eso." 

 
________________________________ 

  
  

IV 
 

PAFI SACABA LA MANITO PARA ACARICIARME Y SI LA COSA SE PONÍA MUY 
PATÉTICA, PARA ENJUGARME LAS LÁGRIMAS. 

 
 
Recuerdo que hasta hace pocos años la única fuente de luz fría 
era la de las luciérnagas. Era muy fácil demostrar este 
principio: sólo era necesario poner muchas luciérnagas en un 
frasco de vidrio y agregar un huevo crudo. Se comprobaba que el 
huevo no se freía pues a pesar de haber luz no había calor. Y que 
de paso los insectos se sorbían el huevo. 
 
Pero la cosa ha cambiado: los japoneses inventaron un aparato 
capaz de producir un haz frío a través de un tubo de plástico que 
uno puede tragarse gracias a su dizque reducida medida de dos 
centímetros. Como si fuera poco viene con una cámara de video 
incorporada y como si fuera todavía poco, trae unas tijeritas 
para tomar muestras de la pared estomacal. 
 
En preparación para efectuar este gran experimento llamado 
gastroscopia, destinado a averiguar si tenía úlcera, hongos o 
quién sabe qué, me dejaron sin comer ni beber durante ¡24 horas! 
¡Y pensar que se la pasaban diciendo que era necesario que 
engordara y tenía que atravesar por el tormento psicológico de 
pesarme todos los días! 
 
Esa mañana, la enfermera llamó a dos de los hombres de blanco 
encargados de rodar a los pacientes en sus propias camas por los 
kilométricos corredores del hospital. 
 
Salí de paseo con ellos, entre las miradas de los demás pacientes 
que estaban alerta a ver quién pasaba y a qué. Yo me tapaba la 
cara con la sábana para asustarlos haciéndoles creer que era un 
muerto. 
 
A veces Kathryn o mi hermana me acompañaban para ver cómo era la 
función. Ellas decían que era bueno que en el hospital supieran 
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que yo no estaba solo para que no fueran a hacer experimenticos 
conmigo, pero aunque les agradecía, no me gustaba mucho que 
fueran pues se asustaban más que yo. 
 
Bueno, esta vez para sorpresa mía me dejaron en medio de un 
estudio de televisión cuyas paredes estaban cubiertas por seis 
televisores, pero en vez de algún famoso productor de música rock 
y sus ayudantes, el estudio estaba habitado por un médico y una 
enfermera. 
 
Mi miquito Pafi iba escondido bajo la almohada pues él siempre me 
acompaña a los exámenes y saca la manito para acariciarme la 
cabeza, o si la cosa se pone muy patética, para enjugarme las 
lágrimas. 
 
Una enfermera me alcanzó el tal aparato de la luz fría y me dijo 
sin más ni más que me lo tragara. -" Un vasito de agua por favor" 
- pedí yo. 
 
Y así como la cosa más natural del mundo fue haciéndome tragar el 
cable electrónico a medida que yo iba tomando sorbitos de agua y 
soñando con unas empanadas rebosantes de pique fresco. 
 
Los seis televisores se prendieron de repente y tuvimos una 
visión del Apocalipsis. El estómago no era rosado y suave como yo 
me lo había imaginado, sino café y lleno de montañas y 
depresiones, en las cuáles acechaban pedazos de tostada, y 
reinaba una lama verde que no recuerdo haberme comido nunca. 
Cavernas negras escondían mil secretos podridos en varios 
colores. Y como si eso no fuera suficiente, de sus paredes 
colgaban unos folículos que debían ser para ahorcar la comida 
antes de comenzarse la digestión. 
 
De allí salimos a las dos horas, sin gloria ni pena, pues no se 
encontró nada que pudiera sostener el interés del cuerpo médico. 
Así pasaba muy frecuentemente, buscaban y buscaban y nunca 
encontraban nada de lo que esperaban. En los hallazgos de los 
exámenes de laboratorio aparecía a menudo la palabra Negativo y 
las cifras de mis resultados fueron por mucho tiempo semejantes a 
las normales. 
 
Como mi enfermedad en esta excursión al hospital era una diarrea 
incontrolable, al día siguiente me llevaron a otro estudio 
diferente y me miraron por detrás con otra cámara de video y 
demás aditamentos que ya consideraba familiares y esenciales, la 
luz, las tijeritas y unas pinzas como para sacar cejas, que me 
dejaron lastimado y me hicieron sangrar por bastante tiempo cada 
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vez que iba al baño, a pesar de que diariamente, para suavizar, 
me tomaba esas semillitas que se expanden con el agua: HUSK, 
decía en el frasco, la palabra quiere decir "recuerde". 
 
Me he estado preguntando que otro electrodoméstico me meterán o 
me harán tragar próximamente, una licuadora, una tostadora o uno 
de esos cuchillos eléctricos para cortar el jamón. Luego acaso me 
gradúen a sistemas de transporte: "A ver, un mordisco de taxi". 
"Mmm, este jumbo de Avianca que es delicioso". 
 
Pero eso no es nada, el más temido examen es la bastante 
rutinaria broncoscopia en la cuál uno tiene que aspirarse el 
consabido video con luz fría y etcétera. Se mete por la nariz y 
hay que hacer bajar el aparato hasta los pulmones, además fumigan 
agua y sacan muestras para el laboratorio. 
 
He visto pacientes dándose golpes contra las paredes cuando les 
han anunciado que al día siguiente les van a investigar los 
pulmones. Pero por muy horrible que sea este examen, es muy 
importante, pues es la única forma de encontrar el Pneumocistis 
carini, una bacteria descubierta por un médico brasileño, que 
produce una pulmonía que ha dejado tieso a más de uno, en este 
momento hay un amigo que la tiene muy grave y está en un 
respirador artificial. 
  
Es posible que un dolor que he sentido desde hace mucho, abajo en 
el pulmón derecho, fuera ya este bicho instalándose, aunque pudo 
haber sido el exceso de cigarrillo produciendo sus efectos. 
 
-"Si quieres" - me dijo Pafi -"la próxima vez que te quieran 
esculcar los pulmones traigo unas cáscaras de bananito escondidas 
en mi camisa morada, se las tiro por los pies a las enfermeras y 
al médico para que se resbalen, se arme un buen jaleo y te dejen 
en paz". 
 
-"Ja, ja, no Pafi, ellos están haciendo el trabajo que les toca 
para que yo me pueda aliviar. Pero tal vez sería una idea 
maravillosa que le tiraras unas cáscaras a la enfermera que me 
despierta a las 7 de la mañana para tomarme la temperatura. 
Especialmente a aquella pervertida que insiste en que me ponga el 
termómetro por el trasero." 
 
Cuando la fanática mujer sale muy risueña con su presa de 
mercurio en expansión logro dormir un ratico hasta que llega el 
desayuno. 

 
________________________________ 
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V 
 
 

"¡CÓMO ASÍ QUE EL MEDICO TE METIÓ EL DEDITO POR DETRÁS... SIN 
CREMA NI NADA!" 

 
 
Hay un sistema de tarjetas en el computador del hospital con las 
dietas de todos los pacientes. Funciona bastante bien casi todos 
los días. Pero ya no me sorprendo cuando me traen mermelada de 
fresas con spaghetti bolognesa al desayuno. 
 
Y por más que insisto y lleno tarjetas nuevas con la dietista, 
hoy es el día en que no he logrado que me traigan una sopa clara 
muy rica en la que flotan bolitas de cerdo y bolitas de masa. 
Aunque eso sí se las han arreglado para traerme sopa de papa, 
papa en puré y postre de papa rosado. Evidentemente éste es un 
país productor de papa. 
 
Entre las ocho y las diez de la mañana se inicia un desfile de 
personajes. Primero pasan los que venden caramelos y periódicos: 
KIOSK, anuncian, pues así se llaman las tienditas donde venden un 
poco de todo. 
 
Compro un chocolatín para tener reservas y de pronto hasta el 
periódico, Politiken o Berlingske, por si acaso dicen algo sobre 
mi Compañía de Danza-Teatro, o sobre los últimos descubrimientos 
de la ciencia en cuanto a enfermedades raras se refiere. 
  
Después pasan los que prestan libros y revistas de la biblioteca. 
- Allí está ya mi libro GIORGIO en inglés y en danés, cuando 
traduzca los otros se los enviaré. Les he regalado a algunos de 
los médicos, al doctor Nielsen, al doctor Iversen y al doctor 
Soren Thorsen. Me gustaría regalar toda la edición de mi primer 
GIORGIO a la Fundación, pues hasta ahora es el único libro mío 
que está en danés. 
 
Pido que me presten el PARIS MATCH, siempre lo tienen y nadie lo 
lee. El otro día había un artículo muy bonito, que presentaba una 
conmovedora visión de Jesucristo: Planteaba si desde el principio 
Él habría tomado voluntariamente los sufrimientos que había 
padecido en este mundo, o si simplemente había aceptado con 
resignación la voluntad del Padre. 
 
También en la mañana pasan los que arreglan las lámparas, limpian 
el baño, traen toallas, trapean bajo la cama, cambian las sábanas 
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con uno ahí encaramado- son unos genios para eso- , sirven té 
ligero o jugo, traen ropa blanca que huele a nuevo, calzoncillos 
largos o cortos, camisetas abiertas para no tener que cortarlas 
en las emergencias, -como me pasó la otra noche con mi camiseta 
gris preferida que hubo que cortarla porque la mojé y no me la 
podían quitar por todas las conexiones de tubos que tenía. 
 
Una vez, a ver si podía dormir un rato, ensayé ponerme encima un 
letrero que decía "CUIDADO, ENFERMO DELICADO ADENTRO", y me 
embrujé entre las sábanas, pero eso no los detuvo pues al fin y 
al cabo hay 40 pacientes tan delicados como yo en este piso. En 
todo caso Pafi me boicoteó mi idea al garrapatear una notica que 
indicaba que la señora de los dulces era bienvenida en cualquier 
momento del día y de la noche. 
 
El médico hace su visita diaria a eso de las once. Me mira por 
aquí y por allá y cuando me oye los pulmones con el estetoscopio 
Pafi se pone bien calladito para que se pueda oír cualquier 
ruidito maluco que pueda tener en los bronquios y que siempre 
significa "una gran infección". 
 
-"¿Como así que el médico te metió el dedito por detrás sin crema 
ni nada?" -me preguntó Pafi un día que se había pillado la 
operación. 
 
-"Puff Pafi, me cogió de sorpresa, a pesar de que se puso los 
guantes de goma con muchos aspavientos". 
 
-"Creo que fue que se le perdió el relojito y quería ver si tú te 
lo habías tragado". 
 
-"Ja, ja, Pafi, no me hagas reír que me toca orinar". 
 
-"Cuando aquí viene un paciente con un relojito de esos lo ponen 
en un cuarto aparte porque creen que es pariente de la Reina". 
 
Más tardecito llega la mujer de las agujas con su carrito 
rebosante de objetos como para jugar toda una tarde con Pafi. 
Tubos de caucho, servilletas de goma, jeringas, frasquitos de 
laboratorio, esparadrapo, guantes, algodones y mil cosas más. 
 
A Pafi se le salen los ojos de la dicha, pero cuando me pinchan 
en el brazo para buscar anticuerpos, en la muñeca para ver cómo 
está el aporte de oxígeno, en la oreja para ver si la sangre 
coagula, o donde pueden para cualquier otra cosa que se les 
ocurra, a Pafi le dan como mareos y se voltea contra la pared. 
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A veces me sacan como doce tubitos de sangre para medirme cuanta 
cosa hay, hasta la talla de mis camisas creo yo. Y eso que están 
economizando en la cantidad de exámenes que le hacen a cada 
paciente, sin embargo es tanta la sangre que me sacan que creo 
que por ahí se va toda la que me ponen en las transfusiones. 
 
-"Todo sería más fácil si tuvieras lana en lugar de ese jugo de 
fresas", -opinó el mico... 

 
________________________________ 

 
 

 VI 
 
 

¡MI MADRE! - DIJO PAFI QUE YA SE CONOCÍA LA COSA. 
 
  
Mi cuarto es en el segundo piso, el hospital tiene tres pero es 
muy extenso, desparramado entre jardines. Cuando en mi Pabellón 
no tienen facilidades para el examen que quieren, me mandan a 
algún experimento en el primer piso. 
 
No tienen límites en cuanto a la cantidad de pruebas que se les 
ocurre practicarle a uno. Es tremendo ser pionero en una 
enfermedad recién descubierta porque no hay trozo de la anatomía, 
ni particularidad que surja, que no sea investigada. Y a fondo. 
Tengo la satisfacción de haber conocido todos los exámenes que 
existen en el mercado hasta la fecha. 
 
Algunas veces lo que me hacen es un "scan" en el que averiguan 
todo, inclusive si tengo o no las orejas limpias. Es harto porque 
me meten dentro de un gran tubo y me tengo que quedar totalmente 
quieto lo que es muy fatigante, a veces salgo con dolor en las 
muelas por no poder mover la mandíbula. 
 
Otro día tuvieron la idea espléndida de sacarme unas muescas de 
hueso de la cadera para ver cómo estaba mi medula ósea, para ello 
el médico pidió un martillo y un destornillador que molestaron 
mucho a Pafi. A mí no tanto y por cierto que la heridita 
cicatrizó muy ligero. Resultó que mi medula aún sigue produciendo 
glóbulos rojos aunque los blancos como que están de vacaciones. 
 
-"Yo creo que le vamos a mandar sacar unas polaroids del interior 
de los ojos"  
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- dijo la oftalmóloga -"no sea que se le vaya a desarrollar una 
infección de citomegalovirus o de toxoplasmosis". -Me tomó tiempo 
pero me aprendí estas dos palabritas. 
 
Después de fotografiarme el fondo del ojo, para lo cuál me dejó 
toda la tarde a ciegas, la doctora me explicó que había tenido 
una infección: En el ojo derecho se veía una cicatrización grande 
en el fondo y en el izquierdo una pequeña a un lado. 
Milagrosamente se habían detenido. Yo no había sentido ningún 
dolor, pero si había notado que me molestaba demasiado la luz. 
Cuando hacía sol me ponía un antifaz de esos que dan en los 
aviones pero a Pafi le chocaba mucho y me lo quitaba. 
 
-"Para mí, lo indicado es la punción lumbar" -dijo otro de los 
innumerables médicos que estaban sobre mi caso. Esta punción 
nunca me ha dolido y el resultado siempre ha sido negativo, me 
alegra mucho pues voy a poder continuar pensando. Pensar se 
vuelve muy importante cuando hay tantas otras cosas que no se 
pueden hacer. 
 
-"Otra broncoscopia la semana entrante, a ver si la Pentamidina 
inhalada está obrando bien o si seguimos con el Sulfatrim". 
 
-"¡Mi madre!" -dijo Pafi que ya conocía el asunto. 
 
-"Rayos X de pies a cabeza". Esto siempre implicaba una larga 
espera en un corredor desabrido con filas de camas de pacientes 
viejitos haciendo cola. 
 
-" Resonancia magnética" – insistía otro. Este era el de última 
moda y mi favorito, no dolía ni le metían a uno nada por ninguna 
parte y era entretenido, se veían escenas muy interesantes en los 
televisores. 
 
-"Que lo mire el neurólogo, es importante porque tiene las patas 
tiesas".  
 
En realidad desde la ida a Londres con Kathryn en la Navidad del 
88 había sentido como que los pies me bailaban solos, luego al 
volver a Copenhague me daba cierta brega caminar por esas aceras 
hechas de piedritas y me sentía muy inseguro manejando carro. 
 
Después mis plantas se volvieron tan sensibles que no se me 
podían hacer cosquillas ni masajes y me daba mucho trabajo 
conseguir zapatos que me quedaran cómodos. Luego empecé a caminar 
como un pato para no perder el equilibrio, esto me disgustaba 
mucho pues no quería que la gente creyera que andaba borracho 
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siendo que en años ni siquiera me había tomado un trago. 
  
El neurólogo, que se llamaba Thorvaldsen, como el escultor, me 
examinó muy cuidadosamente tocándome con un aparatico vibrador 
para probar mi sensibilidad. Descubrió que estaba bastante 
averiada hasta los muslos y que comenzaba ya a dañarse en la 
superficie del abdomen. A todas las pregunticas que me hacía yo 
tuve que responderle que sí. Pero cuando a mi vez le pregunté qué 
podía esperar, me dijo que no sabía, porque las polimielo o 
mieloneuro o polimieloneuro-patías (!) eran diferentes en cada 
persona, pero que en todo caso no me iba a volver loco. Bueno. 
¡Había acuerdo sobre eso! 
 
-"¿Qué tal sería sacarle toda la sangre y volvérsela a meter con 
el aparato de diálisis?" Esa era una gran idea que estuvo de moda 
un tiempo, no sé con qué resultados. Pero para eso hubiera tenido 
que ir a otro hospital porque allí no hacían eso, aunque era 
posible que esa limpieza verdaderamente aburriera los anticuerpos 
o los virus instalados en las terminaciones nerviosas. 
 
El mensaje cerebro músculo parecía deteriorado. Yo le daba 
órdenes a mis piernas para que anduvieran y éstas no hacían caso. 
Cuando me acostaba tenía que mirar si ya los pies estaban dentro 
de la cama, si no me tocaba subirlos con las manos. Una tarde un 
enfermero me entregó unas muletas con mucha naturalidad y 
despreocupación y empecé a andar con ellas en lugar de agarrarme 
de las paredes, de la gente, o de apoyarme en el caminador para 
viejitos que habían puesto en el cuarto, en la más larga de mis 
encamadas, en junio pasado. 
 
Algo que me molesta mucho de estar enfermo es el tiempo que esto 
me hace perder. Tengo que gastar eternos ratos esperando para que 
me hagan algún tratamiento. A veces se les olvida que tengo la 
cita y pasan las horas, yo soy demasiado tímido para decirles que 
estoy muy cansado y que por favor me atiendan. 

 
________________________________ 

  
  

VII 
 

DESPUÉS DE MI TERCERA CAÍDA ME DA MIEDO 
 
 
En el hospital las tardes son lentas y largas. Las del invierno 
son bien diferentes de las del verano. Oscurece entonces tan 
temprano que las luces están prendidas todo el día. No hace frío 
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sino afuera, adentro está bien calentado. Aunque la primera vez 
que estuve hospitalizado había algo dañado en la calefacción y mi 
hermana se la pasaba metiendo servilletas de espuma por los 
huecos de las entradas de aire. 
 
En verano hace mucho calor, dejamos el balcón abierto y se puede 
salir al jardín a pasear, el sol se entra hasta la cama y no hay 
cómo refrescarse, es difícil leer o hacer algo constructivo y 
prefiero mirar para el techo. 
 
Me han preguntado, ya que no escucho la radio, que si deseo oír 
música en cassettes, pero no quiero porque la música me cambia 
las emociones y prefiero seguir con ellas. Vivir lo que es. Vivir 
dándome cuenta de cada momento. Observar cada hoja que cae por el 
balcón. Y mirar el techo no me aburre nada. 
 
Por ahí a las cuatro pasa la encargada del carrito del té y nos 
da un tecito más. Hay varias opciones, té, té desteizado, café, 
café descafeinado que sabe a mico, perdón Pafi, sabe feo, jugo 
concentrado que se disuelve en agua, y generalmente es rojo, de 
una fruta desconocida, y si uno está muy bien parado con la 
señorita, le trae de la nevera una bebida de proteína o cualquier 
guardado propio que uno tenga almacenado allá. 
 
Luego no queda si no esperar la comida que es a las cinco y 
media. No miro la televisión del pasillo porque es muy ruidosa, 
siempre pido que me pongan en un cuarto lejos de ella. 
 
Por la nochecita salgo a dar un paseo por los corredores que son 
interminables, anchos, con enormes sillas y sillones y con 
jardines interiores que tienen bellas esculturas, fuentes y 
plantas de invernadero. Si lo describo en Colombia no me lo 
creen, y éste no es un Hospital privado, es el del Gobierno, pero 
a alguna parte tienen que ir a parar los impuestos del cincuenta 
por ciento que se pagan aquí. 
 
Ah, y por supuesto me peso en la gran balanza, éste es uno de los 
tormentos del día. A veces me peso con bastante ropa para no ver 
cifras desmoralizadoras, al fin y al cabo uno vive con ropa. ¿No 
habrá que considerar la totalidad? 
 
Necesito que alguien me acompañe con las muletas o me empuje la 
silla de ruedas si ese día no tengo muchas energías. Antes iba 
solo, pero después de mi tercera caída me da miedo. Y eso que 
últimamente estoy en fisioterapia con Jesper que es muy buen 
profesor y soy el que puede hacer mejor los ejercicios en la 
clase, pero estos no me ayudan mucho a la hora de caminar. No 
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tengo equilibrio y debo mirar el suelo para saber dónde estoy 
poniendo los pies porque no se dónde están. Es complicado 
acostumbrarse a esto. 
 
Así, el que me acompañe y yo, avanzamos muy lentamente por los 
corredores, mirando los cuadros de diferentes pintores que casi 
siempre hay expuestos en las paredes y descansando a raticos en 
los cómodos sillones verdes. Se pasa por la peluquería, el banco, 
varios kioscos, dos cafeterías, una capilla muy escondida, la 
oficina de la Ministra evangélica Runa Damsager y la de la 
Trabajadora Social. Una venta de flores - que no me gusta ni 
mirar, pienso que las flores no se deben cortar, se deben dejar 
vivir en las plantas. 
 
En este paseo siempre converso por lo menos con alguno de los 
pacientes, hoy hablé con el ingeniero que cogió el virus en 
África, lo que preocupó mucho a Pafi. Dejó su familia aquí para 
recibir una buena paga cumpliendo con un contrato allá y volvió 
con la plata pero también con la enfermedad. Hay que tener muy 
claro que la vida no es como se la planea sino como viene y así 
hay que tomarla. No hay escape. Aceptar. 
 
Lógicamente en mis paseos siempre me acompaña Pafi y una vez una 
enfermera pensó que era un niño, no sé por qué. Yo sí tengo los 
ojos oscuros como él, pero no soy tan peludo. 
 
A veces hago alguna llamada telefónica aunque poco logro hablar 
pues mis amigos siempre tienen el teléfono ocupado. Deposito una 
carta si tengo alientos para bajar al buzón, y vuelvo a mi 
cuartico a intentar dormir. 
 
Me revuelco un rato tratando de acomodarme y de arreglar las 
almohadas, organizo el pato de plástico y el vaso de agua de 
forma que no los confunda, subo la baranda para no caerme, pido 
que me bajen la persiana. Y le ruego a la enfermera que me haga 
de una vez todo lo que me va a hacer, para que luego no me 
despierte para averiguar si estoy dormido. 
 
Generalmente no me gusta tomarme la pepa que me dan, pues me 
idiotiza mucho, pero si no me la tomo no puedo dormir, eso es muy 
complejo. Si me la tomo hago bobaditas como mojar la cama. Si no 
me la tomo amanezco muy cansado al otro día. Ensayo varias a ver 
cuál me resulta. Pacison, Pacisin, las de aquí, las de allá, en 
fin. 

 
________________________________ 
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VIII 
 
 

LE AGRADEZCO TODAS LAS LIBERTADES Y LO QUE HIZO DE MÍ, 
EL PERMISO QUE TENGO PARA HACER LO QUE QUIERO 

 
  
-"¿Qué es esa inyección que le ponen a tu vecino cada noche?"- me 
preguntó Pafi una vez que excepcionalmente compartía el cuarto 
con un muchacho venido de Suecia, que hacía cerámicas. 
 
-"Creo que es morfina porque a él le duele mucho la espalda con 
la infección que tiene", le contesté. 
 
-"¡Por el plátano caliente!" -repuso Pafi: -"Él con esa morfina y 
tú con tus doce pastillas de cortisona que te hacen reír como un 
imbécil, ¿crees que estaré en buenas manos durante la noche?" 
 
-"Sí Pafi, yo no duermo casi, ni siquiera con la pepa, de manera 
que podemos pasarla conversando. Métete aquí conmigo". 
 
-"Sí, sí, me gusta mucho que conversemos porque yo siempre tengo 
los ojos abiertos y todavía hay cosas que no sé sobre ti y tengo 
ganas de averiguar." 
-"Bueno, ¿qué es lo que quieres saber Pafi?" 
 
-"Muchas cosas, por ejemplo quiero saber si es cierto que tú 
bailabas en el teatro con proyectores y todo..." 
 
-"Ajá, sí Pafi, yo era el mejor, el mejor del mundo y hacía cosas 
muy divertidas. El público venía, no mucha gente, pero eso no 
importaba porque se reían todos y algunos lloraban un poquito y 
eso me gustaba. Fue un tiempo con mucha cosa buena." 
 
-"Qué emocionante, ¿y qué más?" -insistió Pafi aparentemente muy 
interesado. 
 
-"Por supuesto que nunca pude poner la pierna al nivel de la 
nariz, pero lo que pasaba era que mi nariz quedaba muy lejos del 
suelo. Pero hacía otros movimientos más interesantes y hasta 
podía pararme en un solo pie sin perder el equilibrio." 
 
-"Uh, Uh, y cómo eran los bailes, ¿eran como cuenticos que yo 
pudiera entender?" 
 
-"Sí Pafi, claro. Y puedes verlos, por ahí deben andar grabados 
en videos: 
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Tenía uno muy bonito que se llamaba "El Ultimo Vals", en él un 
viejo noble arruinado, vestido de frac bailaba un vals de Strauss 
con su silla thonet que era lo único que le quedaba. 
 
Otro que se llamaba "Interlingua" era sobre los problemas de la 
comunicación, sucedía en una playa jugando con ladrillos, balones 
y sombrillas, en trajes de baño antiguos. 
 
Tengo otro sobre un muchachito que salía para el colegio por 
primera vez y aunque le llevaba una manzana a la profesora, tenía 
mucho miedo del primer día de clases." 
 
-"¡Uy!" 
 
-"Para que este baile saliera bien en el teatro, era necesario 
que yo me sintiera tan triste como el niño ese. Entonces me 
escondía detrás de las cortinas del escenario y me halaba las 
orejas hasta que me salían lágrimas. Ponían la música que era un 
aria de Norma cantada por María Callas y yo entraba en escena y 
comenzaba mi baile... " 
 
-"¿Llorando?" 
 
-"A veces, porque me traía memorias de cuando yo era chico e iba 
a clases en el bus del colegio: Había un muchacho que me halaba 
las orejas y además se reía porque yo me enrollaba las mangas del 
suéter hasta los codos. Mis brazos eran muy largos y no hacían 
suéteres que me quedaran bien, si me las arremangaba bastante no 
se notaba que eran cortas o que tenían el resorte desbaratado de 
tanto tratar de estirarlas. Y el niño malo decía que eran mangas 
de niña, imagínate Pafi. Era un suéter verde espinaca de lana, 
con cuello en Ve. Feísimo". 
 
-"Tu mamá dijo que nunca habías tenido sacos espinaca sino rojos 
porque ese era el uniforme de tu colegio." 
 
-"Que bah Pafi, lo del uniforme era sólo los miércoles o los 
sábados, no me acuerdo, pero tuve muchos suéteres espinaca 
exactamente iguales y pantalones de franela gris, me vistieron 
igual todos los días durante muchos años." 
 
-"Tu mamá decía que era mejor no dárselas de tener mucha ropa". 
 
-"Ella era muy exagerada. Yo escribí el guión de una película 
para niños con el tema de sus exageraciones, ojalá se pueda 
realizar algún día: Es muy gracioso, se llama "QUE NOS TRAGUE LA 
TIERRA" y ahí todo lo que la mamá dice, por ejemplo que los niños 
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comen como unos cerdos, se convierte en realidad, los niños 
inmediatamente se transforman en cerdos; cuando la mamá dice que 
la casa parece un convento se llena de monjitas y todo así, hasta 
que se los traga la tierra cuando ella dice que se los va a 
tragar". 
 
-"¿Y todo lo que tu mamá decía era malo?" 
 
-"No Pafi, al contrario a veces decía cosas magníficas como por 
ejemplo que todo lo que yo emprendía estaba bien. Los dibujos y 
cuadernos que hacía cuando era chiquito, (todavía los guarda), y 
luego las fotos, las pinturas, los cuentos, las cajas, los 
'collages'. Yo recibí ese mensaje de ella y eso me dio empuje 
para hacer muchas cosas en la vida. Tuve suerte pues pude hacer 
todo lo que quería." 
 
-"¿Cómo qué?" 
 
-"Desde salirme de Arquitectura e irme para Israel, luego 
estudiar y terminar Matemáticas e irme para el Canadá y después 
de graduarme allá, comenzar a estudiar Artes de la Representación 
y a bailar, fundar mi Compañía de Danza-Teatro y venirme para 
Europa." 
 
-"¿Tu mamá te ayudó con todo eso?" 
 
-"Sí Pafi, yo le agradezco todas las libertades y lo que hizo de 
mí, la creatividad a que me impulsó y el permiso que tengo para 
hacer lo que quiero.  
 
Siempre le he admirado muchas cosas a ella, el que trabajara por 
ejemplo, aunque ahora pienso que habría sido más importante que 
hubiera estado en la casa todo el tiempo. Creo que hubiéramos 
podido ser mas humanos." 
 
-"¿Y con tu papá qué pasaba?" 
 
-"Casi nunca hemos conversado, pero hemos pasado buenos momentos 
en silencio.  
 
Me gustaba que jugáramos tennis, ir a su oficina. Creo que no 
entendió por qué no me hice abogado como él. Siempre admiré su 
honestidad, inteligencia y tranquilidad. Le agradezco su 
comprensión y silencio y espero que haya estado orgulloso de mí 
en mis otras actividades." 
 
-"¿Y la demás gente?" 
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-"Hay gente que me quiere demasiado y a veces no me siento capaz 
de corresponder. No sé cómo. Las fronteras que me facilitan no 
son necesariamente las que deseo." 
 
-"¿Y qué sabes de tus amigos de Colombia?" 
 
-"No mucho Pafi, aunque ahora que estoy en la cama me he dedicado 
a escribirles a algunos, al padre Carlos Eduardo Vasco, a Merce 
Hannaberg, a Juan Camilo, Joaquín Roberto, María Clara, María 
Sara que tiene el papá secuestrado…, a mi primo Juan..." 
 
-"¿Y qué les escribes?" 
 
-"Cosas diferentes según la persona, claro. Desde que estoy 
enfermo he escrito muchas cartas, siento la necesidad de 
comunicarme sobre todo cuando estoy solo en el Hospital, les 
cuento que he estado tres veces hospitalizado por largo tiempo, 
que la reacción de la familia y de los amigos ha sido excelente, 
de fuerza y apoyo, que me siento acompañado y con confianza y que 
he aprendido muchísimo, que el Hospital, ¡las enfermeras y los 
médicos daneses son la maravilla y que por ese lado he tenido 
mucha suerte!" 
 
-"Bueno, me gusta oír eso. ¿Y qué más?" 
 
-"Que en conclusión el balance de mi vida es muy positivo. Les 
cuento que llevo siete años en Copenhague escribiendo y 
dirigiendo mi Compañía de Teatro-Danza, que últimamente se ha 
convertido en la primera de este país, con lo que los periódicos 
hacen grandes despliegues. No sé como me hubiera ido en Colombia 
con estas actividades, aunque claro a veces me hace falta el 
desafío que es vivir allá y los amigos que dejé". 
 
-"Bueno no me pongo celoso, pero ¿qué más quieres que tener un 
amigo como yo?" 
 
-"Tienes razón Pafi, tener un buen amigo es más importante que 
todo lo demás, que a uno lo quieran en lugar de que le tengan 
miedo es muy bueno, que no sea necesario probarle nada a nadie, 
solamente ser. Pero éstas son cosas que uno se demora mucho en 
aprender, debe ser por el tipo de educación que se recibe en 
nuestros países, basada en la competencia y en las luchas de 
poder." 
 
-"Si te entiendo bien te diré que no tenemos esos problemas en mi 
tribu. No sé por qué a ustedes que son nuestros primos hermanos 
los creen dizque más adelantados, habrán avanzado en las cositas 
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que son capaces de fabricar, pero en la manera de vivir van de 
para atrás." 

 
________________________________ 

  
  

IX 
 
 

MUJERES CON TUTÚ, VELOS Y ZAPATILLAS 
Y MUCHACHOS CON UNAS MALLAS TAN ESTRECHAS... 

 
  
-"¿Y qué le pasó al muchacho malo que te molestaba en el 
colegio?" 
 
-"No sé Pafi, nadie me ha podido contar nada sobre él, así que 
debe pasar muy desapercibido, y estoy seguro de que no ha 
aprendido ni producido tanto en la vida como yo desde que estoy 
con el virus. Hasta le agradezco que me hubiera halado las orejas 
porque con eso también aprendí muchísimo y pude sacar ese baile 
tan lindo de "El Escolar" que ha emocionado y gustado mucho al 
público." 
 
-"¿Y no tienes rabia con ese muchacho?" 
 
-"Ya no Pafi, pero claro que hubiera sido muy conveniente que 
cada mañana cuando él estuviera comiendo la tostada del desayuno, 
se le hubiera caído al suelo con la miel de para abajo, justo a 
la hora de pasar el bus." 
 
-"¡Ja!¡Ja! Era un bus con muchos niños?" 
 
-"Sí, lindísimo, con un dibujo rojo y rayas amarillas y negras en 
la parte de atrás. Cuando crecí y ya no me halaban las orejas, me 
escondía debajo del asiento para fumar". 
 
-"Malo eso, por haber seguido fumando te enfermaste mucho de los 
pulmones y se te pusieron los dientes negros, uh, uh, malinche". 
 
-"Es cierto, pero ya has visto que en el hospital todo el mundo 
fuma, los médicos, las enfermeras, los visitantes y los enfermos 
que se sientan en el corredor." 
 
-"¡Puf, puf, ya lo sé, no les quitan el cigarrillo que para que 
no se pongan más nerviosos!" 
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-"¡Tráeme una cajetilla de 'Prince Light' Pafi!" 
 
-"¡No! Más bien cuéntame de donde sacaste tus otros bailes." 
 
-"De muchas partes, de cosas que me han pasado o que me hubiera 
gustado que me pasaran. Entonces por eso lo que yo representaba 
era un poco raro a veces, pero eran mis verdades y me hacían 
llorar y reír mucho". 
 
-"En el teatro?" 
 
-"No, más que todo cuando las ensayaba en el estudio. Pasé muchas 
horas, muchos meses, encerrado en un cuarto tratando de crear 
bailes y sufría muchísimo porque me sentía muy solo y no se me 
ocurría nada que bailar. Una vez pasé tres días enrollado en una 
manta cerca del calentador, llorando por no poder bailar en forma 
más expresiva. Hacía mucho frío allí, me salía vaho por la boca y 
al moverme sentía como si estuviera afuera en el viento. Pero yo 
sabía que tenía que darle el regalo de mis danzas a la gente y a 
diosecito." 
 
-"Eso suena muy bien". 
 
-"Las ideas salían poco a poco y las danzas se iban haciendo 
prácticamente solas. Era muy raro Pafi, yo comenzaba un baile y 
lo que había hecho indicaba lo que debía hacer después. Y si 
trataba de meter una idea nueva todo se dañaba. Tenía que 
escuchar lo que estaba haciendo y seguir las instrucciones que 
salían de allí mismo. Si no los bailes eran como unas mentiras, 
como unos pedazos de carne tirados en el escenario". 
 
-"¡Uh, uh, qué horrible!" 
 
-"Sí, yo me sentía muy mal cuando tenía que bailar esos pedazos 
como de vaca muerta. Los bailarines famosos bailan picadillo de 
bistec tártaro todas sus vidas, pero les pagan porque hay muchas 
danzas del ballet antiguo que no se pueden olvidar." 
 
-"¿Por qué?" 
-"Porque cuando las hicieron hace muchos años contenían unas 
verdades que con el paso del tiempo se fueron pudriendo y 
convirtiéndose en Stroganoff de la víspera. Muchas de esas ideas 
viejas son eso, viejas. Pero hay que conservarlas, mujeres con 
tutú, velos y zapatillas de punta y muchachos con unas mallas tan 
estrechas que se les ven las bolas y el pipí." 
 
-"¡Uh, uh, uh!" 
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-"Hay que saber como trabajaban en aquellos tiempos. Y también se 
necesita su aporte para hacer libros con fotos, de esos que se 
colocan en la mesa del café para sorprender a los visitantes 
cuando tratan de levantar el libro y no pueden del peso." 

 
________________________________ 

  
 

 
X 
 
 

"LOS ANIMALES NO SABEN QUE VAN A MORIR PERO YO SÍ LO SE" - DIJO 
PAFI. 

 
  
-"Pon cuidado con lo que estás escribiendo, pues si yo no te 
entiendo la gente tampoco, se aburre y le va a parecer que te las 
estás dando". 
 
-"De qué? 
 
-"De que sabes mucho, de que has leído, visto y hecho muchas 
cosas. O de que tuviste una niñez del curubito, siendo que 
realmente eras muy pendejo cuando chiquito, ni fútbol aprendiste 
a jugar." 
 
-"Ensayé un día, se me partió una pata y estuve tres meses en el 
hospital, ese fue mi entrenamiento para lo de ahora, aunque ya 
había tenido mononucleosis y hepatitis, me habían perforado un 
oído, sacado las consabidas amígdalas, las famosas cordales y 
operado una hernia pero de eso poco me acuerdo." 
 
-"Y tu pata quedó bien?" 
 
-"Sí aunque todo cambió mucho desde entonces. Solo tenía ocho 
años y comencé a sentir a mi alrededor un mundo muy diferente." 
 
-"Eras pendejísimo y como caído del zarzo." 
 
-"Esa es mi historia Pafi." 
 
-"Si escribes toda tu historia ahora, no sé qué vas a dejar para 
el próximo libro. En mi familia, la escribimos al nacer, es más 
fácil, así sabemos lo que nos va a pasar y no nos preocupamos 
más, claro que no escribimos con letras sino que hacemos 
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dibujitos con pepas de corozo, tú estabas dibujado en mi árbol 
así que yo ya sabía cuál era mi destino." 
 
-"Tal vez contratemos un "escritor fantasma" para que escriba 
nuestra biografía, Pafi, sería alguien que supiera teclear y que 
viniera cada mañana a asustarnos halándonos los pies y gritando 
bu bu por toda la casa, nos haría levantar y meter en un baño de 
espuma hasta la nariz y mientras tanto nosotros le iríamos 
contando todo lo que nos ha pasado en la vida y él iría 
escribiendo de manera que la historia quedara bien bonita". 
 
-"Como la famosa Alexis?" 
 
-"Umpf, yo creo que ella utilizó "el más allá" completo, con 
vampiros y todo, trabajando fuertemente con lápices y borradores, 
tratando de arreglar la vida que ella les dictaba, pero no 
salieron con nada. Además a la pobre se le arrugó la piel de 
estar sentada tanto tiempo entre esa espuma con esencia de Aceite 
de Ulay. No la dejaban salir para que no perdiera la inspiración. 
Ella se arreglaba las uñas, se ponía cremas y maquillaje pero se 
aburría muchísimo". 
 
-"En nuestra casa no hay bañera…" 
 
-"Ah, tal vez con un baño de pies es suficiente". 
 
-"De patas, porque como metidas de pata están sonando esas 
bobadas tuyas. Ugh, dizque ponerte a dar opiniones así no más. 
Por la cachimba chueca, que oso el que vas a hacer. Este libro no 
sale ni pujando duro." 
 
-"Pafi, estás terrible, tú que siempre eres tan dulce hoy estás 
malísimo." 
 
-"Uh, uh, es que no nos han traído el desayuno y son las doce ya, 
qué maluquera." 
 
-"Hoy estamos a dieta hasta que me hagan un 'scan', pero tú 
puedes comerte algo del cajón de las maravillas, un pedacito de 
Halva, sin empegotar las sábanas. Mira esta mancha, no se si será 
de popó o de chocolate." 
 
-"Revuelto, porque tú te comes el chocolate y te sale popó hasta 
por las orejas, simple, ¿no?" 
 
-"No hablemos de mis movimientos de estómago". 
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-"¿Movimientos? Es el Apocalipsis. Qué tal cuando no lograste 
llegar al baño y te cayó en los calzoncillos una bola negra del 
tamaño de una pelota de tennis?" 
 
-"Ah sí, pero eso no fue tan malo porque la ropa no se ensució!" 
 
-"Hay que decir que te den una puga-puga, remedio!" 
 
-"Pafi, han ensayado tantos remedios en mí y nada me sirve!" 
 
-"No te pongas trágico ahora. Más bien dile a tu mamá que es la 
que te arregla los libros, te pone las tildes y los pasa a esa 
letra cuadradita..." 
 
-"¿Imprenta?" 
 
-"Eso, que tache sin miedo cuando encuentre bobadas y frases 
chuecas, y que quite lo de las cagarrutas y las cochinadas de que 
hablamos." 
 
-"Sí, sí, esto queda para que ella lo lea." 
 
-"¿Tendrá de esos lápices de cera roja que los escritores odian?" 
 
-"No creo, pero se los mandamos." 
 
-"Dile que no se le olvide poner mi nombre, PAFI, en la portada 
en letras verdes. Yo firmo los libros." 
 
-"Bueno, así quedara escrito aunque no sé si todo el mundo sepa 
quién eres tú." 
 
-"Pero lo van a saber." 
 
-"Sí, en realidad vas a ser famoso por haberme acompañado tanto y 
tan bien." 
 
-"De pronto yo te dicto unos dibujos para el libro y tú los 
haces." 
 
-"Tengo las manos muy temblorosas Pafi." 
 
-"Tienes razón, a veces me sorprendo de que logres enchocolarte 
la comida donde es." 
 
-"Me da mucha brega escribir, tengo un aparatico de caucho para 
poder coger el lápiz." 



 33 

-"Eso veo, el que vaya a pasar en limpio tu libro las va a pasar 
amargas." 
  
-"Tú crees que este libro pueda ser para niños Pafi?" 
 
-"Uga, siempre me hablas de eso, pero esa pregunta es más peluda 
que el rabo de mi tía Castaña. Niños, a ver, ¿los que son como 
unos micos sin pelo y con la boca untada de caramelo?" 
 
-"Sí, pero ya como de unos doce años, he pensado que pueda ser 
para ellos y sus padres." 
 
-"Uhm, pues no sé, a los niños les da mucho miedo todo lo que 
tiene que ver con hospitales y agujas." 
 
-"Pero no es un miedo a algo real, sino que la gente les ha dicho 
cosas malas y los ha asustado. Así que creo que es bueno que lean 
esto para que aprendan y vean que, si es necesario, es hasta rico 
estar aquí en el hospital, pues a uno no le hacen maldades sino 
que tratan de curarlo. Los médicos y los enfermeros son todos muy 
amables y queridos con uno." 
 
-"Sí, lo que pasa es que cuando conversan acerca de tu famoso 
virus, la cosa se vuelve como muy complicada." 
 
-"Mmm, hay un pánico total alrededor de esta enfermedad. Pero si 
los niños saben cómo es, no se van a morir de miedo sino que van 
a tener mucho cuidado de no infectarse para poder vivir sanos muy 
largo tiempo." 
 
-"¿Y qué cara van a poner los niños con las idioteces de 
fisolofía que tú metes de pronto?" 
 
-"Filosofía Pafi, se las saltan."; 
 
-"Y las palabras feas que usamos, ¿aunque a veces sean muy 
chistosas?" 
 
-"Se las brincan Pafi, los padres se las pueden tachar con un 
marcador gordo negro si no les gustan." 
-"Y qué hacemos con lo de la Muerte?" 
 
-"Lo de la Muerte no creo que les moleste. Ellos ven mucha 
televisión y ahí se matan todos con todos, todos los días y nadie 
dice nada." 
 
-"Eso es verdad, pero qué sabes tú sobre la Muerte?" 
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-"Yo no sé nada sobre la Muerte, Pafi, y los niños pueden darse 
cuenta de que lo que pienso sobre ella son puros inventos, lo de 
sentarse en unas escaleras y todo eso. Son fantasías. Tal vez en 
los colegios los deberían poner a contar cómo creen que es la 
Muerte, para que tuvieran su propio concepto y para que se fueran 
acostumbrando a ella con sencillez. 
 
-"Podría ser. En mi familia no tenemos ese problema, porque 
nosotros los animales no sabemos que vamos a morir, entonces la 
vida es más sencilla y más alegre. Yo sí lo sé, porque los que 
acompañamos a los hombres tenemos que aprenderlo, y también los 
que van al Zoológico, al Circo y a los Laboratorios, porque les 
toca ver muchas cosas." 
 
-"Lo importante Pafi, es morirse cuando toca, no ranchársele 
tanto a la Muerte, y no importa si es de una forma o de otra." 
 
-"¿Cómo así?" 
 
-"Con colores o caminos de luz, con el conocimiento de la Verdad 
o en el plano astral. Con el Karma, la reencarnación o el Nirvana 
que debe ser una hartera pues allí a uno no le dan ganas de 
nada." 
 
-"Entiendo. Cuando toca clavar el pico se clava y uno se atiene lo 
mejor que pueda." 
 
-"Es que la gente grande tiene más miedo que los niños y por eso 
les toca inventar tantas explicaciones e historias. Lo que sí se 
me hace aburrido es que dicen que uno se muere para siempre, per 
secula seculorum amen." 
  
-"À propos... " 
 
-"Que qué, Pafi?" 
 
-"Fue que ayer estuve hojeando un libro en francés para ponerme 
en la onda de los distintos idiomas de ustedes. Quería decirte 
que se me hace muy bueno que hayas puesto propaganda dentro del 
mismo libro para que vendamos más y recuperemos billetes cuando 
se los compren a los niños, pues con toda esta cháchara seguro 
que se los dejan leer." 
 
-"Pafi, qué horror, de plata no se habla, ni de credos, razas, 
años y ahora tampoco de enfermedades." 
 
-"¡Uy! Pero a que lo pensaste." 
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-"Mono feo, cómete toda la tajada de Halva y para de joderme y si 
se te daña el estómago te cuelgo de la lámpara mayor para que 
vomites a gusto toda la noche." 
 
-"Uh, uh, bravucón, ¿que más se te ocurre para controlarme? Tú 
sabes que no podrías vivir sin mí! La amistad y el amor son 
artículos de primera necesidad y cuando peleamos es cuando más 
nos queremos." 

 
________________________________ 

 
 

XI 
  
  

ME PREGUNTAN SI MIS LIBROS SON PARA NIÑOS O PARA ADULTOS 
COMO SI REALMENTE HUBIERA ALGUNA DIFERENCIA 

 
  
  
-"Pafi, tenemos que acordarnos de no poner la mermelada que nos 
traen, encima del queso porque se resbala, hay que levantar el 
queso y untarla en el pan para que no se ruede y así las sábanas 
no se vuelvan una miseria." 
 
-"Miseria la de anoche que te tomaste la pepa de dormir, quedaste 
dopado y amaneciste todo cubierto de cagarruta." 
 
-"Umpf, pero te corrijo: Si uno está cubierto de lo que sabemos 
se hace referencia a 'excrementos'. Al médico se le habla de 'mi 
estómago' o de 'ir al baño'. El contesta con palabras como 
'heces', 'defecación' o 'deposición'." 
 
-"Ugh." 
 
-"Entre familia se dice 'popó' y con la enfermera se habla de 
'muestras'. 
 
-"Pues para mí, cuando cae de un árbol es cagarruta y si da sobre 
la cabeza de uno se dice 'mierda!' y claro ésa es la que más 
huele." 
 
-"Los hombres tenemos tantas palabras que se creería que van a 
servir para transformar el mundo y decir cosas muy importantes 
pero no hay tal, el lenguaje que usamos tú y yo es suficiente 
para hablar." 
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-"Hay gente que habla tan raro que no se le entiende ni papilla, 
el médico te dijo hoy que punga, tatunga, plin, plin, mastif, y 
yo me quedé en las mismas." 
 
-"El es danés." 
 
-"Raro este país, pero se los perdonamos porque hacen unos 
pasteles de maravilla con mazapancito y almendras, de reventar 
puntadas del trasero." 
 
-"No me hables de comida Pafi..." 
 
-"Bueno, pero cuéntame qué fue lo que te dijo el médico." 
 
-"Me dio magníficas noticias Pafi, ¿te acuerdas del chuzo que me 
metieron en la columna vertebral para sacarme un líquido que es 
como el jugo del cerebro? Se suponía que el chuzón me iba a doler 
mucho y trajeron una enfermera para que me cogiera la mano y me 
ayudara con el dolor, pero ni siquiera sentí el pinchazo." 
 
-"¿Y no sabías si ponerte a hacer caras o a chillar para que ella 
no creyera que estaba perdiendo el tiempo?" 
 
-"Exacto. No sé si no sentí dolor porque estoy perdiendo la 
sensibilidad o porque me hicieron la punción muy bien, quiero 
creer esto último porque en realidad son muy cuidadosos. En fin, 
ese líquido lo miraron por el microscopio con mucha atención y no 
encontraron ningún virus, lo cuál quiere decir que sigo sin tener 
infección en mi sistema nervioso central, así que no voy a 
comenzar a hacer bobaditas." 
 
-"Bobaditas siempre has hecho." 
  
-"Sí, pero éstas serían por DEMENTIA, con T, que es una palabra 
latina que quiere decir sin mente, y puede darme a mí o a 
cualquier persona. No es tan horrible y creo que uno no sufre 
porque no se da cuenta, lo único malo es que los visitantes se 
quedan aterrados si por ejemplo uno les tira en la cabeza con las 
flores que traen." 
 
-"A ti no te traen flores..." 
 
-"No, qué pereza, primero que todo no hay en dónde ponerlas y si 
colocan ese florero que se engarza en la mesita, se cae a media 
noche y me despierta justo cuando he logrado dormirme, como pasó 
la otra noche. Además las flores siempre están que se mueren 
desde que las cortan..." 
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-"¿Y si estiras la pata?" 
 
-"Si estiro la pata y me ponen flores, me les siento en el cajón 
y asusto a todo el mundo. Y por favor que quede bien claro que mi 
último deseo son mis micos y el oso de peluche y los juguetes: 
Quiero que los pongan bien arreglados alrededor de la caja. Y que 
por favor no me jodan más con esas flores que huelen a muerto." 
 
-"¿Y entonces qué quieres que hagan los visitantes?" 
 
-"Que por ejemplo me traigan el ramo al cuarto y me lo dejen 
mirar un rato y se lo vuelvan a llevar a la casa. Pueden traerlo 
varias veces. Yo no me daría cuenta y además ahorrarían plata. 
También se podría poner un negocio de alquiler de flores a la 
entrada del hospital." 
 
-"Las frutas sí las pueden dejar, ¿no?" - Preguntó Pafi muy 
preocupado. 
 
-"Todo comestible es bienvenido, pero las flores no, acuérdate de 
lo mal que le fue al paciente del 23, apenas le llevaron flores 
se agravó." 
 
-"Sí, cómo corrían las tres enfermeras. ¿No vas a escribir la 
canción que hicimos sobre el enfermo del 23?" 
 
-"Es chistosa, humor negro, pero no importa porque este librito 
no es propiamente para colorear bambis en el bosque, es para que 
chicos y grandes sepan cómo es la cuestión." 
 
-"Bueno, bueno." 
  
-"Me preguntan tanto que si mis libros son para niños o adultos, 
como si realmente hubiera alguna diferencia, lo que pasa es que 
los mayores creen que los niños son bobos. Y no es así, los niños 
entienden a los adultos, pero estos no entienden a los niños. 
Entonces, ¿quiénes son los más inteligentes? Estoy hablando de 
niños que ya cumplieron los once, Piaget, un psicólogo que se 
ocupaba de eso, estima que pueden entender perfectamente lo que 
leen. El truco único está en usar un lenguaje sencillo y en decir 
las cosas como son, sin mentiras." 
 
-"Tu comentaste que a los grandes había que meterles "sal y 
pimienta" para que les gustaran los libros porque ya tienen la 
sensibilidad gastada." 
 
-"Sí, pero eso son los adultos simples Pafi, los avispados le 
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ponen la sal y la pimienta a la vida ellos mismos, y no necesitan 
que se las sirvan en los libros." 
 
-"No me eches más ese cuento, yo quiero creer que tú escribes 
para micos como yo, por eso quiero que no te pongas fisolo, 
fisolófico, y que me cantes la canción del 23!" 
 
-"Escucha bien Pafi, se llama "Alarma, alarma", como el disco de 
Alci Acosta: 
 
Tres enfermeras corriendo 
una se estrelló en la silla 
con mucho dolor 
rompió su rodilla. 
 
Dos enfermeras corriendo 
una resbaló en el suelo 
voló por el aire 
para desconsuelo 
 
Una enfermera corriendo 
aterrizó en la mesa 
en salto mortal, 
partió su cabeza. 
 
Bastante averiadas 
llegaron las tres 
a la muerte del hombre 
del cuarto dos tres." 
 
-"Tienes que tener cuidado- advirtió Pafi- a veces te pones a 
mirar para el techo y es entonces cuando se te ocurren unas cosas 
que la gente va a creer que estás cucú." 
 
-"Pafi, ya sabes que aquí metido en una cama de hospital uno 
piensa distinto de como se piensa cuando se está libre en la 
calle." 
 
-"El verso es chistoso, pero lo que me has dicho de las camas y 
las revistas es como raro creo yo." 
 
-"Es una idea buenísima Pafi, imagínate un sitio de un tono gris 
muy apacible donde tienen camas blanditas y cada lunes le dan a 
uno una revista para leer y en las Navidades le dan una naranja 
dorada y uno puede pasar el tiempo sencillamente mirando las 
estaciones por la ventana." 
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-"¿Hay trenes?" 
 
-"No, me refiero a la primavera, el verano, el otoño y el 
invierno. En la primavera todo florecería, el verano sería muy 
soleado, en el otoño veríamos el desgarrar de las hojas y en el 
invierno caería mucha nieve para que fuera bien bonito. Como tú 
vienes del África no has visto todo eso, yo tampoco lo había 
visto hasta que llegué a estos países." 
 
-"Y las camas, ¿cómo serían las camas de ese sitio tan mágico?" 
 
-"No serían de hospital como éstas, sino camas comunes y 
corrientes con sábanas arrugadas. Y no habría médicos hurgándolo 
a uno sino sólo los encargados de repartir las revistas. Y no 
habría que ir al baño ni comer, únicamente esperar la naranja de 
Navidad y tal vez uno la guardaría para gozarla un día en el que 
verdaderamente tuviera muchas ganas." 
 
-"¿Y yo qué?" Preguntó Pafi. 
 
-"Ah, tú tendrías tu camita para ti solo y podríamos conversar 
con pensamientos sobre la caída de las hojas y de la nieve, y de 
pronto en vez de revistas a ti te darían algo para colorear o 
recortar." 
  
-"Como dije, estás más ido que una pepa de guama! Y a mí me toca 
aguantarme tus ocurrencias tanto cuando estás bien como cuando 
estás mal, delirando o medio borracho con las pepas. ¿Pero bueno, 
dónde sería eso?" 
 
-"No sé, hay que averiguar, podría ser de pronto en la mitad de 
Rusia o tal vez en uno de esos países nuevos que salen en el 
periódico todos los días." 
 
-"¿Y qué más?" 
 
-"No habría luces fluorescentes sino bombillos débiles estilo 
viejo, colgando de cables entorchados con moscas muertas." 
 
-"¡Ugh!" 
 
-"Tal vez uno de los focos estaría en una lámpara de vidrio roto 
que hubiera sobrado de la guerra pasada. Una lámpara en forma de 
flor patasarriba de esas que ya no hacen." 
 
-"Me recuerdas a mi tío el que vivió toda la vida colgando de una 
palma de coco." 
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-"Tiffany se llaman, creo.¨ 
 
-"Y cuál es el otro proyectico que tienes en las células de tu 
cerebro, ¿si es que te quedan algunas?" 
 
-"No te lo cuento todavía porque me vas a decir que estoy cucú, 
pero has de saber que tengo listas cosas para las cuáles el mundo 
todavía no está preparado... " 

 
________________________________ 

 
 

 XII 
 
 

....ES CUANDO LA GENTE SE ACUESTA JUNTA... PORQUE SE QUIERE... 
 
 
  
-"Imagínate Pafi que el virus es un animalito muy pequeño. Solo 
puede verse agrandado por el microscopio y además se esconde y 
cambia de forma y no se deja atrapar." 
 
-"¡Qué pillo!" 
 
-"Le gusta meterse en la sangre y comerse unas células que 
tenemos que sirven para defendernos de enfermedades e 
infecciones." 
 
-"¿Y qué pasa?" 
 
-"Pasa que al que se le mete el virus no puede pelear contra 
afecciones como la pulmonía, el mal de estómago y todo eso. Se 
enferma a cada rato como yo y los médicos tienen que ayudar mucho 
para aliviarlos." 
 
-"¡Uf, eso he visto!" 
 
-"Y con todo este ir y venir el virus va invadiendo el cuerpo y 
tragando lo que le gusta y los enfermos se van como marchitando." 
 
-"¿Y se mueren?" -Pregunta Pafi frunciendo el ceño. 
 
-"Sí, algunos se ponen muy malos y flacos, sin ganas de hacer 
nada y se mueren. Pero es posible vivir muchos años también. Tú 
has visto como yo me pongo terriblemente mal a veces, pero no me 
ha pasado nada pues los médicos me dan drogas muy fuertes y me 
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cuidan bien y vuelvo a curarme y eso me ha sucedido muchas 
veces." 
 
-"¿Y no hay ningún remedio que te cure del todo?" 
 
-"Todavía no Pafi, pero los científicos están buscando a ver si 
encuentran algo." 
 
-"¿Y cómo se le mete a uno el virus en el cuerpo?" 
 
-"Puede meterse de dos maneras, una es por la sangre. Tienes que 
cuidar que la sangre de una persona enferma no te toque, porque 
tú puedes tener una pequeña herida y contagiarte." 
 
-"Upa, me cuidaré." 
 
-"Una cosa que nunca debes hacer es meter la mano en una caneca 
de basura para vaciarla o para buscar algo pues puede haber una 
aguja de inyección infectada, así se contagió una muchacha que 
trabajaba como azafata en un avión." 
 
-"Les tengo mucho miedo a las agujas de los que usan drogas." 
 
-"También puede haber contagio cuando la gente hace el amor." 
 
-"¿Y eso cómo es?" 
 
-"Es cuando la gente se acuesta junta porque se quiere. Hay que 
tener mucho cuidado porque las personas pueden tener el virus sin 
saberlo y sin que se note absolutamente nada, se ven igual que 
cualquier persona. Esto es lo más grave de todo." 

 
________________________________ 

 
 
 

XIII 
 
 

"ENTONCES ¿ERES CAPAZ DE ESTAR CONTENTO AUN ESTANDO ENFERMO?" 
 
  
  
Al despertar de una siestecita Pafi, sintiéndose culpable de 
haberme abandonado para soñar con sus palmeras, me pregunta desde 
su almohada. 
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-"¿Cómo te ha ido hoy?" 
 
-"Me hicieron otra punción lumbar, insisten en buscar a ver por 
qué tengo tanto problema con las piernas, esta vez llenaron 
quince frasquitos para averiguar las distintas cosas que podría 
tener. Hasta ahora no ha aparecido nada allí. Teddy el amigo que 
también está en este Hospital, como que tiene algo en su sistema 
nervioso y no se siente muy bien, aunque cada vez que sale tiene 
el valor de continuar con su trabajo como cabinero, cosa que 
pocos enfermos hacen." 
 
-"¿Y tú?" 
 
-"Es que mi trabajo es muy distinto yo puedo imaginar mis 
coreografías aquí desde la cama, sacar notas y explicárselas 
después a mis bailarines. A veces tengo alientos para ir a los 
ensayos y si estoy muy bien les muestro cómo deben hacer las 
cosas y Kathryn los dirige. También puedo seguir escribiendo mis 
libros. Dibujando y pensando." 
 
-"¿Entonces no te vas a chiflar del todo?" 
 
-"No, me han dicho que no, yo estoy bien. Y así se los digo a los 
de mi familia cada vez que hablo por teléfono. Estoy contento en 
mi cama, casi siempre me dan un cuarto para mí solo, pintado de 
colores alegres y con una gran ventana a través de la cuál se ven 
los árboles. Además por la puerta puedo observar todo lo que pasa 
en el corredor, a veces es muy trágico pero otras veces es muy 
divertido." 
  
-"¿Entonces eres capaz de estar contento aun estando enfermo?" 
 
-"Sí, uno se acostumbra a todo. Yo estoy contento aquí 
escribiendo y charlando contigo. Lo que más me molestaba, lo más 
horrible para mí, era la idea de no poder ir al baño solo, pero 
ya pasó, fui acompañado y no me importó un pito." 
 
-"Bueno yo no tengo ese problema, a mí no me da pena nada y con 
eso se me facilita mucho la vida, los humanos se complican mucho. 
He pensado darles unas clases de 'savoir vivre', te 
sorprenderás." 
 
-"Claro, los monos de felpa se escapan de muchas cosas. Tienen 
muy buena salud porque son muy sinvergüenzas, dicen que mientras 
más educado es uno y mientras más trata de complacer a los demás 
más susceptible es de enfermarse." 
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-"Ja, ja, ja, te la llevo ganada, ojalá puedas aprender algo de 
mí." 
 
-" Los hombres podemos tener muchos problemas, en la cabeza, en 
el cuerpo y en el corazón. Yo, tengo las piernas paralizadas, 
éste es un problema físico que me hace sentir y pensar distinto 
de los demás, Pafi, acuérdate que yo era bailarín y para mí el 
movimiento lo era todo. Ahora no puedo caminar solo, debo 
apoyarme en la gente o usar las muletas, a veces un caminador y 
cuando salgo al corredor o a dar un paseo, tengo que usar la 
silla de ruedas, entonces necesito que alguien me la empuje, no 
tengo mucha fuerza ni habilidad para rodarla yo solo." 
 
-"Lástima que yo no te pueda empujar." 
 
-"Sí Pafi, pero es imposible que entre tú y yo podamos hacer 
todo. Sin embargo yo tengo suerte en muchas pequeñas cosas que 
ahora se han vuelto muy importantes. ¿Te acuerdas la vez que 
había una manzana riquísima en la mesa de noche y tú fuiste a 
alcanzármela y se resbaló y rodó como para caerse al suelo, pero 
cayó en el cajón donde guardo los lápices y me la pude comer sin 
tener que esperar a que alguien me la recogiera?" 
  
-"Eso fue muy importante porque es terrible tener que esperar a 
que alguien nos haga los favores. ¡Tú dices que tienes muchos 
amigos pero a veces no hay nadie contigo y cuando hay, dizque te 
da vergüenza pedirles un favor!" 
 
-"A los amigos que vienen me da pena molestarlos, y los que he 
hecho en el corredor del Hospital están más enfermos que yo, por 
eso a mí me gusta salir a verlos pues los hago reír con mis 
inventos. A ellos sí que no los visita nadie, a mí todavía me 
visitan y a veces me canso, pero si no vienen me entristezco y me 
da miedo de que me vayan a ir olvidando o se aburran de venir, 
creo que todo el mundo tiene un límite." 
 
-"Bueno, conmigo puedes seguir contando, soy un amigo muy fiel, 
eso sí siempre que traigan comida, si no la traen ya, tendré que 
salir a ver que pesco por los corredores o gastar monedas gordas 
en la Cafetería." 
 
-"Yo también tengo hambre pero toca esperar a que llegue el 
almuerzo, ojalá esté bueno, pues aunque esto es como un hotel de 
cinco estrellas, a veces el almuerzo es regular porque hay cosas 
que no me dejan comer." 
 
-"Las más ricas, claro." 
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-"Sucede que en ocasiones se equivocan con mi dieta, como aquella 
vez en que después de tenerme diez días a sólo agua porque tenía 
las tripas como paralizadas, lo primero que me dieron fue una 
mazorca y tuve que vomitar. Eso era cuando me medían el estómago 
diariamente porque tenía que desinflarme, tú sabes que yo siempre 
he sido flaco, aquella barriga era horrible, no me abrochaban los 
pantalones." 
 
-"Agh, hablemos de otra cosa, hoy estás de primera, no tienes el 
tubo que va hasta la vecindad del corazón para alimentarte y 
tampoco el tubo que va por la nariz para sacar el popó." 
 
-"Caramba Pafi, me tienes muy observado, creo que te vas a 
graduar en medicina. Sí, estoy bien, pero quisiera comerme algo. 
¿Quién se manducó mi talego de maní?" 
 
-"Yo, qué pregunta. Tú dijiste que no podías pelar el maní porque 
los dedos no te funcionaban. Yo me lo comí para que no sufrieras 
más mirándolo sin podértelo comer." 
 
-"Tienes razón, todavía me da rabia acordarme de que no pude 
pelarlo porque los dedos no me ayudan, tengo muchas dificultades, 
sin embargo he desarrollado unos trucos en el trapecio que cuelga 
encima de la cama porque puedo usar las manos e impulsarme para 
cambiar de posición." 
 
-"Hasta la enfermera lo notó." 
 
-"Sabes Pafi, un señor que se llamaba John Wayne, que se 
disfrazaba de vaquero para que lo filmaran, ofreció un gran 
premio para el acróbata que hiciera el cuádruple salto mortal. 
¿Qué tal si me voy entrenando para eso?" 
 
-"Muy fácil, no es sino coger carrerita y resbalarse en un lulo o 
en cualquier fruta." 
 
-"No Pafi, los hombres somos mucho más pesados y los saltos 
mortales nos son mucho más difíciles, por eso a mí me encantan 
los acróbatas, son los únicos artistas que me hacen llorar, más 
que los bailarines o los músicos." 
 
-"Me acuerdo de ese día que fuimos al parque de atracciones del 
Tívoli a verlos, tú eras emperrado llorando mientras los mirabas 
dar volteretas en el espacio, poniendo en peligro sus vidas con 
las micadas que hacían." 
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-"Me encantan, y llorar cuando los veo es un homenaje que les 
hago. Son los artistas más vivos y alerta que hay." 
 
-"Tú dijiste que casi todos eran españoles, o por lo menos 
latinos." 
 
-"Sí, acuérdate de los 'España Voladora' que son tan buenos." 
 
-"Esos resultaron ser de Tejas." 
 
-"¿Y qué tal 'Los Ases de Tijuana' o los 'Hermanos Ramírez' que 
tenían un avioncito del que se colgaban con el dedo gordo del pie 
y no se caían?" 
 
-"¿Y las Hermanitas Ramírez que sonreían y meneaban las nalgas, 
paradas por allá arriba y no hacían nada más?" 
 
-"A ti te parecer sencillo estar trepado a esas alturas, pero 
todo eso era pura belleza Pafi, cállate que me vas a hacer llorar 
otra vez." 
  
-"¿Y cuál fue el artista que se enfermó como tú?" 
 
-"¿Estás pensando en Rock...?" 
 
-"Sí, sí, él tenía un miquito de lana parecido a mí." 
 
-"Se lo habían regalado por allá lejos cuando hacía películas, lo 
había colgado con una cuerdita del trapecio de la cama y el mico 
lo acompañó todo el tiempo que estuvo enfermo, hasta que se 
murió." 
 
-"Ya te dije que esa era una de nuestras misiones. Cada uno tiene 
su destino en la vida. El tuyo ha sido el de entretener a los 
demás, tratar de que pasen contentos." 
 
-"Sí Pafi, a veces lo logro, pero otras no me entienden o me 
interpretan mal. Hartísimo." 

 
________________________________ 
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XIV 
 
  

 Y YO SUFRIENDO A VER CÓMO ERA QUE ME IBA A LAVAR LAS PARTES 
 
  
Un día, me quitaron de repente la máscara de oxígeno y me 
hicieron bañar. Qué pecado hacerme levantar en ese estado de 
debilidad en que yo estaba siempre que me tocaba ir al hospital. 
Pero eso es lo que hacen para ver si uno puede atrapar siquiera 
un poco de aire fresco o si por el contrario está a punto de 
estirar la pata por no poder atraparlo; pues no es cosa de que lo 
metan a uno en un respirador artificial para prolongar la 
cuestión. Así que la respirada, junto con la bañada, para que los 
demás también pudieran respirar, era básica. 
 
Una enfermera muy querida me enjabonaba y me enjabonaba y yo 
sentado en un banquito bajo la ducha sufriendo a ver cómo era que 
me iba a lavar las partes. 
 
Pero al fin todos quedamos muy dichosos con el resultado del 
duchazo y hasta Pafi bajó de su palmera ad hoc para husmear el 
jabón, aunque le fue muy mal, es alérgico a la espuma y al agua 
por añadidura y le dio tal ataque de estornudos que se le 
reventaron las puntadas del trasero. 
 
Lo llevaron inmediatamente a Cirugía y me lo devolvieron como 
nuevo, con costuras de nylon y con una sonda de lana. Siempre he 
dicho que los primeros auxilios son muy rápidos en Dinamarca y 
que no hacen discriminación. 
 
Yo me la pasaba casi todo el tiempo metido en mi cama larga 
especial -pedida para que yo cupiera con mi metro ochenta y cinco 
sin tener que doblarme en dos, -escribía mis notas con mi lápiz 
gordo, diseñado para inválidos. También leía revistas y 
periódicos del Kiosco o de la Biblioteca, ya que no podía tener 
mucha acción, por lo menos tenía información. 
 
En una revista americana encontré el anuncio de cierto libro 
sobre el HIV en los siguientes términos: 
 
"¿Se trata de un virus creado por el hombre? ¿Por qué el Gobierno 
ha escondido la verdad? ¿Ha sido desarrollado en algún 
Laboratorio para usarlo en la guerra biológica? ¿Se ha 
contaminado una cepa con otra por error humano?" 
 
"EL VIRUS Y LOS DOCTORES DE LA MUERTE es el libro que usted debe 
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leer pues revela todo aquello que los gobiernos no quieren que se 
sepa acerca de esta nueva enfermedad, además de los experimentos 
con cáncer en animales, explica la bioingeniería de elementos 
destinados a destruir el sistema inmune." 
 
"El autor narra la fascinante (!) historia de un experimento 
llevado a cabo en la ciudad de Nueva York en el cuál se 
administró una nueva vacuna contra la hepatitis B a 1083 jóvenes 
voluntarios, y cómo el nuevo virus surgió a los pocos meses. Este 
experimento se repitió en Los Ángeles y en San Francisco con los 
mismos resultados. " 
 
"¿Qué está pasando? ¿Por qué la comunidad médica insiste en que 
la enfermedad viene del África? ¿Cuál es la conexión con la CIA? 
¿Qué otros descubrimientos secretos se han hecho?" (239 páginas). 
 
(Otro muy interesante al respecto es ¨AND THE BAND PLAYED ON¨) 
 
-"Qué son experimentos con cáncer en animales?"-interrumpió Pafi 
muy preocupado. 
 
-"Ay Pafi, eso es una cosa muy horrible. Imagínate que cuelgan a 
un conejito o a un chimpancé de las patas y le inyectan menjurjes 
hasta que se pone muy malito y se muere y entonces los médicos 
pueden estudiarlo y sacar conclusiones". 
 
A Pafi no se le hizo tan horrible y replicó que ese era uno de 
los oficios de los micos. Algunos trabajaban en los zoológicos, 
otros en los circos y él en mi casa como mono de felpa. Pero que 
había unos a los que les tocaba ayudar a la gente a curarse y 
todo eso. 
 
-"¿Pero no les duele?" -Pregunté yo. 
 
-"Sí, claro y sufren mucho. Pero todos se van al Cielo de los 
Micos que tiene piso de banana espichada y cuando llueve caen 
uvas pasas." 
  
Y volteó su carita hacia mi mesa donde tenía un taleguito de uvas 
achocolatadas. -"Bueno, te puedes comer cuatro por ser domingo", 
le dije. 
 
Pafi no es rata pero no sabe contar, terminó por comerse todo el 
talego y se le descompuso la digestión al estilo de los monos, 
detalle en el cuál no vamos a entrar por el momento. 
 
Un día salió en el periódico una fotografía de la primera pareja 
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de micos que habían inyectado con el virus. El laboratorio los 
había retirado con pensión de mangos y naranjas y les había dado 
acomodo de por vida. 
 
-"¿Viste?" -Me preguntó Pafi enseguida. 
 
-"Sí Pafi, me alegro muchísimo, ojalá vivan largo tiempo y sean 
muy felices de pensionados." 
  
Otras teorías que encontré fueron las siguientes, resumo: 
 
Lo de la CIA es pura mentira. Todo el mundo sabe que el virus se 
originó en Vietnam. Las muchachas se dejaban de los soldados 
americanos a cambio de bobaditas que les hacían falta. Como quien 
dice mercaban por el sistema de entrega a domicilio. Un tarrito 
de Milo, unos cigarrillos con filtro, leche para el bebé, pilas 
para el radio. Todo esto eran disculpas para brincar en el catre 
con Joe y Dick y Harry. 
 
Pobrecitas ellas, pues los tres simpáticos americanos las dejaron 
empalagadas de sífilis y otras cositas y si ellas no tenían plata 
para el chocolate, mucho menos iban a poder pagar un tratamiento 
con penicilina. Lo que hacían era comprar pequeñas dosis apenas 
suficientes para dejar el bacilo atontado. Y éste se ponía feliz 
tragando sorbitos de antibiótico, así iba inmunizándose y 
fortaleciéndose a lo loco, hasta que le salieron unas garras 
terribles y una bocaza para devorarse todo lo que encontrara en 
su camino. Y de ahí viene todo el bololó. 
 
Mentiras, el virus es un monstruo venido del espacio interestelar 
que revivió con la explosión del Challenger. 
 
Es un castigo de Dios. (Según una interpretación del Viejo 
Testamento que en alguna parte dice "contra natura" cuando se 
refiere a homosexualidad como si la naturaleza del homosexual no 
fuera precisamente el serlo. Es de notarse que en el Nuevo 
Testamento no se hace referencia alguna a esta manera de ser). 
 
Es la venganza africana contra los colonizadores europeos, algo 
así como la diarrea de Monctezuma que les da a los visitantes de 
México, pero por lo menos aquella puede detenerse con un corcho, 
mientras que ésta parece no tener final. 
 
En África central se le da el nombre de "Flacuras" y 
aparentemente un sesenta por ciento de la población ha perdido 
peso, aún los médicos y las enfermeras tienen que pasar ratos 
tendidos en una cama del Hospital. 
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-"¿Tu crees, -preguntó Pafi, -que mis familiares los del árbol de 
mango estén enfermos?" 
 
-"No, -le contesté, -ellos viven mucho más al sur. Y además ya 
hay una vacuna para los simios." 
 
-"¿Simios?" 
 
-"Ese es un nombre que se les puede dar a los micos, mandriles, 
gorilas, chimpancés..." 
 
-"¡Ah!" 
  
Otra de las teorías es que se trata simplemente de un caso de 
culpabilidad. El paciente no ha resuelto algún trauma de su niñez 
y trata de autocastigarse. 
Lo que pasa es que el planeta está enfermo. Es un caso ecológico-
espiritual que nada tiene que ver con la medicina. Lo que se 
necesita es formar una conexión de ozono de chocolate entre Machu 
Picchu, Stonehenge y la Pirámide de Keops. La tierra hay que 
curarla antes de que se nos deshaga bajo los pies. 
Es una plaga del Apocalipsis, concluyen otros, la señal del fin 
del mundo. Ya llegó la 'conversión de Rusia' de que hablaban los 
niños de Fátima, y otro poco de cosas que creíamos que eran 
fantasías y que nunca iban a suceder. 

 
________________________________ 

  
  

XV 
 
   

HAY QUIÉNES TEMEN CONTAGIARSE SALUDANDO O TOMÁNDOSE UN CAFÉ. 
 
  
  
En el corredor del hospital hay unos rinconcitos con sillas, 
mesas y televisor, donde se reúnen los pacientes a fumar y a 
toser a sus anchas. 
 
-"¿Hay algo bueno en televisión?" 
 
-"¿Fútbol otra vez?" 
 
-"¿Un programa sobre el SIDA?" 
 
-"¡Ja, ja, esa sí que está de primera!" 
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Las conversaciones giran alrededor de conteos de sangre y otros 
conteos... 
 
-"Mis leucocitos están en cinco pero el médico me dice que hay 
pacientes que viven con cero." 
 
-"Ah, pues yo tengo nueve, pero los trombocitos se me fueron al 
suelo y no me dejan salir de aquí hasta que se suban a cuarenta 
porque dizque puedo desangrarme por dentro. El mínimo normal 
sería de ciento cuarenta." 
 
-"Llevo un año y medio enfermo, ya nadie viene a visitarme", -
termina otro de los que todavía pueden sentarse en el corredor 
entre un examen y un tratamiento. 
  
Pafi, subido en una de las mesas aprovecha para echar mano de 
todo lo que encuentra:-"Pafi, no te comas todas las galletas que 
ves, ya sé que son las que más te gustan pero hay que dejarles 
algunas a nuestros compañeros." 
 
-"Bueno, prometo estar formal." 
 
Para Pafi estar formal es no hacer pilatunas mientras que yo lo 
estoy mirando. El plato queda vacío rápidamente y los bolsillos 
del mico inflados de golosinas. 
 
-"Por qué está tan solo ese muchacho, ¿nadie lo visita?" - Me 
pregunta Pafi mientras señala a un tímido jovencito recién 
venido. 
 
-"Me imagino que es porque hay gente desinformada que tiene pavor 
de ir a contagiarse saludándolo o tomándose con él un café." 
 
-"Uf, pero yo como de tu plato y duermo en tu cama y nadie ha 
dicho que pueda pasarme nada." 
 
-"Claro que no Pafi, si fuera peligroso yo no te dejaría, lo que 
no debes hacer es usar mi cepillo de dientes ni mi máquina de 
afeitar. Tú sabes que desde que sospeché el diagnostico me rapé 
la cabeza yo mismo para no tener que volver a la peluquería. No 
se puede hacer correr riesgos a los demás dejando punticos de 
sangre por ahí." 
 
-"Si se pueden tener esos cuidados, ¿qué es lo que pasa que la 
gente tiene tanto miedo?" 
 
-"Como han salido tantas fotos de pacientes con cara cadavérica 
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para hacer sensacionalismo en los periódicos, puede ser también 
que los posibles visitantes quieran ahorrarse la experiencia de 
encontrarse con un atado de huesos!" 
 
-"De pronto podemos hacer traer a uno de mis parientes para 
regalárselo al muchacho ese que está tan solo." 
 
-"Creo que es una idea espléndida, ¿por que no escribimos una 
carta al África, a ver si uno de tus parientes quiere venir? 
¿Tienes muchos?" 
 
-"Uh, uh, mi hermano Roco, y mis primos y mis tíos: Bacardi, 
Higgins, Humphrey, Soufflé, Suppo, Flofi, Handel, Monti..." 
 
-"¡Como quien dice un árbol completo!¨ 
 
-"Pero a ti sí te visitan, ¿no? El del pelo cómico, aunque no te 
gustan te trae unas flores muy lindas, ¿te acuerdas del ramo de 
margaritas azules? Y Kathryn te trae comiditas ricas y los dos se 
divierten mucho. Stefan vino desde Aarhus. Y cuando tu mamá o tu 
hermana están aquí se quedan todo el día y toda la noche hablando 
contigo y cuidándote." 
 
-"No te imaginas lo agradecido que estoy con todos ellos Pafi." 
 
-"Y Mariana la que te atiende cuando estás en la casa, es muy 
querida y no te deja solo, y me gusta mucho porque cuando tiende 
la cama me pone encima de tu almohada con mi sombrerito de paja y 
las gafas de vidrio que me trajo Torben de Italia." 
  
-"Sí Pafi, ¿pero has visto que hay unos días en que a pesar de 
tenerte a ti y a todos mis amigos me pongo solísimo?" 
 
-"Uf, por la gran petaca de mamoncillos frescos! Como la otra 
mañana, me dio mucho miedo cómo llorabas y gritabas tirado en el 
suelo. No había nadie en la casa. Y yo me demoré mucho en llegar 
pues mis patas de lana son muy corticas como habrás visto. 
Bonitas y peludas, ejem, pero corticas." 
 
-"Sí, fue muy horrible, no sé como pude salir de esa." 
-"Al rato te empezaron a dar unos ataques en que temblabas y los 
ojos te bailaban para todos lados. Y después de cada ataque de 
esos como epilésico..." 
 
-"Epiléptico." 
 
-"Eso, te ponías a gritar y a hacer escándalo." 
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-"No sabes el pánico que tenía. Sin saber qué podía ser lo que me 
estaba pasando e imaginándome cosas horribles para el futuro." 
 
-"¿Más horribles?" 
 
-"Como no estoy tomando ninguna droga porque me caen muy mal, se 
me ocurre que aunque me dicen que no, el virus ya se me está 
instalando en el cerebro y que voy a empezar a hacer bobadas 
malucas. No sé si será por el mismo miedo, pero cuando hablo 
siento que estoy alrevesando las palabras." 
 
-"De eso sí no me doy cuenta, pues yo creo que cada uno debe 
hablar como quiere y como puede." 
 
-"Tienes razón, a mí me gusta inventar palabras y no ser muy 
exacto en lo que digo, pues no solamente es divertido, sino que 
además da uno pie para que los demás entiendan lo que quieran 
entender." 
 
-"Como así, ¿tú dices una cosa y la gente entiende otra?" 
 
-"Pues sí Pafi, de todas maneras cada uno oye lo que quiere oír, 
y ese es uno de los problemas de la comunicación, por suerte tú y 
yo no lo tenemos, nos comprendemos muy bien porque decimos todo 
lo que pensamos y sentimos." 
 
-"Uh, uh, entonces cuál es el problema?" 
 
-"El lío puede ser con los demás pues no quiero molestar si me 
entienden mal y tampoco quiero hacer bobadas como orinarme en el 
jugo de naranja sin darme cuenta, pues al que me lo trae le puede 
chocar." 
-"Ah, qué bobada, los micos hacemos eso todo el tiempo." 
 
-"¡Sí, tal vez, pero no riegan alrededor y no tienen que 
cambiarles las sábanas ni el colchón!" 
 
-"Cierto. Por eso tú dices que mientras puedas ir al baño solito 
estás tranquilo." 
 
-"Pafi, lo más terrible es tener que depender. A veces me acomodo 
por ahí en algún lugar y necesito un lápiz o algo y lo veo a dos 
metros, no puedo alcanzarlo, me desespero y no es cuestión de 
llamar a la enfermera para esa bobada. O para que me desocupen la 
botella del pipí. O que por favor recojan esa basurita. Un vaso 
limpio. Algo en donde escupir. Por favor que me tapen los pies. 
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No, más bien quítenme las cobijas. Esto y aquello y lo de más 
allá." 
 
-"¿Como un dictadorcito?" 
 
-"Ajá." 

________________________________ 
 
  
  

XVI 
 
  

TIENEN LOS BRAZOS CUBIERTOS DE TATUAJES DESDE LAS MUÑECAS HASTA 
LA NUCA 

 
 
 
Nadie se mete con los heroinómanos y desde luego estos están muy 
idos con la Metadona que reparten en el hospital, como para 
ponerse a entablar conversación. Beben interminables tazas de 
café y fuman cigarrillos enrollados por ellos mismos. 
 
Nunca he logrado observarles los famosos pinchazos negros pues 
tienen los brazos cubiertos de tatuajes desde las muñecas hasta 
la nuca y los exhiben día y noche ya que se niegan a usar la ropa 
blanca del hospital. 
 
Andan en pantalones vaqueros raídos y camisetas con impresos de 
algún grupo rock. Medias deformadas que se ruedan y quedan 
engarzadas en el dedo gordo. 
 
Muchos hacen trampa y se escapan en bus para recibir otra dosis 
de Metadona en el centro de distribución de la ciudad. O a ver si 
logran conseguir de pronto "algo de verdad". La jeringuita pueden 
robársela en el carrito del hospital o comprarla muy barata en el 
Dispensador Automático que hay en la iglesia de San Lucas, la de 
los campanazos que no paran nunca. Cuando ellos vuelven a sus 
cuartos por la noche están tan pasados que las enfermeras los 
regañan como a niños chiquitos. 
 
-"Se escapó otra vez, ¿no? Pues mañana no le damos nada, le va a 
tocar aguantarse sus sudores, sus dolores y sus maluqueras por la 
deprivación." 
 
Una vez oí a una enfermera decirle a una muchacha que estaba 
prohibido mezclar la Metadona con gaseosa, y mucho más prohibido 
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inyectársela. Ella juro y perjuró que jamás había hecho tal cosa, 
pero que si por favor le daban un analgésico para ese terrible 
dolor que tenía entre las piernas. Esto como que ya es un chiste 
establecido pues la enfermera se puso a reír. 
 
-"¿Otra vez un calmante para salir a venderlo después? ¡Ni 
hablar!" 
 
-"¿Y quién va a comprar esa basura? No, esta vez es en serio, 
ouchi, ouchi, ¡cómo me duele!" 
 
-"Ya le han dicho que no debe inyectarse más ahí." 
 
-"Ah, pero es que no me queda más dónde. Si no me da lo que le 
pido, empaco mis cosas y me voy para mi casa." 
 
Y evidentemente empacó sus cosas y salió muy campante. Nadie 
tiene obligación de quedarse si no quiere. Pero tarde o temprano 
todos vuelven. 
 
-"Qué tristeza, ¿no? -comentó Pafi, -deben tener vidas muy 
horribles, sin familia, sin amigos, sin la plata que tanto 
necesitan para conseguir esas drogas que dizque son tan caras..." 
 
-"Pues sí, date cuenta Pafi de que además de sobrellevar el 
virus, les toca pensar cómo es que van a conseguir su droga, para 
doparse y no pensar. Muchos se desesperan y algunos roban." 
  
-"¿Roban?" 
 
-"Roban, sí, hasta en sus propias casas y las de los vecinos y 
amigos. Aquí en el hospital hay que mantener la ropa en un closet 
del cuál a uno le dan la llave. Hay quiénes se la prenden de la 
pijama con un gancho. Un día alguien que vino a visitarme dejó la 
cartera en la mesa cerca de la ventana y ya iba un drogadicto 
feliz con ella, por suerte lo detuvo una enfermera y le dio un 
regaño de la madonna." 
 
-"¿Y ellos no pueden parar de usar eso?" 
 
-"No Pafi, hay cosas que es conveniente no probar ni una sola vez 
porque con esa vez se crea una adicción y después no se logra 
salir nunca de ella. Por ejemplo no se ha llegado el día en que 
tú puedas dejar de comer maní o pasitas secas... " 
 
-"Uh, uh, uh, ya entiendo." 
 

_______________________________ 
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XVII 
 
  

ESO ES CUANDO SE OBTIENE UN PLACER MALO MIRANDO FOTOS Y COSAS ASÍ 
 

 
A Pafi le gusta mirar la revista LIFE. Las páginas son más 
grandes que él, pero le encanta mirar las fotos, especialmente 
las que traen leones y jirafas.  
 
Un día me preguntó: 
 
-"¿Por qué sacan estas fotos de toda esas personas que están como 
muriéndose? Creo que dice que tienen SIDA. Yo nunca he visto a 
nadie así en este hospital, en cambio mira estos de la revista, 
como están de flaquitos, mal vestidos y mal afeitados, ¿qué es lo 
que pasa?" 
 
-"Una vez leí que esa era 'la pornografía' de la muerte, dicen 
que tiene un atractivo mayor que la otra pornografía." 
 
-"¿Porno que...?" 
 
-"Ah, a eso llaman cuando se obtiene un placer malo mirando fotos y 
cosas así." 
 
-"¿Como yo con mis jirafas?" 
 
-"No, más bien con cuestiones deprimentes como enfermos, campos 
de concentración, guerras y desastres, o gentes que no tienen con 
qué comprar ropa y se dejan fotografiar en pelota. Claro esas son 
las imágenes que ciertos periodistas buscan para vender." 
 
-"¿Todo eso lo hacen es por plata?" 
 
-"Sí Pafi, los intereses mueven el mundo, la gente trabaja 
locamente para conseguir objetos que le compliquen la vida y le 
produzcan más gastos." 
 
-"Nosotros no usamos plata y nos va lo más bien, a veces 
cambiamos bananas por otra cosita que necesitemos, pero 
disfrutamos del paisaje, de las nubes, de los rayos del sol, de 
las gotas de lluvia, de la frescura del pasto y de los árboles, 
todo gratis. Pero en cambio veo que ustedes a toda hora hablan de 
monedas. ¿No se puede simplemente ser amigo de alguien sin que 
cueste plata?" 
 



 56 

-"Sí Pafi, pero no es tan sencillo." 
 
-"Bueno, ahora que ando entre la miel.... ¿no crees que deberías 
pagarme algo como caballero de compañía? ¿Pues, qué harías tú sin 
mí?" 
 
-"Me sentiría muy mal Pafi, pero precisamente creo que nos va tan 
bien porque no hemos metido plata en el negocio de los dos. 
Confucio dijo que la mejor amistad se desvirtuaba con un solo 
regalo." 
 
-"Lo que necesitamos fotos para sacar los dibujos para nuestro 
libro, urgente, quién nos las va a tomar?" 
 
-"Hasta hace poco venían aquí al hospital a tomar fotos de 
contrabando por las ventanas de los cuartos. Pero me imagino que 
se cansaron por no haber encontrado casos bien dramáticos, aunque 
claro con unos cuantos retoques las fotos pueden producir su 
efecto y venderse bien." 
 
-"Si vienen a fotografiarnos sin permiso yo ya tengo planeado lo que 
les hago." 
  
-"Pafi, no vayas a meter la pata, pues hay una señora productora 
de cine que es una mujer maravillosa y está haciendo una película 
sobre la vida de la gente en este pabellón. A mí me gusta 
conversar con ella y a ella le gusta lo que yo le cuento. Creo 
que me va a poner en la película, a pesar de que soy el único 
extranjero con quién ha hablado, aunque un amigo mío muy metido 
le dice que no me ponga si se me va a ver la cara. Yo no sabía 
que mi cara no se pudiera mostrar. Lástima porque yo creía ser 
muy buen actor. Espero que ella lo haga y me meta en su película 
sin hacerle caso a mi exagerado amigo" 
 
-"Y yo también, vamos a ver si todavía podemos arreglar eso. Y la 
señora nos podría tomar las fotografías para lo del libro." 
 

________________________________ 
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XVIII 
 
 

ES ESENCIAL NO SONREÍR PORQUE A LA MUERTE LE ENCANTA LA GENTE 
ALEGRE 

 
 
Cuando supe que mi examen de sangre daba positivo para 
anticuerpos contra el virus, unos pocos años después de llegar a 
Dinamarca, encargué muchos libros sobre el arte de curarse. 
 
Empecé leyendo el más gordo. Traía una dieta salvadora compuesta 
de arroz y vegetales al vapor. Muchos tés de yerbas cuasimágicas.  
 
Diferentes clases de meditaciones y visualizaciones para acabar 
con el virus. 
 
Estuve un año completo mañana tarde y noche, imaginándome 
millones de submarinos blancos que corrían por mis venas y 
destruían los horribles invasores con unos cañones que me demoré 
en diseñar una noche entera en alguno de mis delirios. Fueron 
tantos los virus que maté con mi ejército que empecé a 
preocuparme de qué iba a hacer con los cadáveres. 
 
El libro también traía instrucciones para evitar la tensión y la 
fatiga; las vitaminas que era necesario tomar, -100 gramos de C 
es dosis bastante corriente-, los aminoácidos, enzimas, flora, 
minerales, aceites de pescado y de rosas, más otros menjurjes que 
ya iré mencionando y que servían en todo caso para mantenerlo a 
uno muy ocupado, lleno de cajitas y frasquitos y con varios 
relojes despertadores para no saltarse nada. 
  
El más complicado de los tratamientos era el del Lecital. Este 
potaje fabricado de yema de huevo deshuevizada, era un invento 
del Instituto Weizmann de Israel que había vendido su formula en 
América del Norte. Con grandes dificultades de aduana y costos 
espeluznantes el pegote amarillo se pedía a Nueva York. Había que 
abrirlo por la noche y dejarlo listo con jugo en la licuadora y 
entre la nevera, para tragarlo a las cuatro de la mañana alejado 
del desayuno. 
 
Realmente no sé por qué hice algo tan estúpido, recomendado por 
un amigo, pues cuando estaba más dormido me tocaba levantarme a 
tomármelo. Entre la desesperación y la esperanza uno se pega de 
cualquier cosa. 
 
Otras recomendaciones de los famosos libros eran las siguientes: 
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Dormir con la cabeza hacia el norte, no usar pasta de dientes con 
flúor; no comer queso, champiñones, ni vinagre, toda comida 
fermentada quedaba prohibida porque podía producir hongos en la 
lengua y en el tracto digestivo. Era necesario mantener una 
actitud positiva y no darse el lujo de un pensamiento depresivo. 
 
Desgraciadamente al llegar a la última página había generalmente 
una nota del editor en la que anunciaba que el autor había muerto 
dos semanas después, nunca antes, de terminar el libro. Pero que 
le había sacado provecho a cada uno de sus días y había muerto 
con una sonrisa en los labios. Así que por lo menos me quedó 
claro que era más prudente no sonreír. 
 
Me di muy bien cuenta de que esa clase de anotaciones post 
mortem, eran muy corrientes en los libros de "cúrese usted 
mismo", los autores caían muertos en la última página. 
 
-"¿Y no te da miedo estar escribiendo este libro?" Me preguntó 
Pafi. 
 
-"No amigo, el truco es no escribir la última página y terminar 
el libro en la penúltima." 
 
-"Y la última se deja en blanco, ¿no?" 
 
-"Ajá, y es esencial no sonreír, porque a la Muerte le encanta la 
gente alegre. Lo más saludable es poner cara de vinagre cuando 
viene en busca de víctimas." 
 
-"Y hay que insultarla." 
 
-"Sí, claro, para que se asuste: matona, cobarde, culebra 
despeinada, bruja inmunda." 
 
-"Iguana en reversa." 
 
-"Vení y nos damos en la jeta a ver si sos tan macha." 
 
-"Hiena de contrabando." 
 
-"Mujerzuela de carrusel." 
 
-"Vieja descocada." 
 
-"Desgreñada." 
 
-"Malvestida" 
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-"Atención, ¿viene alguien por el corredor?" 
 
-"¿No será la huesuda esa pendeja?" 
 
-"No, casi que peor, es el viejito ese del maletín. Que vaina, 
alcánzame el taleguito de mentas a ver si sobrevivo ésta. Tú te 
escondes debajo de la cama Pafi." 

 
________________________________ 

  
  

XIX 
 
   

IMAGÍNENSE UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA CON DIOS! 
NI SIQUIERA SU PAPÁ LA HABÍA TENIDO. 

 
  
Resulta que por allá en l920 nació un muchachito en un pueblo del 
norte de Noruega, allá donde brilla el sol de medianoche. Desde 
su más temprana edad mostró todos los síntomas de un niño de su 
edad: Nada especial. Le halaban las orejas cuando iba al colegio 
y un día un matón le puso un sapo en su maleta de libros. 
 
Creció en medio de los famosos fiordos de ese país, pero el agua 
era tan fría que jamás aprendió a nadar y su papá se reía de el. 
El muchacho sufría tanto con esto que un día mirándose al espejo 
mientras se espichaba un grano se dijo: "Voy a hacer algo 
importante con mi vida." 
 
Importante o no, se hizo aprendiz de sastre a los quince años, y 
a los diez y seis compró su tubito de Clearasil. Cometió todos 
los errores de los estudiantes de sastrería: botones que no 
cuadran con los ojales, ruedos que se desbaratan, bolsillos 
caídos hasta las rodillas y la famosa chaqueta con tres mangas. 
 
Pero eventualmente aprendió su ofició y abrió su propio taller 
SKRAEDDER, en una callecita pintoresca al lado de una panadería. 
Tenía su clientela y no bregaba mucho pues en estos países del 
norte el gobierno da ayudas y no hay que matarse como en los 
países trabajadores que llaman subdesarrollados, ni en los 
competitivos capitalistas donde siempre hay que ser mejor que 
alguien. En la socialista Escandinavia las Constituciones 
advierten que nadie puede ser más ni menos que nadie. 
 
Pero estamos con la historia de nuestro sastre, lo importante fue 
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que hacia l940, una noche, cuando estaba durmiendo, se le 
apareció Dios. Tal como suena. 
 
-"Agarrá (lo que confirma que Dios sí es argentino) lápiz y 
papel, y copiá lo que te digo." 
 
El sastre se emocionó todo y se dijo que esto era lo que lo iba a 
hacer famoso. 
 
¡Imagínense, una entrevista exclusiva con Dios, ni siquiera su 
papá la había tenido! 
 
-"Escribí, pues, (lo que confirma que es antioqueño) con pulcra 
letra: Tres ajos espichados, una cebolla grande picada muy fino, 
un vaso de leche agria, tres cucharaditas de *** (una yerba 
secreta) y una ramita de ya sabéis qué **** (otra yerba 
supersecreta). Mezclá todo con ganas y poné a reposar tres días 
seguidos. Luego comprá un metro de vasos plásticos de esos que 
vienen uno dentro del otro y salí a administrar este maravilloso 
bebedizo que cura el cáncer, el Virus de la Inmunodeficiencia y 
otras cositas. Fuera." 
 
La visión desapareció pero a los diez minutos volvió: -"¿No 
tendrás un cortecito de paño que esté estorbando por ahí? La cosa 
es dando y dando, ¿no te parece?" 
 
Nuestro sastre no cabía en sí de la dicha, después de desparramar 
unos paños celestiales siguió las instrucciones al pie de la 
letra y a la semana ya estaba listo para su misión. Además de los 
vasos había comprado un botellón de ciclista para cargar el 
líquido y un maletín en donde meter todo. 
 
En cuarenta años logró curar a algunas personas, tres o cuatro, y 
ahora estaba aquí en Dinamarca a ver si le iba mejor, por lo 
menos el clima era más agradable! En fin, ésta es a grandes 
rasgos la historia del menjurje que Pafi y yo tememos tanto. 
 
El viejito entró a mi habitación como lo había hecho todas las 
tardes durante los dos últimos meses. Como no hablaba sino 
noruego no nos tocaba conversar. Lo cuál era una ventaja. Sacó un 
vasito plástico y lo llenó con el líquido del botellón. Y cómo es 
la vida, si hay algo que no puedo soportar es el ajo y ahora me 
ofrecían este bebedizo con más ajos que esperanzas. 
 
Al principio yo insistía en tomármelo de una vez para que no 
supiera tan mal. Pero el viejito me indicó que mientras más 
despacio se tomaba era más potente. Y aquí es donde entran las 
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mentas, me tragué medio talego con mucho disimulo y le pasé una a 
Pafi que seguía debajo de la cama haciendo ruiditos de risa. 
Me terminé el vaso y se lo entregué al sastre, pues él no lo 
botaba en la caneca de las basuras sino que se lo llevaba a su 
casa para que nadie le fuera a pillar la receta. Nunca supe por 
qué tanto misterio pues todas estas visitas las hacía sin cobrar. 
Pero bueno, ¿quién le iba a pagar por esa cosa tan horrible? 
  
-"¿Frisk?" -Me preguntó el curandero como todas las tardes. 
 
-"Sí, muy muy frisk, friskísimo." -Contesté yo imaginándome que 
aquella palabra significaba fresco, lo cuál no pude aclarar, pues 
yo siempre había creído que las cosas 'frisk' eran helados y 
jugos de frutas y no cosas como ésta, ni piernas de pollo al 
curry que luego daban mucha sed. 
 
Interrumpiendo mi filosofar el señor me pasó otro vasito plástico 
y repetimos el procedimiento. 
 
-"¿Frisk?" 
 
-"Uf, si esto no es frisk no sé qué es frisk." 
 
Lo malo es que llevamos dos meses en éstas y me sabe igual de 
horrible y sigo malísimo en la cama y los pedacitos de cebolla y 
ajo se me quedan entre los dientes y no me puedo cepillar la boca 
pues los médicos dicen que mis trombocitos están tan bajos que de 
pronto me desangro por las encías. 
  
Y ya nadie me visita, seguro que el viejito no vio el letrero en 
la puerta en donde se lee: "Entre con cuidado". (Sin embargo cada 
media hora viene una enfermera a refrescar el aire con un 
vaporizador de fragancias del bosque que es una cosa horrible 
que, como todo, huele a "Aceite de Ulay"). 
 
-"Frisk, frisk." -Fue la despedida del sastre del menjurje. 
Pafi brincó a la cama en cuanto lo oyó salir: -"Ugh, hoy si que 
hueles a feo, mamma mía, a ver yo me pongo la máscara de 
oxígeno." 
 
-"¿Por que te reías tanto debajo de la cama?" 
 
-"Lo único que podía verle eran los pies y tenía una media sí y 
la otra no." 
  
Una tarde el sastre trajo un diccionario además de su consabido 
maletín. Poco a poco fue buscando palabras que iba escribiendo 
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muy cuidadosamente con una tiza de corte y confección. Al rato me 
alcanzó un papel que había visto mejores tiempos alrededor de un 
emparedado de jamón: 
 
-"Bebida extraordinaria, usted finito con píldoras de hospital. 
Solo bebida." 
 
-"Vea Mister Frisk, usted ser un gran cocinero de recetas del más 
allá y todo eso, pero le advierto aquí, ahora y en español, para 
confundirlo lo más posible, que las pastas del hospital me las 
sigo tomando aún cuando les de un patatús a usted y a su profesor 
de culinaria. En resumidas cuentas, no más menjurje, kaputt, 
finito, the end, no frisk, requetecontra no frisk ni ahora ni 
nunca." 
 
El viejito empacó sus cosas muy digno y salió con una media sí y 
la otra no. Jamás volvió. Pafi y yo celebramos con una paleta de 
helado de chocolate con gelatina roja en el centro. 

 
________________________________ 

 
 
 

XX 
  
  

NO HABÍAN PASADO TREINTA SEGUNDOS 
CUANDO LOS TEMIDOS POLICÍAS DEL ESTE NOS ENFOCARON CON SUS 

LÁMPARAS 
 
  
  
Ese arreglito tan hediondo fue sólo una de las tantas curas 
salvadoras que me ofrecían amigos y desconocidos por el teléfono 
por carta y en persona. 
 
-"Que ésta sí, que ésta no." 
 
-"Que con esta recetica te curo yo." 
 
-"Ah, lo máximo es la raíz del pepino chino. Ya la van a aprobar 
en los Estados Unidos y hasta mi abuela la está tomando. No se la 
inyecte porque se muere, haga un té del cuál se bebe 42 tazas al 
día en lugar de comida." 
 
-"Le estoy mandando unos cristales mágico-vibradores para que se 
ponga en el pecho. Ah, y unas cintas grabadas para relajar las 
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diferentes partes del cuerpo. Va una para las orejas y otra para 
el páncreas. Luego le mando más." 
 
-"El alga aquella de la bahía de Tokaido..." 
 
-"La dieta de la comida cruda." (Y yo en 55 kilitos y con el 
estómago sangrando). 
 
Sería una lista interminable. Había quiénes llamaban varias veces 
para comprobar si yo estaba siguiendo sus consejos, a veces me da 
daba era pereza pasar al teléfono. 
 
-"¿Ya vio al Homeópata de Berlín?" 
 
Ja, ¿yo con qué ánimos iba a coger un avión? O mejor dicho dos, 
porque para ir a Berlín hay que tomar dos vuelos diferentes desde 
Copenhague, a menos que uno quiera ir en la "Aeroflot" rusa y 
llegar al lado de allá. Pero efectivamente hacía varios años yo 
había visto al Homeópata de Berlín y entre mis papeles están los 
documentos de ese accidentado viaje: 
 
Con Ken, el amigo que hace masajes y Cornelia una paralítica que 
estaba curando, que por cierto quedó esperando un hijo de él para 
probar su mejoría, tomamos el ferry desde Copenhague y luego un 
carro para llegar a Berlín. Me acuerdo que una noche iba ella 
manejando el automóvil con un aparato que lo adecuaba para 
inválidos, mientras yo dormía a su lado y Ken dormía atrás entre 
maletas y cobijas. 
 
Algo me despertó y tuve tiempo de coger el timón largado por 
Cornelia que había caído profunda. Sin embargo no pude evitar que 
el auto se incrustara en una barranca de una carretera de 
Alemania Oriental. No habían trascurrido 30 segundos cuando los 
temidos policías del Este nos enfocaron con sus lámparas y nos 
interrogaron en varias tentativas idiomáticas. Que qué pasaba, 
que por qué estábamos manejando así, que para dónde íbamos, que 
quiénes éramos, qué dónde estaban los pasaportes, etc. Dijimos 
que se nos había estallado una llanta, lo cuál era a medias 
cierto pues se nos había roto a raíz del estrellón contra la 
barranca. 
  
-¿Y los pasaportes? - Pues...no estaban. No supimos que se habían 
hecho, pero tenemos el orgullo de decir que somos las únicas 
personas que hemos atravesado la Alemania Democrática sin 
pasaporte, ya que a la larga la policía se aburrió con nosotros y 
nos dejó ir. 
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En Berlín nos albergamos en la casa del Homeópata de la Prueba de 
la Gota de Sangre. En una sola gota, daba en cifras que iban del 
1 al 12 el estado actual de todos los órganos y las enfermedades 
que uno podría tener. Lo más averiado que yo tenía entonces era 
el hígado en 3 y lo mejor el corazón en 10. Es bastante 
interesante y la explicación tiene su lógica. Todavía guardo la 
copia dentro de mi gordo archivo "Salud", al lado de "Impuestos", 
"Casa", "Seguros", "Otros" y "Varios". 
 
Hace mucho, antes de sospechar que estaba infectado, como me 
sintiera muy cansado y sin ganas de nada, visité en California un 
doctor que se anunciaba como Ortomolecular. Regresé a la casa con 
un cajón de frascos de pastillas de supuestos elementos vitales 
que mi familia miró con mucha desconfianza y de los cuáles he 
logrado consumir la mitad. 
 
Después de la primera pulmonía, en un ataque de imbecilidad tomé 
una avioneta a un pueblito de Dinamarca. La curandera resultó muy 
simpática y compartió conmigo una taza de té sin azúcar. Además 
me recomendó tres inyecciones distintas. Crotalus Terrificus, 
Iguana Mortis y Latinus Cascabelis, si no recuerdo mal. 
 
La homeopatía funciona inyectando al paciente -o dándole en 
pastillitas-, mínimas cantidades de venenos y otras atrocidades 
que producen los mismos síntomas de la enfermedad que uno pueda 
tener, supongo que es para provocar que el cuerpo produzca sus 
defensas, ¿pero que defensas iba a producir yo? Ya las había 
gastado todas. 
 
Por cierto que en estas cuestiones la última moda es beberse cada 
mañana la primera pipiseada del día, en lugar de echársela a los 
geranios, se supone que funciona como una autovacuna. 
 
Bueno para seguir el rito de la curandera yo me debía inyectar 
todas las noches un veneno subcutáneo en el muslo. Pafi y yo 
ensayamos muchos métodos. 
 
-"Y si cierras los ojos, -sugirió una vez, - yo te limpio con el 
algodoncito de alcohol y tú le das sin miedo..." 
 
Al pobre Pafi no le fue muy bien con estos ensayos pues terminó 
con dos agujas en el rabo. 
 
-"Ay, qué miedo, menos mal que tú estrenas aguja cada vez, pero 
con lo mal que me cae el 'Croficus Territalus'" - se quejó. 
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Finalmente llegamos a una solución satisfactoria. Poníamos un 
tango en mi pasacintas y yo me chuzaba siguiendo el ritmo de la 
música. Las inyecciones que menos dolían eran las que se 
acompañaban de "Adiós Muchachos" en versión instrumental. 

 
________________________________ 

  
 

 
XXI 
 
   

UN DIA OÍMOS MANITOS DE LANA TOCANDO A LA PUERTA 
 
  
Un día oímos manitos de lana tocando a la puerta. Pafi corrió a 
abrir. Yo jamás había visto nada tan divertido. Eran los 
parientes del mono que se habían venido al recibir la carta. 
 
A la cabeza venía Roco que es el mellizo de Pafi. El era el guía 
que los había traído desde el África siguiendo un mapita 
garrapateado en un empaque Kodak que algún turista había tirado 
al pie del árbol de mangos. 
 
Quién sabe por qué chambas los había metido pues el piso se 
volvió un barrial aterrador y todos parecían muy cansados y no 
entendían muy bien en dónde estaban. 
 
A Roco lo seguían sus primos, los gorilas Handel, Monti, Bacardi, 
Suppo, Humphrey, Higgins y un gorilita bebé llamado Flofi que era 
la mascota del grupo. 
 
En la cola estaban los monos antiguos, Pinky muy pequeñito y de 
los años cincuenta. Jorge el Curioso con una camiseta roja en la 
cuál estaba impreso su nombre y con un gorro del mismo color 
cosido a la cabeza. Y finalmente Monkey muy viejito y 
aristocrático pero con una enfermedad en la piel que hace que se 
le salga la paja que tiene adentro a través de unos rotos en las 
manos. 
 
Les hicimos visas de juguete a todos. Muy difícil reseñarlos pues 
ellos querían hacer como un trencito en mi cama y ensayar un 
juego nuevo para el cuál formaban una montonera bajo la almohada, 
se hacían cosquillas y debían adivinar por la risa de quién era 
el pie. Yo no podía participar en este juego porque mis plantas 
no lo soportaban, lástima, era muy complicado explicarles que yo 
sólo podía hacer de jurado. 
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Pafi y yo empezamos a enseñarles a usar el excusado y ciertas 
reglas de cortesía para que pudieran írsela bien con la gente, en 
esta nueva civilización que les había tocado en suerte. 
 
También comenzamos a prepararlos para su trabajo de caballeros de 
compañía y a enseñarles a hablar como los humanos. Yo no entendía 
casi nada del lenguaje que traían de la selva, Pafi me ayudó 
mucho pues él ya era un bilingüe completo. Pero Pinky por ejemplo 
jamás desarrolló una voz y éste es el momento en que no ha dicho 
ni una sola palabra, sin embargo todo el mundo lo quiere mucho, 
con lo cuál se comprueba que si uno no abre la boca no las mete. 
 
Hicimos una gran reunión para ver cuáles micos se iban a ir para 
donde los enfermos que estuvieran solos. Discutimos mucho: que 
los más viejos, que un gorila, bueno, sí, ¿pero cuál? Flofi es 
apenas un bebé, Jorge el Curioso es tan pillo que hay que 
cuidarlo para que no haga pilatunas. Y no podíamos ponernos de 
acuerdo. 
 
-"¿Por qué no nos quedamos todos en una gran familia?" sugirió 
Roco. 
 
-"¿Y eso está permitido?" pregunté. 
 
-"Sí claro, así cuando Pafi esté dormido podemos jugar contigo y 
cuando tú estés cansado podremos jugar entre nosotros." 
 
Decidimos que Handel abriría un colegio para micos donde ellos 
aprenderían a cantar, a jugar y hasta a leer. Roco diseñó el 
programa diario. La clase que más les gustó a todos fue la de las 
10 de la mañana, cuando tenían COMIDITAS, allí aprendían a sacar 
pasas de los taleguitos y a subirse en el poyo de la cocina para 
coger bananas y mangos. 
 
Monti dijo que el enseñaría deportes, propuso baseball para 
comenzar. Por cierto que esto lo tuvimos que cancelar pues Flofi 
salió con un ojo negro durante la primera sesión de 
entrenamiento. A los monos antiguos los acostamos a dormir siesta 
y todos quedamos muy satisfechos. 

 
________________________________ 

 
  
  
 
 
 



 67 

XXII 
 
  
  

ES PERVERSIÓN DEL GUSTO DICTAMINÓ EL MÉDICO Y ES ALGO ESPERADO 
 
 
  
-"¡Pafi, te regalo mi sopa de brócoli!" 
 
-"A ver." 
 
-"¿Quieres la cuchara?" 
 
-"No, yo me la suerbo... pero esto no es broccoli sino un pudín 
de chocolate bastante bueno." 
 
-"Pásalo vuelvo a probar...Horrible, es sopa de broccoli y además 
sin sal". 
 
El día anterior le había regalado a Pafi unas papas que sabían a 
plomo y eventualmente todo comenzó a saber a metal. 
 
-"Es perversión del gusto", dictaminó el médico y es algo 
esperado. 
 
La cosa no significaba que me fuera a poner una camisa rosada de 
Mickey Mouse con pantalones que no hicieran juego, sino que era 
una particularidad producida bien por cierto remedio, o por el 
atrevimiento de los virus que se instalaban en las terminaciones 
nerviosas de la lengua. 
 
Como si esto fuera poco me dio el síndrome del Aceite de Ulay. 
Con esta rara enfermedad he podido detectar por vía olfatoria 
cualquier jabón, champú o crema que tenga como ingrediente dicho 
aceite. Nadie puede creer la cantidad de gente que se unta esas 
porquerías. 
 
Con Pafi jugaba a ver cuantos "Ulays" podíamos percibir en un 
día. 
 
-"¡Quince!" Observó un día Pafi que se había vuelto un real 
matemático. 
 
-"Bien Pafi, pero yo completé 45." 
 
-"¡Mentiras, no debes hacer trampitas!" 
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-"Te lo juro Pafi, la enfermera que tuve hoy se había echado un 
litro en la cabeza y esa tortura constante vale por veinte." 
 
-"Ah bueno, si es así tienes razón." 
 
Ha sido dramático mi problema con los sabores y los olores. Las 
jugarretas que me hacen las terminaciones de mis nervios me han 
complicado las relaciones personales. Alguien se arregla para 
visitarme y se echa algún perfume o loción y yo no me atrevo a 
decirle el tormento que aquello representa para mí. ¡Y qué tal 
cuando se presenta con flores! 
  
En el automóvil han sido los momentos más graves, con las 
ventanas cerradas en el invierno y la calefacción puesta, yo me 
creo a punto de perder el sentido. 
 
Los que no han experimentado esto no lo pueden comprender. A 
veces funciona de una manera y a veces de la opuesta, es 
impredecible. 
 
Desde el puro principio de la enfermedad yo había dejado de usar 
desodorantes y colonias. Eso sí me bañaba dos veces al día con 
jabón sin perfume. 
 
Había lugares que no podía frecuentar por el olor que emanaban. Y 
platos que antes eran deliciosos para mi paladar tuvieron que ser 
descartados para reemplazarlos por viles hamburguesas inodoras e 
insaboras. 
 
En ocasiones me daba porque si comía determinada cosa iba a ser 
completamente feliz y a engordar un kilito. Ese fue el caso de la 
gelatina. En Copenhague no se consigue, mis amigos la buscaron 
por todas partes y aquí eso no existe. Finalmente la pedimos a 
los Estados Unidos, se demoró, cruzó las aduanas y al fin llegó, 
me preparé con emoción para el advenimiento del primer plato, 
lindo color, consistencia como para enfermo, vitamina C, y muy 
atractivo a los ojos.  
 
Dificilísimo fue poderla tragar aunque ensayamos todos los 
sabores, sin azúcar, con ella, añadiendo jugo o frutas, batida, 
con crema, etc. 
 
Lo más grave fue cuando un amigo que trabaja en el aeropuerto 
logró conseguir un paquete de la tal gelatina y la hizo él mismo 
con trozos de piña que por aquí son un lujo y la pobre gelatina 
murió virgen en la nevera del Hospital. Que mi amigo no lo sepa. 
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Resulta inconmensurable la cantidad de horas que hemos empleado 
en la casa y en el hospital hablando sobre comida, pero hay 
órdenes de engordar y al mismo tiempo restricciones que cumplir. 
Me desespera el tiempo que se pierde sin llegar generalmente a 
nada, y con todas las cosas que tengo pendientes para hacer. Esto 
y las colas en el Hospital son cosas que me ponen de muy mal 
humor. 

 
________________________________ 

 
 
 

XXIII 
 
  

 ¡MADRE: DAME EL SOL, EL SOL, EL SOL! 
  
  
Hoy tuve otra transfusión. Por pasar el rato me puse a hacer 
cuentas y resulta que en total llevo sangre de 115 personas en 
mis venas. Agradezco inmensamente esto, sé que es una cosa muy 
costosa y no me la han economizado jamás. Pero no me ha ido muy 
bien con los donantes que vinieron a instalarse en mis piernas 
pues no me permiten caminar bien y me toca usar muletas y 
agarrarme de las paredes. 
 
Pafi quiere que le compre un par de muleticas para que los dos 
podamos salir a caminar por el parque y mirar los patos, cosa que 
nos gusta mucho, especialmente desde que empecé a caminar como 
ellos. 
 
Cuando salgo a la calle en mis muletas, caminando muy pero muy 
despacio, pues mis músculos están en huelga, los que me ven me 
preguntan que qué es lo que me pasa en las piernas. 
 
-"¿Fue un accidente o una enfermedad?" 
 
-"Pues accidente, el paracaídas no se abrió." 
 
-"Los zapatos me quedan chiquitos." 
 
-"Estas muletas son para una representación teatral." 
 
-"Soy biólogo y estoy experimentando con la lentitud de las 
tortugas." 
 
En los dedos de las manos se me acomodó quién sabe qué tullidito 
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que hace que me hormigueen las yemas y no puedo coger un lápiz 
con propiedad y mucho menos ensartar una aguja. 
 
El intelectual que se colocó en mi lengua me hace recitar textos 
de Ibsen. Afortunadamente siempre son muy cortos. Exige con 
frecuencia un trozo del final de FANTASMAS, en el que Oswaldo 
vuelve a casa de su madre después de una vida disipada en 
Francia: Trae una enfermedad horrible -talvez sífilis, la de moda 
en esa época - que lo emboba lentamente y él sabe que el próximo 
ataque será el definitivo que lo convertirá en un vegetal. En el 
bolsillo trae un frasquito de pastillas de morfina para que su 
madre se las administre y así salir de su triste situación de una 
vez por todas. Pero ella se niega. 
 
Oswaldo está sentado frente a la ventana en un sillón: 
 
-"¡Madre, dame el sol, 

el sol, el sol, 
el sol, el sol!" 

 
Es posible, pero también prohibido, levantar la etiqueta de la 
bolsa de sangre y averiguar a quién pertenecía, está incluida la 
fecha de nacimiento y el lugar de vivienda del donante. Yo a 
veces miraba, pero me deprimía cuando comencé a imaginar las 
caras, los cuerpos y los cerebros de esa multitud y no lo he 
vuelto a hacer. Mi mamá y mi hermana hubieran querido donar 
sangre, pero mi hermana tuvo hepatitis y mi mamá tiene arteritis 
de manera que no es muy buena idea. 
 
Yo debería estar gordo como un pavo de navidad con el total de 35 
litros que me han puesto hasta ahora -el equivalente de lo 
necesario para siete seres humanos- pero parece que la sangre se 
escondiera. Además con toda la que me sacan para las pruebas... 
  
La enfermera insiste en ponerme ella misma la aguja intravenosa 
en vez de llamar al médico. Los dos pasamos muchos sufrimientos 
cuando no puede encontrar la vena y tiene que chuzar y hurgar 
varias veces. En ocasiones la vena se rompe y se inflama, el 
brazo se hincha y no es nada agradable. 
 
Sin embargo llevo tanto tiempo de entrenamiento que puedo 
sorberme cuatro talegos de sangre en poco menos de cinco horas. 
Me pregunto si me voy a contagiar de otra enfermedad con este 
sistemita, le tengo pánico a las cosas banales como el pie de 
atleta. 

 
________________________________ 
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XXIV 
 
  

 APARECEN EN ESCENA UNOS PERSONAJES QUE LLEVAN ANTEOJOS NEGROS 
Y BASTONES BLANCOS 

 
  
  
Pafi y yo leímos una revista que se llama "Muy interesante", 
argentina o tal vez española. Pues sí que es muy interesante, 
dice que en la Segunda Guerra Mundial se descubrió que el agua de 
coco verde sirve como reemplazo del plasma sanguíneo en casos de 
emergencia. -Desde entonces los vampiros han sido embolatados con 
piñas coladas y los hemofílicos con panelitas de coco. Qué 
sentido del humor tan regular. 
 
-Buenas tardes señoras y señores, están en presencia del famoso 
cómico Negrín, aquel que ha matado de risa a más de uno. Ja, ja. 
Sin embargo lamento comunicarles que varios de los pacientes, 
digo espectadores, ja, ja, han muerto aun antes de escuchar su 
fabulosa selección de humor. 
 
-Saben que le dijo el leucocito diplomático al virus? -"¡Deja de 
molestarme que me destruyes la inmunidad!" 
 
Y esto es sólo el principio: 
 
-Aquí tengo unas estadísticas en mi bolsillo derecho y otras en 
mi bolsillo izquierdo. Comencemos con las más antiguas: "¿Sabían 
ustedes que solo un veinte por ciento de los infectados con el 
virus desarrolla la enfermedad?" 
 
-¿No está mal eh? De pronto nos escapamos, pero la parte cómica 
la tengo en el otro bolsillo en un recorte de la semana pasada, 
ahí dice que el 95% de los infectados desarrolla la enfermedad. 
¿Qué risa no? Cuando creíamos que no había peligro! 
 
-Y aquí tengo otro recortico que dice que el promedio de vida es 
de un total de siete años desde el comienzo de la infección, y de 
22 meses desde que estallan las enfermedades. El autor del 
artículo dice que lleva 26 meses vivito y coleando. Ja, ja. 
-Ahora paso el sombrero para recibir algo de su generosidad 
pecuniaria. Mi situación económica deja mucho que desear pues en 
este país hay que pagar altos precios para lograr pequeñas 
comodidades, como tener una ducha o un apartamento sin cinco 
escaleras. 
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-Sabían ustedes que enfermedades como el SIDA ya no son 
consideradas mortales sino dizque crónicas? Eso dice el TIME, y 
poco ha vuelto a hablar de vacunas y drogas. Creo que la cosa ya 
está pasada de moda y a nadie le interesa ni conmueve. Ganas de 
hacerle perder el tiempo a un trabajador honesto como yo. 
 
-"Hoy te has estado riendo todo el día," me interrumpió Pafi. 
 
-"Sí, sí, ja, ja. Es que la cortisona me sienta muy bien, aunque 
me van a volver loco con eso porque unos quieren que la continúe 
y otros que la suspenda, unos que la baje y otros que la suba." 
 
-"¿Pero entonces cómo es que hay días en que estás tan triste?" 
 
-"Cuando pienso en lo que me puede pasar me da mucho miedo y me 
pongo bravo y de mal humor, como el día que tiré el almuerzo 
contra la pared. 
 
-"¡Cómo me divertí con eso!" 
 
-"Pero otros días puedo disfrutar de lo que sucede y encuentro 
todo muy cómico, las constantes agujas que me dejan puestas o 
aquellas para las que ya volteo mi brazo automáticamente, las 
enfermeras, las ideas locas que se me pasan por la cabeza y todo 
lo demás..." 
 
-"Uh, uh, ya lo sé." 
 
-"Además me siento como la persona más suertuda del universo y 
agradezco cada minuto del día. Con la disculpa del virus no me 
toca ir a fiestas aburridoras, ni asistir a comités, ni recibir 
visitas que me harten, sencillamente digo: 'Bueno, estoy cansado 
y me voy a echar una siesta, ciao" y me desaparezco como por arte 
de magia. 
 
-"¡Y yo me voy contigo!" 
 
-"Es como si me hubieran dado una segunda vida que me está 
saliendo mejor que la primera. Así lo explico en mi pieza 'UNA 
VIDA MÁS' que es la única totalmente autobiográfica que he 
hecho." 
 
-"Estoy esperando que me la cuentes." 
 
-"Es la historia de un muchacho desde que nace hasta que muere. 
Se va abriendo a la vida y descubriéndola. Aparecen en el 
escenario unos personajes que llevan bastones blancos y anteojos 



 73 

negros. Son los educadores, todos están ciegos y no saben lo que 
hacen, llevan al joven dando tumbos por la vida. Después viene la 
soledad del muchacho, la época de búsqueda e identificación, de 
estudios y viajes. Los problemas, amores y amistades con diversos 
personajes. Es muy linda una escena en un café con una chica 
mientras suena aquello de "tus manos queman, tu mirada engaña, tu 
aliento contagia de perversidad..." 
 
-"¿Y qué más?" 
 
-"Luego viene la enfermedad que el hombre sufre, en la pieza es 
representada por el actor con nobleza y elegancia, sonriendo y 
llorando, cayendo y arrastrándose, dejándose llevar y apoyándose 
en personas que lo ayudan y en otras que no lo hacen. Varias 
veces lo llama la Muerte, pero no está listo y se niega a irse 
con ella hasta que al fin se deja llevar porque ya ha terminado 
lo suyo, está muy fatigado y no tiene más ganas de vivir." 
 
-"¡Caramba! - dijo Pafi, -cada vez la cosa se pone más peluda". 
 
-"Sí Pafi, pero así es como nace el arte. Mis mejores cosas las 
he hecho desde que estoy enfermo. Ya no sé quién fue el que dijo 
'sólo en el dolor se crea', Heine, Schiller o algún genio de 
esos. 
 
-"Pues debe ser cierto porque cuando yo estoy en una situación 
difícil se me ocurren salidas muy ingeniosas! Eso debe ser lo que 
llaman inteligencia." 
  
-" Pero no nos pongamos trascendentales Pafi porque entonces no 
nos van a aguantar. No te has dado cuenta que desde que empezamos 
a simplificarles los nombres a las cosas, ¿todo es un poquitín 
más fácil? Es como si todos esos objetos estuvieran más contentos 
con sus nuevos nombres." 
 
-"Usando el idioma de los micos y unas palabras inventadas por 
los dos ya tenemos un librito de tres páginas que trae todo lo 
necesario para hablar." 
 
-"A ver Pafi, que es uga-uga?" 
 
-"Uga-uga es comida y puga-puga es sueño. Pilis son las píldoras. 
Violeta Zap Rodachina es tu silla de ruedas. Poopi es ir al baño. 
El gran plumón es la almohada. Waterófila es el agua. Alberto el 
Gordo es el nombre de cada taleguito de sangre que te ponen. 
Enrique y Eduardo son tus pies que ahora han resuelto no andar y 
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viven cada uno por su lado. Unga-unga es estar contento...y no se 
me ocurren las otras en este momento." 
 
-"Muy bien. ¿Te acuerdas Pafi de la oracioncita que decimos cada 
noche juntos?" 
 
-"Ah sí, Dios te salve, Reina y Madre..." 
 
-"No Pafi, esa no." 
 
-"Ángel de mi guarda..." 
 
-"No Pafi, la otra, la que yo inventé." 
 
-"Sí, sí: 'Dios mío, el día de hoy fue muy cortico. Del día de 
ayer sólo quedan las cosas buenas que me escribiste en el cielo. 
Te agradezco por tener todo lo que tengo y te pido que no lo deje 
de tener y que aquellos que no lo tienen lo tengan. Te doy 
gracias por no tener enfermedades y te pido que nunca las tenga y 
que los que las tienen las dejen de tener y no las vuelvan a 
tener." 
 
-"Bien Pafi, esa oración la inventé cuando tenía ocho años y la 
he rezado todos los días desde entonces incluyendo la parte de 
las enfermedades y todo. Y le agradezco a Dios no tener quién 
sabe que cosa que puede ser más terrible que esto." 
 
-"¿Como qué? ¿Qué puede ser más terrible?" 
 
-"Las cosas que no se pueden contar son las peores. Pero, qué sé 
yo, pies de zanahoria, orejas de elefante y de pronto una 
escarapela de gran intensidad, o que tal vómito verde por los 
oídos. " 
 
-"Uh, uh," dijo Pafi y se quedó callado. 

 
________________________________ 
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XXV 
 
  

TU SABRÁS QUE NO ME PUEDO METER EN EL CAJÓN CONTIGO 
CUANDO LA HUESUDA ESA CARGUE CONTIGO 

 
  
  
Algunas tardes, no muy a menudo, hay una pequeña conmoción frente 
a una de las  habitaciones. Cuchicheos, sollozos, enfermeras en 
puntillas, un médico que entra y sale, familiares y amigos. 
 
Pafi y yo sabemos que esa noche tenemos que atisbar desde nuestro 
cuarto para mirar desfilar en una estrecha camilla un pasajero 
enrollado en una sábana blanca nueva de bordes negros, y con 
flores sobre el pecho. 
 
Pafi quería ver a dónde era que se los llevaban y una mañana 
salimos de excursión por las entrañas del hospital. No llegamos a 
las neveras pues todas las puertas tenían llaves y había un 
letrero que decía: "No se admiten visitantes." 
 
-"Tu sabrás que yo no me puedo meter en el cajón contigo." 
Advirtió Pafi después de un silencio. 
 
-"¿Cómo así Pafi?" 
 
-"Pues eso dice en mi contrato de mono de felpa y además mi piel 
de poliéster se achicharraría muy feo con toda esa candela que te 
van a poner. Imagínate el olor. Tienes que pedirles una gaseosa 
por si te da sed. Y claro empezar a practicar apagando fósforos 
con los dedos." 
 
-"¿Entonces qué hago contigo?" 
 
-"¡Alguien tiene que heredarme!" 
 
-"¡Ah! ¿Cómo quién?" 
 
-"Tal vez Santiago tu primo, el que es un limón en el Tíbet." 
 
-"Ja ja, Pafi, él no es un limón sino un lama, los lamas son unos 
monjes que andan con faldas anaranjadas." 
 
-"¡Ah! ¿Tendrán frutas y galleticas en la despensa?" 
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-"Uf, claro, todos esos monjes no comen sino verduras y frutas, y 
de pronto hasta te enseñan levitación." 
 
-"¿Y eso es qué?" 
 
-"Es como subir y bajar sin ascensor ni escaleras. Muy práctico 
para robar bananas. Te vas a ver muy chistoso elevado en el 
espacio entre una falda anaranjada." 
 
-"De pronto le pido al Dalai Limón que me preste la cámara para 
mandarte una foto mía bien bonita." 
 
-"¿Y yo no te voy a hacer falta?" 
 
-"NO. TE VOY A PONER EN MI CORAZÓN DE LANA Y CADA VEZ QUE ESTÉ 
TRISTE, SOLO TENGO QUE MIRAR PARA ADENTRO Y PONERME MUY CONTENTO 
PORQUE NOSOTROS SOMOS MUY BUENOS AMIGOS Y LAS PERSONAS QUE UNO 
QUIERE SIEMPRE SE QUEDAN CON UNO." 
  
-"Sí, es cierto, además nos podemos mandar cartas con dibujos." 
 
-"¿Vas a tener lápiz y papel?" 
 
-"Espero que sí." 
 
-"¿Cómo es la Muerte?" 
 
-"Pues cuando la huesuda esa carga con uno en un costal, lo deja 
tirado en unas escaleras donde nunca entra el sol." 
 
-"¿Y qué vas a hacer allá?" 
 
-"Pues qué puedo hacer? Sentarme en un escalón." 
 
-"¿A qué?" 
 
-"A esperar. No sé, de pronto ni pensar podré. Pero me gustaría 
poder pensar en ti desde mi escalera." 
 
-"Y a mí me gustaría mucho que me recordaras, porque yo también 
voy a pensar en ti." 
 
-"¿Te acuerdas cómo jugábamos pelota antes de que me agravara? ¿Y 
cuando íbamos al cine y tú gritabas cuando aparecían los malos y 
me tocaba llenarte la boca de maicitos para tenerte callado?" 
 
-"Uh, uh, sí." 
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-"¿No sería un truco para comerte mi talego de maní?" 
 
-"Uh, ahí tienes algo para pensar cuando estés en tu escalón." 

 
________________________________ 

 
 
 

XXVI 
 
  

PAFI, NO OYES COMO UN ARRASTRAR DE... 
 
 
 
Uno de estos amaneceres, como Pafi me viera desnudo me preguntó:  
 
-"¿Has visto que te están saliendo alitas debajo de los brazos?" 
 
-"¿Alitas?" 
 
-"Sí, te están creciendo en la espalda. Claro que todavía no 
tienen plumas pero yo creo que con el tiempo van a estar 
monísimas." 
 
-"No Pafi, no, ese es el efecto de la cortisona que me estoy 
tomando, lo engorda a uno por ahí por donde no debe y por otra 
parte le deja las piernas y los brazos como palitos de queso, sin 
queso ni sal." 
 
-"Ugh. Yo estaba pensando que no me gusta que te vayas a sentar 
en un escalón sin luz por el resto de tu nueva vida. Creo que 
mejor te conviertes en un Ángel de la Gran Papaya. Aquí tengo 
unos dibujitos que hice anoche: Mira tu vestido. Es una linda 
túnica de un verde pastel con dos mangas muy anchas. Una es para 
cazar pájaros para que no estés solo y en la otra guardas el 
alpiste para que coman y no se te aburran. Las mangas son como 
bolsillos, pero claro que no podrás levantar los brazos porque 
entonces se saldría todo." 
 
-"Tendré cuidado Pafi..." 
 
-"Mira, el cuello es en forma de sandía con un bordadito de pepas 
de naranja. Notarás que el vestido llega apenas hasta los 
tobillos, pero es para que no te engarces el dedo gordo en el 
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ruedo y te abras la testa contra alguna nube. Si quieres que se 
vea más larga puedes doblar las rodillas un poco." 
 
-"Eso suena muy bonito Pafi... te estoy escuchando... pero hoy 
estoy más cansado que nunca." 
 
-"Ah, pero hay más, una coronita de cartón dorado que te puedes 
pegar a la cocorota con una de esas curitas que tienen en el 
hospital. A ver aquí tengo otras cosas que te pueden servir. Es 
muy difícil vivir en una nube sin caerse.  
 
No puedes usar una silla porque haría un hueco. Necesitas un gran 
plumón para que estés cómodo. Para esto no tienes sino que 
conseguirte una funda y recoger cada pluma que caiga -cuando hace 
viento o hay alguna conmoción- y se la vas metiendo al plumón 
hasta que quede bien gordo." 
 
-"Ajá, bien, pero ¿qué voy a hacer en una nube todo el día?" 
 
-"No hay problema como decimos en África. Vas a practicar el 
harpa. Aquí te fabriqué una muy bonita y viene con un libro para 
aprender a tocar." 
 
-"Pero Pafi, este libro solo tiene una página!" 
 
-"Ah, es que el harpa sólo tiene una cuerda, pero le puedes ir 
agregando otras conforme te vayas haciendo ducho. Tampoco es cosa 
de echarse por las petacas desde el comienzo." 
 
-"No, claro que no..." 
 
-También puedes ensayar poses para que cuando pasen los aviones 
los pasajeros te puedan sacar retratos. Que tal parado en un pie 
con el índice levantado y el arpa bajo el otro brazo. O patas 
arriba en el gran plumón tocando el harpa con los pies. En fin 
creo que hay muchas posibilidades muy entretenidas." 
 
-"Sí, lo que veo es que me va a tocar practicar mucho, ¿eh?" 
 
-"Pues sí, pero así no te aburrirás. Por si las moscas puedes 
llevar un libro gordo para leer, o todo lo que tú has escrito 
para que le hagas una revisión." 
 
-"No corrijo más Pafi, a mí me gustan las cosas como yo las 
escribí y creo que todo el mundo las puede comprender y gozar." 
 
-"Bueno, aquí está una canasta para que metas todo, las nubes hay 
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que mantenerlas bien ordenadas. Te encimo un taleguito de uvas 
por si te da hambre, no sea que por allá no les vayan a dar sino 
maná y agua de las rocas." 
  
-"Pafi, no oyes un como arrastrar de ruidos de madera por el 
corredor?" 
 
-"Sí, más bien como de huesitos secos. ¿No será...?" 
 
-"Ja, ja, pues claro, viene por mí. Qué risa me da. Bueno tú 
empiezas a insultarla a lo loco y pones una cara bien horrible. 
Yo intento meterme al baño para camuflar este ataque de risa, es 
la mejor manera de manejar todo esto." 
 
-"Despiporrada!" 
 
-"Sí, usted, la del corredor." 
 
-"¡Huesuda!" 
 
-"¡Desgreñada!" 
 
-"¡Flacuchenta!" 
 
-"Mujer sin nombre." 
 
-"¡Aguacate podrido!" 
 
-"¡Vieja atrevida!" 
 
-"¡Pepa de mango sin sabor!" 
 
-"Señora Muerte, por favor meta los dedos en el tomacorrientes de 
la pared." 

 
  

________________________________ 
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EPÍLOGO 
 
  

La última página no está escrita. 
 
 
Jorge Holguín Uribe suspendió su libro en este punto, el día 
domingo 29 de octubre de l989, la víspera de su entrada número 19 
al Hospital de Hvidovre, Copenhague, donde murió en toda calma en 
el amanecer del 3 de noviembre de 1989, con su mamá, su hermana y 
su amiga Kathryn alrededor. Llamamos a su amigo Torben H. y a 
Carlos Estrada. Cada uno pasó a solas cinco minutos con él. Nadie 
lloró, eso molesta al muriente y no arregla nada. 
 
Después de que le hicieran autopsia como ordenó el Dr. Iversen, 
debido a los tratamientos extraños a que lo había sometido el 
supuesto especialista Wiley un canadiense aprovechado amigo de 
Ida; lo llevamos al lugar de la cremación en un ataúd blanco en 
un carro mortuorio blanco como se usa en Dinamarca. 
 
El lugar era en un jardín, hermoso, pequeño, limpio, elegante y 
tranquilo, silencioso con grandes candeleros llenos de velas. El 
hombre de la funeraria muy elegante y serio, lo mismo el 
conductor. Sobre el ataúd dejamos algunos de sus micos y una 
orquídea de plástico que había comprado para alguna obra en 
Medellín. Pafi su mico preferido fue entregado a su primo 
Santiago Uribe que llegó en esos días y que se llevó el mico al 
Tibet... 
  
Una semana más tarde hicimos en una Sala de Exhibiciones muy 
especial una extraordinaria exposición de sus trabajos, obras de 
teatro y danza, pinturas, cajas y collages, libros y caricaturas. 
Todo con un fondo de música del gusto de él, y algún baile. 
 
En la casa hicimos una gran reunión para celebrar su vida. 
Pusimos en la sala la urna con las cenizas, los miquitos 
alrededor y allí, en un libro de cuero negro que había conseguido 
Kathryn, todos los visitantes dejaron algo escrito.  
 
Luego añadimos la cantidad de cartas que llegaron de Colombia y 
de Canadá, después de que por teléfono avisamos que Jorge había 
partido para un mundo mejor. 
 
Las cenizas reposan en el Parque Cementerio de Davis, California, 
bajo una piedra en la que dice simplemente JORGE. 
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