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PROLOGO

Kathryn Ricketts

Cuando 1llegué a la puerta de la casa de Jorge en Copenhague,
después de un vuelo de doce horas desde el Canadé, fui recibida por
un pequefio mico de peluche que me miraba a los ojos. Timidamente
Jorge me presentd la criatura y puedo asegurarles gue yo no estaba
en disposicidén de ponerme a conversar con un "Jjuguete". Lo primero
qgue pensé, era que Jorge se habia vuelto loco.

Pero habia algo en aquellos pequefios ojos de vidrio oscuro que me
impedia desprenderme de ese personaje peludo que anidaba
confortablemente entre los brazos de Jorge. Me sorprendia dque
aquellos ojitos mostraran la expresidén de un triste "saber" - no
muy diferente de la expresidén de su duefio - y en alguna forma
parecian penetrar mi corazdn de una manera muy dulce.

-:Coébmo puede un hombre envolvernos en el viaje de su pelea por la
vida, entre el fragor de la lucha y la confusidén de la ternura,
sin mostrar aquellas oscuras y duras profundidades del dolor
sobre las cuadles no quisiéramos oir nada ahora, mafiana, ni nunca?
-:.Como logra hablar de sus sufrimientos y de las realidades de su
vida y de su muerte, sin provocar en nosotros una simpatia
protectora o una compasién medida, que nos provea de excusas para
correr a la cocina con el pretexto de buscar otra galletica?

Cuando el movimiento del dia habia cesado y la "seguridad"
producida por las distracciones sonoras terminaba, se esperaria,
- dadas las circunstancias - que un estado contemplativo se
asentara en el alma como un enorme y OScCuro 0sSo en hibernacién.
Pero no sucedia asi con Jorge, esas horas eran las méds festivas
para Pafi y para él. Yo podia oir claramente las animadas
conversaciones que se desarrollaban entre ellos durante el curso
de 1la noche. Algunas veces trataban de recetas de mango o
canciones de la jungla, pero a medida que yo iba sabiendo més
sobre Pafi, pude comprender claramente que detrds de la charla
habia algo mads profundo que lo gque cualquiera podria suponer.

Debo decir que me tomd un tiempo acostumbrarme al hecho de que
esta pequefia criatura no solo tenia una voz, sino también una
historia, un sentido del humor, un alma y que ademas cumplia una
importante misidn.

Aprendi que esta voz pertenecia no solo a Jorge sino también a
todos aquellos que sabian, o mejor dicho querian, hablar por



medio de ella, creando asi una nueva e importante forma de
comunicacidédn entre Jorge, sus amigos y su familia.

Parecia que Pafi tuviera més valor para decir lo que Jorge no se
atrevia, y asi esa voz, ese lenguaje, se convirtieron en la clave
para llegar al corazén de mi querido amigo y de sus mas
escondidos miedos. Con este lenguaje Jorge logrd la dificil tarea
de describir vy documentar una enfermedad terminal con humor
poético, sensibilidad y comprensiédn.

Pafi y Jorge formaron un equipo brillante, y de esta colaboraciédn
se desprende no solo una historia de ficcidén imaginativa sino
también un documento que informa las realidades de una persona
que sufre y muere. Y algo muy importante, nos ensefla a
confortarnos y a encontrar respuestas a las injusticias del
mundo, mirando dentro de nosotros y encontrando nuestro propio
"PAFI".

Es para mi un gran honor dar a conocer e introducir el libro de
Jorge Holguin "PAFI EL VIRUS Y YO".

INTRODUCCION

Mariluz Uribe de Holguin

No hay palabras adecuadas para prologar la historia de una
relacidén con la enfermedad y la muerte, hecha con humor, amor vy
valor. A los que recogimos y ordenamos estos escritos se nos ha
roto, pero también remendado, el alma.

Jorge Holguin comenzdé la recopilacidén de este libro en abril de
1989 cuando 1llevaba un afio y medio enfermo y cada entrada al
hospital era més larga que la anterior. La obra quedd terminada
en octubre del mismo afio cuando ya no pudo salir més de él.
Algunas incongruencias en el orden vienen de la dificultad de
integrar lo impreso con lo escrito a mano, pero no afectan los
conceptos ni la fuerza de la narracidn.

Agradecimientos a Mariluz Holguin de Piedrahita, a Ratl
Piedrahita, a Kathryn Ricketts, por su wvaliosa ayuda en la
versidédn en inglés. A Camilo Rodriguez, a Andrés Vélez, a David
Ortiz por su paciente y valiosa ayuda en la edicidén de este
libro. A Paloma Estrada por su versidn al danés.
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Advertencia

Seflora Muerte: Por favor meta los dedos en el tomacorrientes de

la pared.
I
PAFI LLEGO EN TAN BUEN MOMENTO... VENIA DESNUDO...

No fue sino mirar dentro de la bolsa de plastico que me acababan
de regalar, para darme cuenta de que el miquito de peluche que
contenia, se llamaba Pafi. Ademds fue amor a primera vista. Corri
a la cocina para poder saludarlo, darle besos con calma y dejar
correr mis lagrimas sin que nadie viera.

Pafi 1llegd en tan buen momento que a veces me pregunto si no
seria un arreglito que me hicieron por alld en el cielo. Venia
desnudo como todos los chimpancés de 1la selva. Peludito, con
grandes orejas y una sonrisa triste.

Era verano:
-"Hola Pafi, ¢no te da calor con toda esa piel de poliéster?"

-"No"- contestaba con una vocecita que fue desarrollédndose poco a
poco -

"los monos de peluche no sentimos ni frio ni calor."

Y no era que Pafi se jactara de ser insensible. Por el contrario.
Yo lo observaba mirar el vacio con sus pillines ojitos de wvidrio
café y sabia que imaginaba mil cosas en el aire: Las palmeras del
Africa, el &rbol de mango en donde habia crecido en una gran



familia, sus hermanos que habia abandonado aquel dia que se metid
en una caja de cartdn con destino a su nueva vida. Extrarfiaba todo
aquello y a veces ni un racimo de bananas completo era suficiente
para ponerlo alegre otra vez.

-";Por qué te metiste en la caja de cartdn si estabas tan
contento encaramado en el mango?" -le pregunté.

-"Los animalitos de felpa tenemos el deber de cuidar a 1los
humanos. T4 me necesitabas y yo vine a acariciarte con mis
manitos de lana, a escucharte y a acompafiarte. Esto me hace
feliz."

Pafi dormia en el sofda azul de la sala, de dia le gustaba
sentarse en el rincdén de los cojines y observar. Pero a veces 1o
dejaba encaramarse en mi cama y se 1instalaba encima de las
almohadas. No decia nada. Solo miraba el paso del tiempo como si
estuviera esperando.

A la hora del desayuno conversabamos. Me contaba sobre las
pilatunas que habia hecho con sus hermanos. Aquel dia que se
orinaron en un dJgrupo de turistas. La vez que echaron pepas de
mango en el camino de los elefantes.

-":Uh, uh!"- exclamaba Pafi lleno de risa, brincando sobre su
suave trasero.

=";Uh, uh!"

Cuando Pafi 1llegd estdbamos en los Ultimos meses del 87: Mi
Compafiila de Danza-Teatro acababa de terminar una tanda de
representaciones en el parque de Tivoli. Fue entonces cuando me
comenzaron los sintomas. A la salida hacia mucho frio. Mis
compafieros los actores y bailarines, querian charlar y comer. Yo
estaba siempre sudando y me sentia muy mal, pero pensaba que era
la influenza que, segun decian, era comin en esa época.

Pafi no dijo nada cuando empecé a toser y a tener una fiebre
macanuda todos los dias. Se sentaba en mi almohada y me miraba
preocupado, pero no dejaba de sonreir para darme Aanimos.
Pasé&bamos noches horribles poniendo toallas frias sobre 1la
frente, tomando sorbos de agua de una botellita o chupando cubos
de hielo y yendo a vomitar al lavaplatos de la cocina, porgue no
habia bafio.

Cuando comenzamos a darnos cuenta de lo que podria ser, Pafi me
miraba muy triste con sus ojitos cafés. Aunque eso si, se veila



muy elegante con el vestido que 1le habia mandado a hacer,
pantalones de rayas y una chaqueta morada que hacia juego con mi
vémito de dulce de moras.

No sé si fue cosa de él, pero un dia la ambulancia llegd a
recogerme de madrugada. Imaginé a Pafi brincando de mueble en
mueble hasta llegar al teléfono, marcar el cero, cero, cero,
esperar que le contestaran y avisar: -";Uh, uh, uh!"

Dificil decidir qué empacar para una estadia en el hospital que
podia convertirse en una eternidad o en un viaje al méas alla. Un
cepillo de dientes, un libro interesante vy otro aburrido,
calzoncillos, un pijama, en fin. Al Ultimo momento cuando creyd
qgque no estaba mirandolo, Pafi dio un brinco para caer en el
maletin y esconderse entre la ropa.

Los sefiores de la ambulancia, muy amables, me bajaron en andas
los cinco pisos de las estrechas escaleras de mi apartamentico de
la calle Mysundegade en el Dbarrio turco de Copenhague. Me
metieron en una vagoneta Mercedes Benz anaranjada, con los
vidrios esmerilados y un montdén de equipo médico colgando del
techo. Mi hermana me acompafiaba en silencio. Ella se habia venido
desde California, muy asustada, porque la ultima vez que habiamos
hablado no alcanzaba a oir mi voz por el teléfono.

Me pusieron siete cobijas encima y otras mas debajo y me acordé
del cuento de la Princesa y la Arveja. Eventualmente guardé dos
cobijas de recuerdo y por lo que pudiera suceder. Qué frio hacia.
Afortunadamente en el hospital tenian un sistema de sabanas de
dulceabrigo calentadas al horno, que me cambiaban cada vez que se
enfriaban y que yo comenzaba a tiritar en medio de mi fiebre.

Pafi se encaramdé répidamente a un palo de colgar abrigos vy
sombreros y se puso a observar como lo hacia desde los copos de
las palmeras en Africa. Le daba miedo que yo lo fuera a regafiar
por haberse venido de contrabando.

-"Ya te vi Pafi, bé&jate y conversamos, ademas en algun bolsillo
debo tener mani" -le dije para tranquilizarlo.

Me desvistieron, me pincharon, me hurgaron, me inyectaron
altisimas dosis de cortisona, me dieron oxigeno y me conectaron
una intravenosa continua de agua con azucar, sal, potasio,
sulfa... Y yo me sentia tan desmadejado como un trapeador de
pisos.



Después de dos dias y de muchos exdmenes, -incluida la temida
broncoscopia para la cual me dejaron horas sin tomar siquiera un
sorbo de agua,- aparecid un médico a la cabeza de una procesidn
de enfermeras que fingian tomar notas en sus cuadernos, pero que
realmente estaban ahi para no perderse nada, cuando el doctor me
anunciara que lo que tenia era el famoso virus.

-¢;Patalearia?

-¢Me tiraria por la ventana-?

-¢:Me emperraria a llorar-?

Pero no, las dejé con los crespos hechos. Me dio un ataque de
risa que casi me ahoga. Se asustaron y corrieron por un botelldn
de éter o de no sé qgué y me lo pusieron en la nariz. Seria el
primero de muchos aparatos y objetos que con el correr del tiempo

me engarzarian en las distintas partes del cuerpo.

El psicdélogo explicaria mas tarde que la risa era mi forma de
manejar el miedo y la ansiedad.

IT

PASABAMOS TODA LA TARDE ABRAZADOS... LLORANDO BAJO LAS COBIJAS

Al principio Pafi y yo tomamos la cosa deportivamente. Jugabamos
con todos los chuflis que habia en el cuarto del hospital.

-"A ver, tG metes el dedo en este hueco donde dice VACIO, yo lo
prendo y vamos a ver qué pasa'".

-"No, mas bien embutamos papel toilette en el aparato que dice
SUCCION".

-"Y mira aqui hay un radiecito con audifonos y una luz para leer
y otra chiquitica para no ir a partirse la cabeza si uno se

levanta por la noche".

-"E1l bafio estd lindo, con ducha y todo".



-":Y qué tal esas botellas debajo de la cama con tapas de tubitos
de colores?"

-"La persiana de la ventana se abre por medio de electricidad".
-"Y mira qué mono este timbrecito rojo para llamar al enfermero".

Pafi asentia e 1ba aprendiendo el idioma mientras seguia
brincando de mueble en mueble sefialando e inspeccionando todos
los detalles del cuarto.

-";Aqui la vamos a pasar de mamey!"-dijo finalmente.

Pero entre chiste vy chanza ambos estdbamos muy tristes vy
pasadbamos mucho rato llorando bajo las cobijas.

Los monitos no tienen lagrimas, cuando lloran el cuerpo les
tiembla y les gusta abrazarse a algo. Pasdbamos toda la tarde
abrazados y a veces yo le contaba historias de la selva para que
no se aburriera. A ratos hasta reiamos un poco.

Una vez le inventé un cuento sobre por qué las Jjirafas estéan
todas decoradas con pintura café:

"Habia una vez un gran arbol de mangos en el centro de Africa, no
muy lejos de Bambala. Alli vivia una gran familia de micos, como
td Pafi. Eran mas de cuarenta y estaban muy contentos jugando,
comiendo y durmiendo en las ramas del &arbol. En las cercanias
habia un charco donde se bafilaban y nadaban cuando el agua estaba
limpia, pues durante el invierno se volvia un barrial y les
tocaba bajar al rio para asearse.

Un dia aparecidé una jirafa amarilla, como eran todas las jirafas
antes de este cuento.

Ella comenzdé a comerse las hojas del 4&rbol de mango, porqgque
claro, tenia 1la altura perfecta para hacerlo. Los monos la

miraron un rato y uno muy viejito se le acercd y le dijo: -'Vea
sefilora por favor no se coma nuestro arbol gque nos gquedamos sin en
donde wvivir'. -'Mono feo' - contestdé la jirafa, y se volted muy

digna a masticarse otra rama.

Todos los miquitos se entristecieron mucho y se pusieron a pensar
bien fuerte. Finalmente el chiquitin, a quién le gustaba mucho
jugar y armar bataholas, dijo: -'Ah, pues ya que la jirafa esté
ahi podemos usarla como un rodadero para brincar al charco, de
pronto se aburre y hasta se va'.



Los otros monos se entusiasmaron con el Jjuego, se pusieron sus
trajes de bafio y formaron una fila bien ordenada. El1 primero en
rodarse fue el mico chiquitico. Cdébmo bajaba ese animalito por el
cuello de 1la jirafa, riéndose y gritando y suaz, cayd en el
barrial y salpicd barro para todas partes. La jirafa se hizo 1la
gque no era con ella y siguid masticando.

Pero los monos siguieron rodandose y divirtiéndose muchisimo. Con
tanto que salpicaban, la jirafa quedd cubierta de barro, se puso
muy brava y se fue al rio a bafiarse. -'Monos feos'- les gritd.

Pero por mas que se restregd con hebras de pasto y con la piedra
pbdmez del Kilimanjaro- te acuerdas Pafi, esa montafila que veilas
desde tu casa- no se podia quitar el barro. Con mucho esfuerzo
logré limpiarse un poco, pero sbélo le qguedaron unos parches
amarillitos, el resto eran unas manchas cafés muy horribles. Se
puso furiosa, salid corriendo para que nadie la viera y Jjamas
volvid a molestar a la familia de chimpancés."

iQué bueno! -termind Pafi.

Cuando habia cambio de turno el enfermero o la enfermera debian
escribir algo en un libro llamado MAPA, vyo tenia que leerlo vy
anotar lo que se me ocurriera. Guardo algunos pedazos:

9:00: Temperatura 39,5

Pulso 100.

Higado crecido.

14:00: Almorzd tres galletas con mantequilla.

16:00: Vomitd el almuerzo.

Transfusidén. Puncidén lumbar y rayos X programados
Broncoscopia para pasado mafiana.

8:00: Se levantdé a media noche y salid solo por los corredores.
10:00: Tamafio del estdmago: 83 cm.

20:00: Le duele la garganta después de la broncoscopia.
21:00: Vomitd sangre.

-"Te acuerdas Pafi, cuando lo de la hinchazdén de la barriga, me
dejaron diez dias sin comer nada, diez dias solo tomando agiita,
porque mi barriga estaba en huelga. Ileo paralizado dijeron."

_n |Ugh' "

-"Yo me sentia como colgado de un trapecio pues tenia bolsas
diversas conectadas con una aguja a cada brazo y no me podia
mover. La Doctora Kirsten me hizo cambiar de cuarto dizque para
que la gente no entrara a molestarme, pero yo Ccreo Jue es Jque
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cuando uno estd muy mal lo aislan para que no dé espectéaculo si
se le ocurre morirse. Ella puso un gran letrero en el cuarto de
doble puerta: IKKE BESOEGT creo que era. Ninguna visita."

-"Ugh, tenias ese tubo desde la barriga hasta la nariz, por el
que salia algo como sopa de espinacas pero creo que era tu popd
gue no pasaba por donde debia ser. Te tenian atrapado en la cama
con cara de idiota y oliendo a rabo de mandril. Lo que si no
recuerdo era que hubiera ningun trapecio, lo gque sucedia era que
a ti te gustaba sofiar despierto para inventar cositas a tu
acomodo".

-"Tal vez Pafi, pero la verdad es que yo me sentia como colgando
de un &rbol lleno de micos como tu."

IIT

"HA DESARROLLADO UNOS TRUCOS MUY INTERESANTES EN LA CAMA"

Son muchas las veces que me ha tocado internarme en el Hospital.
A veces un dia, otras una semana y otras un mes. En este libro
voy narrando los pensamientos, las emociones y el desarrollo de
la vida y de la muerte en el Pabelldn de Infecciones del Hospital
de Hvidovre en Copenhague, un Pabelldén como no hay muchos. Todo
el personal que trabaja en él lo hace por escogencia propia, por
deseo de trabajar alli, entonces uno se siente tratado con mucho
amor, y dedicacidén lo que hace més llevadera la enfermedad.

Yo preferia escribir en mi propio cuaderno de notas, aunque se
suponia que debia hacerlo en el diario de a bordo de la cama y
expresar todo lo que sentia respecto de mi mal. Pafi opind que no
me les quejaba lo suficiente y que por eso los médicos me gquerian
mucho, pero que si él fuera el enfermo los volveria locos
escribiendo cosas y dandoles la lata. Una mafiana me pidid que le
leyera lo que estaba anotado.

-"Me da trabajo enfocar Pafi, -le dije- algunos médicos dicen que
es el cansancio general que afecta también los musculos de los
0jos, Ppero yo creo que es por una infeccidén que si hubiera
continuado, ahora no podria ver. Fue terrible ese dia en dque
empezaron a aparecer esas manchas blancas gue me hicieron correr
al oculista."
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Le lei:

Jueves 1 de junio de 1989

18:00: Estdémago inflado, tamafio 82 cm.

Sexto dia sin comer.

Ha desarrollado unos trucos muy interesantes en la cama.

Debe llamar al enfermero cada vez que quiera ir al bafio.

Le tenia mucho miedo a quedar incapacitado y tener qgque depender
de los demés, con el tiempo fui aprendiendo hasta que ya no me
importd) .

Diarrea: 1360 ml. (No wutilizaba directamente el W.C. sino un
balde dentro de éste para poder medir la cantidad. La pasada al
bafio requeria un séquito que rodara los diversos Aarboles con
bolsas y me diera apoyo).

Aspirado: 350 ml. (Lo que salia por la nariz).

Bebida: 900 ml. (En ningin caso lo bebido debia exceder 1lo
orinado, para que no se me hincharan los pies).

Orina: 1350 ml. (Utilizaba un patico plastico que algunos me
recibian con guantes, me puse muy contento cuando vi que la gente
de mi familia lo recibia con la mano y les comenté: ";0jald todo
fuera asi de sencillo!").

Intravenosa: 3700 ml. (Bien puesta, gque no duela y gue contenga
mucha cosita rica, - opind Pafi). (Me habian metido un tubo que

iba hasta la subclavia cerca del corazdédn y por alli entraban
proteinas, grasas, azlUcares y sales de todos los colores vy
texturas) .

20:00: Pies hinchados.

Medianoche: -Salidé a nadar, segun dijo. Estuvo delirando.

-":Qué quiere decir que estuviste delirando?" -preguntd Pafi.

-"Delirar es creer que estan pasando cosas gque no estan pasando.
Cuando uno estd muy enfermo o con mucha pepa adentro, se le
confunden las cosas que suceden en la realidad, con las que uno
se imagina o quisiera que le pasaran."

-"Upa, ya veo."

-":Te acuerdas Pafi de la piscina tan maravillosa gque yo creia
gue habian puesto esa noche al pie de mi cama? Agua azul fresca,
con columnas griegas alrededor, con matas y una iluminacidn muy
bien pensada. Eso era exactamente lo que yo necesitaba después de
todas esas fiebres, pastillas e inyecciones que me producian
tanto calor".

-"Tu me mandaste poner mi traje de bafio- contestd Pafi- pero como
no tengo, me tocd enrollarme una de esas toallitas que usas
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cuando se te derrama el pipi. Ta si que ibas en bola, vestido
solamente con unos tubos que te salian aqui y alla. Comenzaste a
bajarte de la cama y tu mamé, gque habia venido de Colombia y a
veces dormia aqui con nosotros, te oyd, se asustd, le timbrd a
los enfermeros y trajo un médico muy querido. Pero entre todos no
podian devolverte a la cama porgue lo que tl querias era nadar. Y
yo también, para decir verdad."

-"Si Pafi, tengo un recuerdo muy vago de todo eso, en realidad no
sé si estaba dormido o despierto".

-" Pues yo tampoco sé. Al fin nos acostamos mas tranquilos pero
entonces te dio por halarte ese tubo plastico que te iba por el
brazo casi hasta el corazdn, dgque te habian metido con tanto
cuidado y por donde te ©ponian lechita vy otras cosas para
alimentarte. Y ahi si!"

-"¢Ahi si qué, Pafi?"

-"E1l enfermero Kim se puso como un titi,- los titis son unos
micos muy horribles que arafian y comen cucarachas, - pero asi se
puso, porque no te la pudo volver a meter de miedo de lastimarte
el corazdn. Eso dizgue habia que hacerlo con Rayos X. Te pusiste
a gritar que lo gue pasaba era que el tubo estaba mal hecho y que
te trajeran papel y lédpiz que tu lo disefiarias bien."

-":Dije eso?"

-"La Doctora Kirsten te preguntaba que si estabas hablando en
serio o en chiste y ti te sonreias con mucha educacidén."

-"Entonces te trajeron papel y lapiz y ahi con los ojos medio
cerrados dibujaste algo como una peinilla chueca. Qué oso."

-" Si Pafi he hecho bastantes 'osos', pero es gue uno desde aqui
acostado, ve todo muy diferente".

-"Debe ser, porque después te dio por decir que el vaso estaba
lleno de bailarinas chiquiticas".

-"Uf, si, daban vueltas y vueltas en redondo arropadas en tules y
con una coreografia horrible. Creo gque se ahogaron en una de mis
escupitinas en la bandejita esa".

-"No, fue que el enfermero se llevd el vaso con ellas cuando vino
a escribir".
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_"iAh!"

Teddy, el australiano, vino un dia a visitarme y dizque resolvi
qgque me tenia que vestir para recibirlo en la salita. Estuve ahi
sentado déndome cuenta de las cosas pero sin alientos para decir
mu.

En el hospital hay mucha libertad lo dejan a uno hacer lo que
quiera y permiten que la gente entre a cualgquier hora a menos que
haya ese letrerito en la puerta. IKKE BESOEGT

Kathryn, mi amiga que se vino de Canadé& a acompafiarme, mi hermana
o mi mamé&, se han quedado muchas veces a comer y a dormir
conmigo, lo mismo que tu Pafi. Me acuerdo gque muy poco después de
enfermarme, cuando mi mama acababa de llegar, le ofreci algo que
habia en mi plato y ella me preguntdé si 'ya le habia echado
babitas'. Eso me molestd mucho, yo no le iba a ofrecer algo si
hubiera habido peligro de que se contagiara, ella se dio cuenta y
desde ese dia cuando ella estaba aqui, compartiamos todo lo que
comiamos y ella se acostaba en mi cama de enfermo cuando yo me
cansaba de estar en la alta y yo me acostaba en el sofad en que
ella dormia.

Domingo 4 de junio de 1989

8:00: Intranquilo y confuso. Se le administra Apozepam. Debe
dormir ahora y por tan largo tiempo como sea posible. Se traslada
a una habitacidén de aislamiento con doble puerta y no debe

recibir visitas. (Asi habia escrito la enfermera y yo me sentia
como un condenado) .
12:00: ... No se entiende. (También hay que ver que a veces no

escriben en 1inglés sino en danés. He aprendido bastante, pero
todavia me falta, aunque ya me sé el lenguaje de hospital. Mama
pididé que la dejaran ver mi Historia Clinica, no creo que se la
suelten. Agqui respetan mucho la privacidad del paciente).

20:00: La diarrea negra continta con tres cruces de sangre. (Ugh!
dijo Pafi al leer esto).

22:00: Lo bajamos de lo que é1 llama el trapecio, es decir 1lo
desconectamos para gque descanse.

Se dio cuenta de las cosas y reconocidé la gente a su alrededor.
23:00 Tamafio del estdmago 77 cm.

Temperatura 39.6

Respiracidén muy répida.

Pulso 100.

Presidén 7-11.

-"Parecias un perrito cansado -dijo Pafi, -pusieron un aviso en
la puerta en ese idioma que no entiendo porque no es el de los
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micos, ©pero era para qgue nadie entrara. Yo aproveché para
orinarme en el florero, porgue sabia que no te gustaban las
flores, eran muy caras y al otro dia amanecieron secas. Ademas si
era para alegrar el cuarto como dijo tu mama, - gque se las habia
ingeniado para quedarse adentro -, ahi estaba yo para eso."

Iv

PAFI SACABA LA MANITO PARA ACARICIARME Y SI LA COSA SE PONIA MUY
PATETICA, PARA ENJUGARME LAS LAGRIMAS.

Recuerdo que hasta hace pocos afios la uUnica fuente de luz fria
era la de las luciérnagas. Era muy facil demostrar este
principio: sbélo era necesario poner muchas luciérnagas en un
frasco de vidrio y agregar un huevo crudo. Se comprobaba que el
huevo no se freia pues a pesar de haber luz no habia calor. Y que
de paso los insectos se sorbian el huevo.

Pero la cosa ha cambiado: los japoneses inventaron un aparato
capaz de producir un haz frio a través de un tubo de pléastico que
uno puede tragarse gracias a su dizque reducida medida de dos
centimetros. Como si fuera poco viene con una camara de video
incorporada y como si fuera todavia poco, trae unas tijeritas
para tomar muestras de la pared estomacal.

En preparacidén para efectuar este gran experimento 1llamado
gastroscopia, destinado a averiguar si tenia ulcera, hongos o
quién sabe qué, me dejaron sin comer ni beber durante ;24 horas!
iY pensar que se la pasaban diciendo que era necesario que
engordara y tenia que atravesar por el tormento psicoldgico de
pesarme todos los dias!

Esa mafana, la enfermera llamdé a dos de los hombres de blanco
encargados de rodar a los pacientes en sus propias camas por los
kilométricos corredores del hospital.

Sali de paseo con ellos, entre las miradas de los demds pacientes
que estaban alerta a ver qguién pasaba y a qué. Yo me tapaba la
cara con la sédbana para asustarlos haciéndoles creer que era un
muerto.

A veces Kathryn o mi hermana me acompafiaban para ver cdmo era la
funcidédn. Ellas decian gque era bueno gque en el hospital supieran
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gque yo no estaba solo para que no fueran a hacer experimenticos
conmigo, pero aunque les agradecia, no me gustaba mucho que
fueran pues se asustaban mas que yo.

Bueno, esta vez para sorpresa mia me dejaron en medio de un
estudio de televisidn cuyas paredes estaban cubiertas por seis
televisores, pero en vez de algun famoso productor de musica rock
y sus ayudantes, el estudio estaba habitado por un médico y una
enfermera.

Mi miquito Pafi iba escondido bajo la almohada pues él siempre me
acompafia a los examenes y saca la manito para acariciarme la
cabeza, o si la cosa se pone muy patética, para enjugarme las
lagrimas.

Una enfermera me alcanzd el tal aparato de la luz fria y me dijo
sin mas ni mads que me lo tragara. -" Un vasito de agua por favor"
- pedi yo.

Y asi como la cosa méas natural del mundo fue haciéndome tragar el
cable electrdénico a medida que yo iba tomando sorbitos de agua y
soflando con unas empanadas rebosantes de pique fresco.

Los seis televisores se prendieron de repente y tuvimos una
visidén del Apocalipsis. El estdmago no era rosado y suave como yoO
me lo habia imaginado, sino <café vy 1lleno de montafias vy
depresiones, en las cudles acechaban pedazos de tostada, v
reinaba una lama verde gue no recuerdo haberme comido nunca.
Cavernas negras escondian mil secretos podridos en varios
colores. Y como si eso no fuera suficiente, de sus paredes
colgaban unos foliculos que debian ser para ahorcar la comida
antes de comenzarse la digestidn.

De alli salimos a las dos horas, sin gloria ni pena, pues no se
encontrdé nada que pudiera sostener el interés del cuerpo médico.
Asi pasaba muy frecuentemente, buscaban vy buscaban vy nunca
encontraban nada de 1lo que esperaban. En los hallazgos de los
examenes de laboratorio aparecia a menudo la palabra Negativo vy
las cifras de mis resultados fueron por mucho tiempo semejantes a
las normales.

Como mi enfermedad en esta excursidén al hospital era una diarrea
incontrolable, al dia siguiente me llevaron a otro estudio
diferente y me miraron por detrds con otra camara de video vy
deméds aditamentos que ya consideraba familiares y esenciales, la
luz, las tijeritas y unas pinzas como para sacar cejas, Jque me
dejaron lastimado y me hicieron sangrar por bastante tiempo cada
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vez que iba al bafio, a pesar de que diariamente, para suavizar,
me tomaba esas semillitas que se expanden con el agua: HUSK,
decia en el frasco, la palabra quiere decir "recuerde".

Me he estado preguntando que otro electrodoméstico me meterdn o
me haran tragar prdéximamente, una licuadora, una tostadora o uno
de esos cuchillos eléctricos para cortar el jamdn. Luego acaso me
gradien a sistemas de transporte: "A ver, un mordisco de taxi".
"Mmm, este jumbo de Avianca que es delicioso".

Pero eso no es nada, el mds temido examen es la Dbastante
rutinaria broncoscopia en la cudl uno tiene gue aspirarse el
consabido video con luz fria y etcétera. Se mete por la nariz vy
hay que hacer bajar el aparato hasta los pulmones, ademas fumigan
agua y sacan muestras para el laboratorio.

He visto pacientes dandose golpes contra las paredes cuando les
han anunciado que al dia siguiente les wvan a 1investigar 1los
pulmones. Pero por muy horrible gque sea este examen, es muy
importante, pues es la Unica forma de encontrar el Pneumocistis
carini, wuna bacteria descubierta por un médico brasilefio, que
produce una pulmonia que ha dejado tieso a més de uno, en este
momento hay un amigo que la tiene muy grave y estda en un
respirador artificial.

Es posible que un dolor que he sentido desde hace mucho, abajo en
el pulmdén derecho, fuera ya este bicho instaldndose, aungque pudo
haber sido el exceso de cigarrillo produciendo sus efectos.

-"Si quieres" - me dijo Pafi -"la prdéxima vez gque te qguieran
esculcar los pulmones traigo unas cascaras de bananito escondidas
en mi camisa morada, se las tiro por los pies a las enfermeras y
al médico para que se resbalen, se arme un buen jaleo y te dejen
en paz".

-"Ja, ja, no Pafi, ellos estdn haciendo el trabajo que les toca
para que yo me pueda aliviar. Pero tal vez seria wuna idea
maravillosa que le tiraras unas cascaras a la enfermera que me
despierta a las 7 de la mafiana para tomarme la temperatura.
Especialmente a aquella pervertida que insiste en gque me ponga el
termémetro por el trasero."

Cuando la fandtica mujer sale muy risuefla con su presa de
mercurio en expansidén logro dormir un ratico hasta que llega el
desayuno.
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";CcOMO ASI QUE EL MEDICO TE METIO EL DEDITO POR DETRAS... SIN
CREMA NI NADA!"

Hay un sistema de tarjetas en el computador del hospital con las
dietas de todos los pacientes. Funciona bastante bien casi todos
los dias. Pero ya no me sorprendo cuando me traen mermelada de
fresas con spaghetti bolognesa al desayuno.

Y por més que insisto y lleno tarjetas nuevas con la dietista,
hoy es el dia en que no he logrado que me traigan una sopa clara
muy rica en la que flotan bolitas de cerdo y bolitas de masa.
Aunque eso si se las han arreglado para traerme sopa de papa,
papa en puré y postre de papa rosado. Evidentemente éste es un
pais productor de papa.

Entre las ocho y las diez de la mafiana se inicia un desfile de
personajes. Primero pasan los que venden caramelos y periddicos:
KIOSK, anuncian, pues asi se llaman las tienditas donde venden un
poco de todo.

Compro un chocolatin para tener reservas y de pronto hasta el
periddico, Politiken o Berlingske, por si acaso dicen algo sobre
mi Compafiia de Danza-Teatro, o sobre los uUltimos descubrimientos
de la ciencia en cuanto a enfermedades raras se refiere.

Después pasan los que prestan libros y revistas de la biblioteca.
- Alli estd ya mi libro GIORGIO en inglés y en danés, cuando
traduzca los otros se los enviaré. Les he regalado a algunos de
los médicos, al doctor Nielsen, al doctor Iversen y al doctor
Soren Thorsen. Me gustaria regalar toda la edicidén de mi primer
GIORGIO a la Fundacidén, pues hasta ahora es el UGnico libro mio
que estd en danés.

Pido que me presten el PARIS MATCH, siempre lo tienen y nadie lo
lee. El1 otro dia habia un articulo muy bonito, que presentaba una
conmovedora visidédn de Jesucristo: Planteaba si desde el principio
E1l habria tomado voluntariamente los sufrimientos que habia
padecido en este mundo, o si simplemente habia aceptado con
resignacidén la voluntad del Padre.

También en la mafiana pasan los que arreglan las lamparas, limpian
el bafio, traen toallas, trapean bajo la cama, cambian las sabanas
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con uno ahi encaramado- son unos genios para eso- , sSirven té
ligero o jugo, traen ropa blanca que huele a nuevo, calzoncillos
largos o cortos, camisetas abiertas para no tener que cortarlas
en las emergencias, -como me pasd la otra noche con mi camiseta
gris preferida que hubo que cortarla porque la mojé y no me la
podian quitar por todas las conexiones de tubos que tenia.

Una vez, a ver si podia dormir un rato, ensayé ponerme encima un
letrero que decia "CUIDADO, ENFERMO DELICADO ADENTRO", vy me
embrujé entre las sabanas, pero eso no los detuvo pues al fin y
al cabo hay 40 pacientes tan delicados como yo en este piso. En
todo caso Pafi me boicoted mi idea al garrapatear una notica que
indicaba que la sefiora de los dulces era bienvenida en cualquier
momento del dia y de la noche.

El médico hace su visita diaria a eso de las once. Me mira por
aqui y por alld y cuando me oye los pulmones con el estetoscopio
Pafi se pone bien calladito para que se pueda oir cualquier
ruidito maluco gque pueda tener en los bronquios y que siempre
significa "una gran infeccién".

-":Como asi que el médico te metid el dedito por detrds sin crema
ni nada?" -me preguntd Pafi un dia que se habia pillado 1la
operaciédn.

-"pPuff Pafi, me cogidé de sorpresa, a pesar de que se puso 1los
guantes de goma con muchos aspavientos".

-"Creo que fue que se le perdid el relojito y queria ver si tu te
lo habias tragado".

-"Ja, ja, Pafi, no me hagas reir que me toca orinar".

-"Cuando aqui viene un paciente con un relojito de esos lo ponen
en un cuarto aparte porgque creen que es pariente de la Reina".

Més tardecito 1llega 1la mujer de las agujas con su carrito
rebosante de objetos como para jugar toda una tarde con Pafi.
Tubos de caucho, servilletas de goma, Jjeringas, frasquitos de
laboratorio, esparadrapo, guantes, algodones y mil cosas méas.

A Pafi se le salen los ojos de la dicha, pero cuando me pinchan
en el brazo para buscar anticuerpos, en la mufieca para ver cdbdmo
estd el aporte de oxigeno, en la oreja para ver si la sangre
coagula, o donde pueden para cualquier otra cosa que se les
ocurra, a Pafi le dan como mareos y se voltea contra la pared.



19

A veces me sacan como doce tubitos de sangre para medirme cuanta
cosa hay, hasta la talla de mis camisas creo yo. Y eso que estén
economizando en la cantidad de examenes que le hacen a cada
paciente, sin embargo es tanta la sangre gque me sacan dJue Creo
gue por ahi se va toda la gque me ponen en las transfusiones.

-"Todo seria mas facil si tuvieras lana en lugar de ese jugo de
fresas", -opindé el mico...

VI

iMI MADRE! - DIJO PAFI QUE YA SE CONOCIA LA COSA.

Mi cuarto es en el segundo piso, el hospital tiene tres pero es
muy extenso, desparramado entre jardines. Cuando en mi Pabelldn
no tienen facilidades para el examen dJue guieren, me mandan a
algln experimento en el primer piso.

No tienen limites en cuanto a la cantidad de pruebas que se les
ocurre practicarle a uno. Es tremendo ser pionero en una
enfermedad recién descubierta porque no hay trozo de la anatomia,
ni particularidad que surja, gue no sea investigada. Y a fondo.
Tengo la satisfaccidédn de haber conocido todos los examenes que
existen en el mercado hasta la fecha.

Algunas veces lo que me hacen es un "scan" en el que averiguan
todo, inclusive si tengo o no las orejas limpias. Es harto porque
me meten dentro de un gran tubo y me tengo gque quedar totalmente
quieto lo que es muy fatigante, a veces salgo con dolor en las
muelas por no poder mover la mandibula.

Otro dia tuvieron la idea espléndida de sacarme unas muescas de
hueso de la cadera para ver cdmo estaba mi medula bsea, para ello
el médico pididé un martillo y un destornillador qgque molestaron
mucho a Pafi. A mi no tanto y por cierto que la heridita
cicatrizdé muy ligero. Resultd que mi medula autn sigue produciendo
glébulos rojos aunque los blancos como que estan de vacaciones.

-"Yo creo que le vamos a mandar sacar unas polaroids del interior
de los ojos"
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- dijo la oftalmdéloga -"no sea que se le vaya a desarrollar una
infeccidén de citomegalovirus o de toxoplasmosis". -Me tomdé tiempo
pero me aprendi estas dos palabritas.

Después de fotografiarme el fondo del ojo, para lo cudl me dejd
toda la tarde a ciegas, la doctora me explicd que habia tenido
una infeccidén: En el ojo derecho se veia una cicatrizacidn grande
en el fondo vy en el izquierdo una ©pequefia a un lado.
Milagrosamente se habian detenido. Yo no habia sentido ningun
dolor, pero si habia notado gque me molestaba demasiado la 1luz.
Cuando hacia sol me ponia un antifaz de esos que dan en 1los
aviones pero a Pafi le chocaba mucho y me lo quitaba.

-"Para mi, lo indicado es la puncidén lumbar" -dijo otro de los
innumerables médicos que estaban sobre mi caso. Esta puncidn
nunca me ha dolido y el resultado siempre ha sido negativo, me
alegra mucho pues voy a poder continuar pensando. Pensar se
vuelve muy importante cuando hay tantas otras cosas que no se
pueden hacer.

-"Otra broncoscopia la semana entrante, a ver si la Pentamidina
inhalada estd obrando bien o si seguimos con el Sulfatrim".

-"iMi madre!" -dijo Pafi que ya conocia el asunto.

-"Rayos X de pies a cabeza". Esto siempre implicaba una larga
espera en un corredor desabrido con filas de camas de pacientes
viejitos haciendo cola.

-" Resonancia magnética" - insistia otro. Este era el de Ultima
moda y mi favorito, no dolia ni le metian a uno nada por ninguna
parte y era entretenido, se velan escenas muy interesantes en los
televisores.

-"Que lo mire el neurdlogo, es importante porque tiene las patas
tiesas".

En realidad desde la ida a Londres con Kathryn en la Navidad del
88 habia sentido como que los pies me bailaban solos, luego al
volver a Copenhague me daba cierta brega caminar por esas aceras
hechas de piedritas y me sentia muy inseguro manejando carro.

Después mis plantas se volvieron tan sensibles gque no se me
podian hacer cosquillas ni masajes y me daba mucho trabajo
conseguir zapatos que me quedaran cdédmodos. Luego empecé a caminar
como un pato para no perder el equilibrio, esto me disgustaba
mucho pues no queria que la gente creyera que andaba borracho
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siendo que en afios ni siquiera me habia tomado un trago.

El neurdélogo, que se llamaba Thorvaldsen, como el escultor, me
examindé muy cuidadosamente tocdndome con un aparatico vibrador
para probar mi sensibilidad. Descubrié que estaba bastante
averiada hasta los muslos y que comenzaba ya a dafiarse en la
superficie del abdomen. A todas las pregunticas que me hacia yo
tuve que responderle que si. Pero cuando a mi vez le pregunté qué
podia esperar, me dijo qgue no sabia, porque las polimielo o
mieloneuro o polimieloneuro-patias (!) eran diferentes en cada
persona, pero que en todo caso no me iba a volver loco. Bueno.
iHabia acuerdo sobre eso!

-":Qué tal seria sacarle toda la sangre y volvérsela a meter con
el aparato de didlisis?" Esa era una gran idea que estuvo de moda
un tiempo, no sé con qué resultados. Pero para eso hubiera tenido
que 1ir a otro hospital porque alli no hacian eso, aungque era
posible que esa limpieza verdaderamente aburriera los anticuerpos
o los virus instalados en las terminaciones nerviosas.

El mensaje cerebro musculo parecia deteriorado. Yo 1le daba
6rdenes a mis piernas para que anduvieran y éstas no hacian caso.
Cuando me acostaba tenia que mirar si ya los pies estaban dentro
de la cama, si no me tocaba subirlos con las manos. Una tarde un
enfermero me entregd unas muletas con mucha naturalidad vy
despreocupacidén y empecé a andar con ellas en lugar de agarrarme
de las paredes, de la gente, o de apoyarme en el caminador para
viejitos que habian puesto en el cuarto, en la mas larga de mis
encamadas, en junio pasado.

Algo que me molesta mucho de estar enfermo es el tiempo que esto
me hace perder. Tengo que gastar eternos ratos esperando para que
me hagan algun tratamiento. A veces se les olvida que tengo la
cita y pasan las horas, yo soy demasiado timido para decirles que
estoy muy cansado y que por favor me atiendan.

VII
DESPUES DE MI TERCERA CAIDA ME DA MIEDO
En el hospital las tardes son lentas y largas. Las del invierno

son bien diferentes de las del verano. Oscurece entonces tan
temprano que las luces estan prendidas todo el dia. No hace frio
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sino afuera, adentro estd bien calentado. Aunque la primera vez
que estuve hospitalizado habia algo dafiado en la calefaccidén y mi
hermana se la pasaba metiendo servilletas de espuma por 1los
huecos de las entradas de aire.

En verano hace mucho calor, dejamos el balcdn abierto y se puede
salir al jardin a pasear, el sol se entra hasta la cama y no hay
cémo refrescarse, es dificil leer o hacer algo constructivo vy
prefiero mirar para el techo.

Me han preguntado, ya que no escucho la radio, que si deseo oir
misica en cassettes, pero no quiero porque la misica me cambia
las emociones y prefiero seguir con ellas. Vivir lo que es. Vivir
dandome cuenta de cada momento. Observar cada hoja que cae por el
balcédn. Y mirar el techo no me aburre nada.

Por ahi a las cuatro pasa la encargada del carrito del té y nos
da un tecito méds. Hay varias opciones, té, té desteizado, café,
café descafeinado que sabe a mico, perddn Pafi, sabe feo, Jjugo
concentrado que se disuelve en agua, y generalmente es rojo, de
una fruta desconocida, y si uno estd muy bien parado con la
sefilorita, le trae de la nevera una bebida de proteina o cualquier
guardado propio que uno tenga almacenado allé.

Luego no qgueda si no esperar la comida que es a las cinco vy
media. No miro la televisién del pasillo porque es muy ruidosa,
siempre pido que me pongan en un cuarto lejos de ella.

Por la nochecita salgo a dar un paseo por los corredores que son
interminables, anchos, con enormes sillas vy sillones y con
jardines interiores que tienen Dbellas esculturas, fuentes vy
plantas de invernadero. Si lo describo en Colombia no me 1lo
creen, y éste no es un Hospital privado, es el del Gobierno, pero
a alguna parte tienen que ir a parar los impuestos del cincuenta
por ciento gue se pagan aqui.

Ah, y por supuesto me peso en la gran balanza, éste es uno de los
tormentos del dia. A veces me peso con bastante ropa para no ver
cifras desmoralizadoras, al fin y al cabo uno vive con ropa. ¢No
habrd que considerar la totalidad?

Necesito que alguien me acompafie con las muletas o me empuje la
silla de ruedas si ese dia no tengo muchas energias. Antes iba
solo, pero después de mi tercera caida me da miedo. Y eso que
Gtltimamente estoy en fisioterapia con Jesper gque es muy buen
profesor y soy el qgue puede hacer mejor los ejercicios en la
clase, pero estos no me ayudan mucho a la hora de caminar. No
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tengo equilibrio y debo mirar el suelo para saber dbénde estoy
poniendo los pies porque no se dbénde estédn. Es complicado
acostumbrarse a esto.

Asi, el que me acompafie y yo, avanzamos muy lentamente por 1los
corredores, mirando los cuadros de diferentes pintores que casi
siempre hay expuestos en las paredes y descansando a raticos en
los cémodos sillones verdes. Se pasa por la peluqueria, el banco,
varios kioscos, dos cafeterias, una capilla muy escondida, la
oficina de la Ministra evangélica Runa Damsager y la de la
Trabajadora Social. Una venta de flores - que no me gusta ni
mirar, pienso que las flores no se deben cortar, se deben dejar
vivir en las plantas.

En este paseo siempre converso por lo menos con alguno de 1los
pacientes, hoy hablé con el ingeniero que cogidé el wvirus en
Africa, lo que preocupé mucho a Pafi. Dejé su familia aqui para
recibir una buena paga cumpliendo con un contrato alld y volvid
con la plata pero también con la enfermedad. Hay que tener muy
claro que la vida no es como se la planea sino como viene y asi
hay que tomarla. No hay escape. Aceptar.

Loégicamente en mis paseos siempre me acompafia Pafi y una vez una
enfermera pensd gque era un nifio, no sé por qué. Yo si tengo los
0jos oscuros como €1, pero no soy tan peludo.

A veces hago alguna llamada telefdnica aunque poco logro hablar
pues mis amigos siempre tienen el teléfono ocupado. Deposito una
carta si tengo alientos para bajar al buzdén, y vuelvo a mi
cuartico a intentar dormir.

Me revuelco un rato tratando de acomodarme y de arreglar las
almohadas, organizo el pato de pléastico y el vaso de agua de
forma que no los confunda, subo la baranda para no caerme, pido
que me bajen la persiana. Y le ruego a la enfermera gque me haga
de una vez todo lo gue me va a hacer, para que luego no me
despierte para averiguar si estoy dormido.

Generalmente no me gusta tomarme la pepa gque me dan, pues me
idiotiza mucho, pero si no me la tomo no puedo dormir, eso es muy
complejo. Si me la tomo hago bobaditas como mojar la cama. Si no
me la tomo amanezco muy cansado al otro dia. Ensayo varias a ver
cudl me resulta. Pacison, Pacisin, las de aqui, las de alla, en
fin.
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VITII

LE AGRADEZCO TODAS LAS LIBERTADES Y LO QUE HIZO DE MI,
EL PERMISO QUE TENGO PARA HACER LO QUE QUIERO

-":Qué es esa inyeccidn que le ponen a tu vecino cada noche?"- me
preguntdé Pafi una vez qgue excepcionalmente compartia el cuarto
con un muchacho venido de Suecia, que hacia cerémicas.

-"Creo que es morfina porque a él le duele mucho la espalda con
la infeccidn que tiene", le contesté.

-":Por el platano caliente!" -repuso Pafi: -"El con esa morfina vy
tl con tus doce pastillas de cortisona que te hacen reir como un
imbécil, ;crees que estaré en buenas manos durante la noche?"

-"Si Pafi, yo no duermo casi, ni siquiera con la pepa, de manera
que podemos pasarla conversando. Métete agqui conmigo".

-"Si, si, me gusta mucho gue conversemos pordque yoO sSiempre tengo
los ojos abiertos y todavia hay cosas que no sé sobre ti y tengo
ganas de averiguar."

-"Bueno, :;qué es lo que quieres saber Pafi?"

-"Muchas cosas, por ejemplo qguiero saber si es cierto que tu
bailabas en el teatro con proyectores y todo..."

-"Aj4, si Pafi, yo era el mejor, el mejor del mundo y hacia cosas
muy divertidas. E1 publico wvenia, no mucha gente, pero eso no
importaba porque se reian todos y algunos lloraban un poquito y
eso me gustaba. Fue un tiempo con mucha cosa buena."

-"Qué emocionante, ¢y qué mas?" -insistidé Pafi aparentemente muy
interesado.

-"Por supuesto gque nunca pude poner la pierna al nivel de la
nariz, pero lo que pasaba era gque mi nariz qguedaba muy lejos del
suelo. Pero hacia otros movimientos més interesantes vy hasta
podia pararme en un solo pie sin perder el equilibrio."

-"Uh, Uh, y cbmo eran los bailes, eran como cuenticos que yo
pudiera entender?"

-"Si Pafi, claro. Y puedes verlos, por ahi deben andar grabados
en videos:
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Tenia uno muy bonito que se llamaba "E1 Ultimo Vals", en él1 un
viejo noble arruinado, vestido de frac bailaba un vals de Strauss
con su silla thonet que era lo Unico que le guedaba.

Otro que se llamaba "Interlingua" era sobre los problemas de la
comunicacidn, sucedia en una playa jugando con ladrillos, balones
y sombrillas, en trajes de bafio antiguos.

Tengo otro sobre un muchachito que salia para el colegio por
primera vez y aunque le llevaba una manzana a la profesora, tenia
mucho miedo del primer dia de clases."

_n |Uy' "

-"Para que este baile saliera bien en el teatro, era necesario
gque yo me sintiera tan triste como el nifio ese. Entonces me
escondia detrads de las cortinas del escenario y me halaba las
orejas hasta que me salian lagrimas. Ponian la musica que era un
aria de Norma cantada por Maria Callas y yo entraba en escena y
comenzaba mi baile... "

-":Llorando?"

-"A veces, porque me traia memorias de cuando yo era chico e iba
a clases en el bus del colegio: Habia un muchacho que me halaba
las orejas y ademds se reia porque yo me enrollaba las mangas del
suéter hasta los codos. Mis brazos eran muy largos y no hacian
suéteres que me guedaran bien, si me las arremangaba bastante no
se notaba que eran cortas o que tenian el resorte desbaratado de
tanto tratar de estirarlas. Y el nifio malo decia gque eran mangas
de nifla, imaginate Pafi. Era un suéter verde espinaca de lana,
con cuello en Ve. Feisimo".

-"Tu mam&d dijo que nunca habias tenido sacos espinaca sino rojos
porgue ese era el uniforme de tu colegio."

-"Que bah Pafi, lo del uniforme era sdélo los miércoles o 1los
sdbados, no me acuerdo, pero tuve muchos suéteres espinaca
exactamente iguales y pantalones de franela gris, me vistieron
igual todos los dias durante muchos afios."

-"Tu mamd decia gue era mejor no darselas de tener mucha ropa".

-"Ella era muy exagerada. Yo escribi el guidén de una pelicula
para nifios con el tema de sus exageraciones, ojalada se pueda
realizar algun dia: Es muy gracioso, se llama "QUE NOS TRAGUE LA
TIERRA" y ahi todo lo que la mama dice, por ejemplo que los nifios
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comen como unos cerdos, se convierte en realidad, los nifios
inmediatamente se transforman en cerdos; cuando la mamad dice que
la casa parece un convento se llena de monjitas y todo asi, hasta
que se los traga la tierra cuando ella dice que se los va a
tragar".

-":Y todo lo que tu mama decila era malo?"

-"No Pafi, al contrario a veces decia cosas magnificas como por
ejemplo que todo lo que yo emprendia estaba bien. Los dibujos vy
cuadernos que hacia cuando era chiquito, (todavia los guarda), y
luego las fotos, las pinturas, 1los cuentos, 1las <cajas, 1los
'collages'. Yo recibi ese mensaje de ella y eso me dio empuje
para hacer muchas cosas en la vida. Tuve suerte pues pude hacer
todo lo que queria."

-"Desde salirme de Arquitectura e irme para Israel, luego
estudiar y terminar Matemdticas e irme para el Canada y después
de graduarme alléd, comenzar a estudiar Artes de la Representaciédn
y a bailar, fundar mi Compafiia de Danza-Teatro y venirme para
Europa."

-":;Tu mamd te ayudd con todo eso?"

-"Si Pafi, yo le agradezco todas las libertades y lo gque hizo de
mi, la creatividad a que me impulsd y el permiso que tengo para
hacer lo gue quiero.

Siempre le he admirado muchas cosas a ella, el que trabajara por
ejemplo, aunque ahora pienso que habria sido mas importante que
hubiera estado en la casa todo el tiempo. Creo que hubiéramos
podido ser mas humanos."

-":Y con tu papa qué pasaba?"

-"Casi nunca hemos conversado, pero hemos pasado buenos momentos
en silencio.

Me gustaba que jugaramos tennis, ir a su oficina. Creo que no
entendid® por qué no me hice abogado como él. Siempre admiré su
honestidad, inteligencia y  trangquilidad. Le agradezco su
comprensién y silencio y espero que haya estado orgulloso de mi
en mis otras actividades."

-":Y la demas gente?"
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-"Hay gente que me quiere demasiado y a veces no me siento capaz
de corresponder. No sé cédmo. Las fronteras que me facilitan no
son necesariamente las que deseo."

-":Y qué sabes de tus amigos de Colombia?"

-"No mucho Pafi, aunque ahora que estoy en la cama me he dedicado
a escribirles a algunos, al padre Carlos Eduardo Vasco, a Merce
Hannaberg, a Juan Camilo, Joaquin Roberto, Maria Clara, Maria
Sara que tiene el papéad secuestrado.., a mi primo Juan..."

-":Y qué les escribes?"

-"Cosas diferentes segun la persona, claro. Desde gque estoy
enfermo he escrito muchas cartas, siento la necesidad de
comunicarme sobre todo cuando estoy solo en el Hospital, les
cuento que he estado tres veces hospitalizado por largo tiempo,
que la reaccidn de la familia y de los amigos ha sido excelente,
de fuerza y apoyo, que me siento acompafiado y con confianza y que
he aprendido muchisimo, que el Hospital, jlas enfermeras y 1los
médicos daneses son la maravilla y qgue por ese lado he tenido
mucha suerte!”

-"Bueno, me gusta oir eso. (Y qué mas?"

-"Que en conclusidén el balance de mi vida es muy positivo. Les
cuento que llevo siete afios en Copenhague escribiendo vy
dirigiendo mi Compafiila de Teatro-Danza, gque uUltimamente se ha
convertido en la primera de este pais, con lo que los periddicos
hacen grandes despliegues. No sé como me hubiera ido en Colombia
con estas actividades, aunque claro a veces me hace falta el
desafio que es vivir alld y los amigos que dejé".

-"Bueno no me pongo celoso, pero (qué mas quieres que tener un
amigo como yo?"

-"Tienes razdédn Pafi, tener un buen amigo es mas importante que
todo lo demas, que a uno lo qguieran en lugar de que le tengan
miedo es muy bueno, que no sea necesario probarle nada a nadie,
solamente ser. Pero éstas son cosas que uno se demora mucho en
aprender, debe ser por el tipo de educacidn que se recibe en
nuestros paises, basada en la competencia y en las luchas de
poder."

-"Si te entiendo bien te diré que no tenemos esos problemas en mi
tribu. No sé por qué a ustedes que son nuestros primos hermanos
los creen dizgque més adelantados, habrédn avanzado en las cositas
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qgque son capaces de fabricar, pero en la manera de vivir van de
para atrés."

IX

MUJERES CON TUTU, VELOS Y ZAPATILLAS
Y MUCHACHOS CON UNAS MALLAS TAN ESTRECHAS...

-":Y qué 1le pasdé al muchacho malo que te molestaba en el
colegio?"

-"No sé Pafi, nadie me ha podido contar nada sobre él, asi que
debe pasar muy desapercibido, vy estoy seguro de que no ha
aprendido ni producido tanto en la wvida como yo desde que estoy
con el virus. Hasta le agradezco que me hubiera halado las orejas
porque con eso también aprendi muchisimo y pude sacar ese baile
tan lindo de "El Escolar" que ha emocionado y gustado mucho al
publico."

-":Y no tienes rabia con ese muchacho?"

-"Ya no Pafi, pero claro que hubiera sido muy conveniente que
cada mafiana cuando él1 estuviera comiendo la tostada del desayuno,
se le hubiera caido al suelo con la miel de para abajo, Jjusto a
la hora de pasar el bus."

-";Ja!jJa! Era un bus con muchos nifios?"

-"Si, lindisimo, con un dibujo rojo y rayas amarillas y negras en
la parte de atréds. Cuando creci y ya no me halaban las orejas, me
escondia debajo del asiento para fumar".

-"Malo eso, por haber seguido fumando te enfermaste mucho de los
pulmones y se te pusieron los dientes negros, uh, uh, malinche™.

-"Es cierto, pero ya has visto que en el hospital todo el mundo
fuma, los médicos, las enfermeras, los visitantes y los enfermos
gque se sientan en el corredor."

-"iPuf, puf, ya lo sé, no les quitan el cigarrillo que para que
no se pongan mas nerviosos!"
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-";Traeme una cajetilla de 'Prince Light' Pafi!"
-"iNo! Mas bien cuéntame de donde sacaste tus otros bailes."

-"De muchas partes, de cosas gque me han pasado o que me hubiera
gustado que me pasaran. Entonces por eso lo que yo representaba
era un poco raro a veces, pero eran mis verdades y me hacian
llorar y reir mucho".

-"En el teatro?"

-"No, mas que todo cuando las ensayaba en el estudio. Pasé muchas
horas, muchos meses, encerrado en un cuarto tratando de crear
bailes y sufria muchisimo porque me sentia muy solo y no se me
ocurria nada que bailar. Una vez pasé tres dias enrollado en una
manta cerca del calentador, llorando por no poder bailar en forma
mas expresiva. Hacia mucho frio alli, me salia vaho por la boca y
al moverme sentia como si estuviera afuera en el viento. Pero yo
sabia que tenia que darle el regalo de mis danzas a la gente y a
diosecito."

-"Eso suena muy bien".

-"Las ideas salian poco a poco y las danzas se 1iban haciendo
pradcticamente solas. Era muy raro Pafi, yo comenzaba un baile vy
lo gque habia hecho indicaba lo que debia hacer después. Y si
trataba de meter una idea nueva todo se dafiaba. Tenia que
escuchar lo que estaba haciendo y seguir las instrucciones que
salian de alli mismo. Si no los bailes eran como unas mentiras,
como unos pedazos de carne tirados en el escenario".

-":Uh, uh, qué horrible!"

-"Si, yo me sentia muy mal cuando tenia que bailar esos pedazos
como de vaca muerta. Los bailarines famosos bailan picadillo de
bistec té4rtaro todas sus vidas, pero les pagan porque hay muchas
danzas del ballet antiguo gue no se pueden olvidar."

-":Por qué?"

-"Porque cuando las hicieron hace muchos afios contenian unas
verdades que con el paso del tiempo se fueron pudriendo vy
convirtiéndose en Stroganoff de la vispera. Muchas de esas ideas
viejas son eso, viejas. Pero hay que conservarlas, mujeres con
tutl, velos y zapatillas de punta y muchachos con unas mallas tan
estrechas que se les ven las bolas y el pipi."

=-";Uh, uh, uh!"
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-"Hay que saber como trabajaban en aquellos tiempos. Y también se
necesita su aporte para hacer libros con fotos, de esos que se
colocan en la mesa del café para sorprender a los visitantes
cuando tratan de levantar el libro y no pueden del peso."

"LOS ANIMALES NO SABEN QUE VAN A MORIR PERO YO SI LO SE" - DIJO
PAFT.

-"Pon cuidado con lo que estds escribiendo, pues si yo no te
entiendo la gente tampoco, se aburre y le va a parecer que te las
estds dando".

-"De quév?

-"De qgque sabes mucho, de qgue has leido, visto y hecho muchas
cosas. O de que tuviste una nifiez del curubito, siendo que
realmente eras muy pendejo cuando chiquito, ni futbol aprendiste
a jugar."

-"Ensayé un dia, se me partid una pata y estuve tres meses en el
hospital, ese fue mi entrenamiento para lo de ahora, aunque ya
habia tenido mononucleosis y hepatitis, me habian perforado un
oido, sacado las consabidas amigdalas, las famosas cordales vy
operado una hernia pero de eso poco me acuerdo."

-"Y tu pata quedd bien?"

-"Si aunque todo cambidé mucho desde entonces. Solo tenia ocho
afilos y comencé a sentir a mi alrededor un mundo muy diferente."

-"Eras pendejisimo y como caido del zarzo."

-"Esa es mi historia Pafi."

-"Si escribes toda tu historia ahora, no sé qué vas a dejar para
el préximo libro. En mi familia, la escribimos al nacer, es méas

fadcil, asi sabemos lo gue nos va a pasar y no nos preocupamos
mas, claro que no escribimos <con letras sino que hacemos
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dibujitos con pepas de corozo, tu estabas dibujado en mi &rbol
asi que yo ya sabia cudl era mi destino."

-"Tal vez contratemos un "escritor fantasma" para qgque escriba
nuestra biografia, Pafi, seria alguien que supiera teclear y que
viniera cada maflana a asustarnos halédndonos los pies y gritando
bu bu por toda la casa, nos haria levantar y meter en un bafio de
espuma hasta la nariz vy mientras tanto nosotros le iriamos
contando todo 1lo que nos ha pasado en la vida y ¢él1 iria
escribiendo de manera que la historia quedara bien bonita".

-"Como la famosa Alexis?"

-"Umpf, vyo creo que ella utilizdé "el mas alla" completo, con
vampiros y todo, trabajando fuertemente con lapices y borradores,
tratando de arreglar la vida que ella 1les dictaba, pero no
salieron con nada. Ademds a la pobre se le arrugd la piel de
estar sentada tanto tiempo entre esa espuma con esencia de Aceite
de Ulay. No la dejaban salir para gue no perdiera la inspiracién.
Ella se arreglaba las ufias, se ponia cremas y maquillaje pero se
aburria muchisimo".

-"En nuestra casa no hay bafiera.."
-"Ah, tal vez con un bafio de pies es suficiente".

-"De patas, porque como metidas de pata estédn sonando esas
bobadas tuyas. Ugh, dizque ponerte a dar opiniones asi no mas.
Por la cachimba chueca, que oso el gque vas a hacer. Este libro no
sale ni pujando duro."

-"Pafi, estds terrible, tU que siempre eres tan dulce hoy estés
malisimo."

-"Uh, uh, es que no nos han traido el desayuno y son las doce vya,
qué maluquera."

-"Hoy estamos a dieta hasta que me hagan un 'scan', pero tu
puedes comerte algo del cajdén de las maravillas, un pedacito de
Halva, sin empegotar las séabanas. Mira esta mancha, no se si seré
de popd o de chocolate."

-"Revuelto, porque tu te comes el chocolate y te sale popd hasta
por las orejas, simple, ¢no?"

-"No hablemos de mis movimientos de estdmago".
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-":Movimientos? Es el Apocalipsis. Qué tal cuando no lograste
llegar al bafio y te cayd en los calzoncillos una bola negra del
tamafio de una pelota de tennis?"

-"Ah si, pero eso no fue tan malo porque la ropa no se ensucid!"
-"Hay que decir gque te den una puga-puga, remedio!"

-"Pafi, han ensayado tantos remedios en mi y nada me sirve!"

-"No te pongas tragico ahora. Mas bien dile a tu mamd que es la
que te arregla los libros, te pone las tildes y los pasa a esa
letra cuadradita..."

-":Imprenta?"

-"Eso, que tache sin miedo cuando encuentre bobadas y frases
chuecas, y que quite lo de las cagarrutas y las cochinadas de que
hablamos."

-"Si, si, esto queda para que ella lo lea."

-":Tendrd de esos lapices de cera roja que los escritores odian?"

-"No creo, pero se los mandamos."

-"Dile que no se le olvide poner mi nombre, PAFI, en la portada
en letras verdes. Yo firmo los libros."

-"Bueno, asi quedara escrito aunque no sé si todo el mundo sepa
quién eres tu."

-"Pero lo van a saber."

-"Si, en realidad vas a ser famoso por haberme acompafiado tanto y
tan bien."

-"De pronto yo te dicto unos dibujos para el libro y ta los
haces."

-"Tengo las manos muy temblorosas Pafi."

-"Tienes razdn, a veces me sorprendo de que logres enchocolarte
la comida donde es."

-"Me da mucha brega escribir, tengo un aparatico de caucho para
poder coger el lépiz."
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-"Eso veo, el que vaya a pasar en limpio tu libro las va a pasar
amargas."

-"TU crees que este libro pueda ser para nifios Pafi?"

-"Uga, siempre me hablas de eso, pero esa pregunta es mas peluda
que el rabo de mi tia Castafia. Nifios, a ver, ¢los que son como
unos micos sin pelo y con la boca untada de caramelo?"

-"Si, pero ya como de unos doce afios, he pensado que pueda ser
para ellos y sus padres."

-"Uhm, pues no sé, a los nifios les da mucho miedo todo lo que
tiene que ver con hospitales y agujas."

-"Pero no es un miedo a algo real, sino que la gente les ha dicho
cosas malas y los ha asustado. Asi gque creo que es bueno que lean
esto para que aprendan y vean que, sSsi es necesario, es hasta rico
estar aqui en el hospital, pues a uno no le hacen maldades sino
que tratan de curarlo. Los médicos y los enfermeros son todos muy
amables y queridos con uno."

-"Si, lo que pasa es qgque cuando conversan acerca de tu famoso
virus, la cosa se vuelve como muy complicada."

-"Mmm, hay un panico total alrededor de esta enfermedad. Pero si
los niflos saben cbémo es, no se van a morir de miedo sino gque van
a tener mucho cuidado de no infectarse para poder vivir sanos muy
largo tiempo."

-":Y qué cara van a poner los nifios con las idioteces de
fisolofia que tU metes de pronto?"

-"Filosofia Pafi, se las saltan.";

-"Y las palabras feas dgue usamos, ¢ aunque a vVveces sean mnmuy
chistosas?"

-"Se las brincan Pafi, los padres se las pueden tachar con un
marcador gordo negro si no les gustan."
-"Y qué hacemos con lo de la Muerte?"

-"Lo de 1la Muerte no creo que 1les moleste. Ellos ven mucha
televisidén y ahi se matan todos con todos, todos los dias y nadie

dice nada."

-"Eso es verdad, pero qué sabes tu sobre la Muerte?"
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-"Yo no sé nada sobre la Muerte, Pafi, y los nifios pueden darse
cuenta de que lo que pienso sobre ella son puros inventos, lo de
sentarse en unas escaleras y todo eso. Son fantasias. Tal vez en
los colegios los deberian poner a contar cbédmo creen que es la
Muerte, para que tuvieran su propio concepto y para que se fueran
acostumbrando a ella con sencillez.

-"Podria ser. En mi familia no tenemos ese problema, porque
nosotros los animales no sabemos gque vamos a morir, entonces la
vida es méds sencilla y més alegre. Yo si lo sé, porque los que
acompafiamos a los hombres tenemos que aprenderlo, y también los
que van al Zooldbgico, al Circo y a los Laboratorios, porque les
toca ver muchas cosas."

-"Lo importante Pafi, es morirse cuando toca, no rancharsele
tanto a la Muerte, y no importa si es de una forma o de otra."

-"Con colores o caminos de luz, con el conocimiento de la Verdad
o en el plano astral. Con el Karma, la reencarnacidén o el Nirvana
que debe ser una hartera pues alli a uno no le dan ganas de
nada."

-"Entiendo. Cuando toca clavar el pico se clava y uno se atiene 1lo
mejor que pueda."

-"Es que la gente grande tiene mads miedo que los nifiocs y por eso
les toca inventar tantas explicaciones e historias. Lo gque si se
me hace aburrido es que dicen gue uno sSe muere para Siempre, per
secula seculorum amen."

-"A propos... "
-"Que qué, Pafi?"

-"Fue que ayer estuve hojeando un libro en francés para ponerme
en la onda de los distintos idiomas de ustedes. Queria decirte
que se me hace muy bueno que hayas puesto propaganda dentro del
mismo libro para que vendamos mas y recuperemos billetes cuando
se los compren a los nifios, pues con toda esta chachara seguro
que se los dejan leer."

-"Pafi, qué horror, de plata no se habla, ni de credos, razas,
afios y ahora tampoco de enfermedades."

-";Uy! Pero a que lo pensaste."
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-"Mono feo, cdémete toda la tajada de Halva y para de joderme y si
se te dafia el estdmago te cuelgo de la lampara mayor para Jgue
vomites a gusto toda la noche."

-"Uh, uh, bravucdn, ;que mads se te ocurre para controlarme? Tu
sabes que no podrias vivir sin mi! La amistad y el amor son
articulos de primera necesidad y cuando peleamos es cuando mas
nos queremos."

XTI

ME PREGUNTAN SI MIS LIBROS SON PARA NINOS O PARA ADULTOS
COMO SI REALMENTE HUBIERA ALGUNA DIFERENCIA

-"Pafi, tenemos que acordarnos de no poner la mermelada que nos
traen, encima del qgueso porque se resbala, hay que levantar el
gqueso y untarla en el pan para que no se ruede y asi las sabanas
no se vuelvan una miseria."

-"Miseria la de anoche que te tomaste la pepa de dormir, quedaste
dopado y amaneciste todo cubierto de cagarruta."

-"Umpf, pero te corrijo: Si uno esta cubierto de lo que sabemos

se hace referencia a 'excrementos'. Al médico se le habla de 'mi
estébmago' o de 'ir al bafo'. El1 contesta con palabras como
'heces', 'defecacidén' o 'deposicidén'."

— "Ugh "

-"Entre familia se dice 'popd' y con la enfermera se habla de
'muestras’'.

-"Pues para mi, cuando cae de un arbol es cagarruta y si da sobre
la cabeza de uno se dice 'mierda!' y claro ésa es la que méas
huele."

-"Los hombres tenemos tantas palabras qgque se creeria que van a
servir para transformar el mundo y decir cosas muy importantes
pero no hay tal, el lenguaje que usamos tu y yo es suficiente
para hablar."
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-"Hay gente que habla tan raro gue no se le entiende ni papilla,
el médico te dijo hoy que punga, tatunga, plin, plin, mastif, vy
yo me quedé en las mismas."

-"E]l es danés."

-"Raro este pails, pero se los perdonamos porque hacen unos
pasteles de maravilla con mazapancito y almendras, de reventar
puntadas del trasero."

-"No me hables de comida Pafi..."
-"Bueno, pero cuéntame qué fue lo que te dijo el médico."

-"Me dio magnificas noticias Pafi, ¢te acuerdas del chuzo que me
metieron en la columna vertebral para sacarme un liquido que es
como el jugo del cerebro? Se suponia que el chuzdédn me iba a doler
mucho y trajeron una enfermera para que me cogiera la mano y me
ayudara con el dolor, pero ni siquiera senti el pinchazo."

-":Y no sabias si ponerte a hacer caras o a chillar para que ella
no creyera que estaba perdiendo el tiempo?"

-"Exacto. No sé si no senti dolor porque estoy perdiendo la
sensibilidad o porque me hicieron la puncidén muy bien, quiero
creer esto Ultimo porque en realidad son muy cuidadosos. En fin,
ese liquido lo miraron por el microscopio con mucha atencidn y no
encontraron ningun virus, lo cudl quiere decir que sigo sin tener
infeccién en mi sistema nervioso central, asi que no vVvoy a
comenzar a hacer bobaditas."

-"Bobaditas siempre has hecho."

-"Si, pero éstas serian por DEMENTIA, con T, gque es una palabra
latina que quiere decir sin mente, y puede darme a mi o a
cualquier persona. No es tan horrible y creo que uno no sufre
porgue no se da cuenta, lo Unico malo es que los visitantes se
qgquedan aterrados si por ejemplo uno les tira en la cabeza con las
flores que traen."

-"A ti no te traen flores..."

-"No, qué pereza, primero gque todo no hay en dénde ponerlas y si
colocan ese florero gque se engarza en la mesita, se cae a media
noche y me despierta justo cuando he logrado dormirme, como pasd
la otra noche. Ademés las flores siempre estdn gque se mueren
desde que las cortan..."
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-":Y si estiras la pata?"

-"Si estiro la pata y me ponen flores, me les siento en el cajdn
y asusto a todo el mundo. Y por favor que quede bien claro gue mi
Gtltimo deseo son mis micos y el oso de peluche y los juguetes:
Quiero que los pongan bien arreglados alrededor de la caja. Y que
por favor no me jodan mas con esas flores que huelen a muerto."

-":Y entonces qué quieres que hagan los visitantes?"

-"Que por ejemplo me traigan el ramo al cuarto y me lo dejen
mirar un rato y se lo vuelvan a llevar a la casa. Pueden traerlo
varias veces. Yo no me daria cuenta y ademds ahorrarian plata.
También se podria poner un negocio de alquiler de flores a la
entrada del hospital."

-"Las frutas si 1las pueden dejar, ¢no?" - Preguntdé Pafi muy
preocupado.

-"Todo comestible es bienvenido, pero las flores no, acuérdate de
lo mal que le fue al paciente del 23, apenas le llevaron flores
se agravd."

-"Si, cbmo corrian las tres enfermeras. ¢No wvas a escribir la
cancidén que hicimos sobre el enfermo del 232"

-"Es chistosa, humor negro, pero no importa porgque este librito
no es propiamente para colorear bambis en el bosque, es para que
chicos y grandes sepan cémo es la cuestidn."”

-"Bueno, bueno."

-"Me preguntan tanto que si mis libros son para nifios o adultos,
como si realmente hubiera alguna diferencia, lo que pasa es dque
los mayores creen que los nifios son bobos. Y no es asi, los nifios
entienden a los adultos, pero estos no entienden a los nifios.
Entonces, ¢quiénes son los mas inteligentes? Estoy hablando de
nifios que vya cumplieron los once, Piaget, un psicdlogo gque se
ocupaba de eso, estima que pueden entender perfectamente lo que
leen. El1 truco UGnico estd en usar un lenguaje sencillo y en decir
las cosas como son, sin mentiras."

-"Tu comentaste que a los grandes habia que meterles "sal vy
pimienta" para que les gustaran los libros porque ya tienen la

sensibilidad gastada."

-"Si, pero eso son los adultos simples Pafi, los avispados le
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ponen la sal y la pimienta a la vida ellos mismos, y no necesitan
que se las sirvan en los libros."

-"No me eches mas ese cuento, yo quiero creer que tu escribes
para micos como VYO, PpoOr eso quiero qgque no te pongas fisolo,
fisoldéfico, y que me cantes la cancidn del 23!"

-"Escucha bien Pafi, se llama "Alarma, alarma", como el disco de
Alci Acosta:

Tres enfermeras corriendo
una se estrelld en la silla
con mucho dolor

rompid su rodilla.

Dos enfermeras corriendo
una resbald en el suelo
vold por el aire
para desconsuelo

Una enfermera corriendo
aterrizdé en la mesa

en salto mortal,

partid su cabeza.

Bastante averiadas
llegaron las tres

a la muerte del hombre
del cuarto dos tres."

-"Tienes que tener cuidado- advirtidé Pafi- a veces te pones a
mirar para el techo y es entonces cuando se te ocurren unas cosas
qgque la gente va a creer gque estéas cucu."

-"Pafi, vya sabes que agqui metido en una cama de hospital uno
piensa distinto de como se piensa cuando se esta libre en 1la
calle."

-"E1l verso es chistoso, pero lo que me has dicho de las camas y
las revistas es como raro creo yo."

-"Es una idea buenisima Pafi, imaginate un sitio de un tono gris
muy apacible donde tienen camas blanditas y cada lunes le dan a
uno una revista para leer y en las Navidades le dan una naranja
dorada y uno puede pasar el tiempo sencillamente mirando las
estaciones por la ventana."
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-":;Hay trenes?"

-"No, me refiero a la primavera, el verano, el otofilo y el
invierno. En la primavera todo floreceria, el verano seria muy
soleado, en el otofilo veriamos el desgarrar de las hojas y en el
invierno caeria mucha nieve para que fuera bien bonito. Como tu
vienes del Africa no has visto todo eso, yo tampoco lo habia
visto hasta que llegué a estos paises."

-"Y las camas, ¢;cbdmo serian las camas de ese sitio tan magico?"

-"No serian de hospital como éstas, sino camas comunes Yy
corrientes con sédbanas arrugadas. Y no habria médicos hurgandolo
a uno sino sbélo los encargados de repartir las revistas. Y no
habria que ir al bafio ni comer, uUnicamente esperar la naranja de
Navidad y tal vez uno la guardaria para gozarla un dia en el que
verdaderamente tuviera muchas ganas."

=-":Y yo qué?" Preguntd Pafi.

-"Ah, tuU tendrias tu camita para ti solo y podriamos conversar
con pensamientos sobre la caida de las hojas y de la nieve, y de
pronto en vez de revistas a ti te darian algo para colorear o
recortar."

-"Como dije, estas mas ido que una pepa de guama! Y a mi me toca
aguantarme tus ocurrencias tanto cuando estds bien como cuando
estds mal, delirando o medio borracho con las pepas. ¢Pero bueno,
dénde seria eso?"

-"No sé, hay que averiguar, podria ser de pronto en la mitad de
Rusia o tal wvez en uno de esos palises nuevos qgue salen en el
periddico todos los dias."

-":Y qué mas?"

-"No habria luces fluorescentes sino bombillos débiles estilo
viejo, colgando de cables entorchados con moscas muertas."

_n |Ugh' "
-"Tal vez uno de los focos estaria en una lampara de vidrio roto
gque hubiera sobrado de la guerra pasada. Una lémpara en forma de

flor patasarriba de esas gue ya no hacen."

-"Me recuerdas a mi tio el que vivid toda la vida colgando de una
palma de coco."



40

-"Tiffany se llaman, creo.’

-"Y cudl es el otro proyectico que tienes en las células de tu
cerebro, ¢si es que te quedan algunas?"

-"No te lo cuento todavia porque me vas a decir que estoy cuct,
pero has de saber que tengo listas cosas para las cuales el mundo
todavia no esta preparado... "

XIT

....ES CUANDO LA GENTE SE ACUESTA JUNTA... PORQUE SE QUIERE...

-"Imaginate Pafi que el virus es un animalito muy pequefio. Solo
puede verse agrandado por el microscopio y ademds se esconde y
cambia de forma y no se deja atrapar."

-"i;Qué pillo!"

-"Le gusta meterse en la sangre y comerse unas células que
tenemos que sirven para defendernos de enfermedades e
infecciones."

-":Y qué pasa?"

-"Pasa que al que se le mete el virus no puede pelear contra
afecciones como la pulmonia, el mal de estdémago y todo eso. Se
enferma a cada rato como yo y los médicos tienen que ayudar mucho
para aliviarlos."

-";Uf, eso he wvisto!"

-"Y con todo este ir y venir el virus va invadiendo el cuerpo y
tragando lo que le gusta y los enfermos se van como marchitando."

-":Y se mueren?" -Pregunta Pafi frunciendo el cerfio.
<

-"Si, algunos se ponen muy malos y flacos, sin ganas de hacer
nada y se mueren. Pero es posible vivir muchos afios también. Tu
has visto como yo me pongo terriblemente mal a veces, pero no me
ha pasado nada pues los médicos me dan drogas muy fuertes y me
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cuidan bien y wvuelvo a curarme y eso me ha sucedido muchas
veces."

-":Y no hay ninguin remedio que te cure del todo?"

-"Todavia no Pafi, pero los cientificos estdn buscando a ver si
encuentran algo."

-":Y cémo se le mete a uno el virus en el cuerpo?"

-"Puede meterse de dos maneras, una es por la sangre. Tienes que
cuidar que la sangre de una persona enferma no te togque, porque
tl puedes tener una pequefia herida y contagiarte."

-"Upa, me cuidaré."

-"Una cosa que nunca debes hacer es meter la mano en una caneca
de basura para vaciarla o para buscar algo pues puede haber una
aguja de inyeccidn infectada, asi se contagidé una muchacha que
trabajaba como azafata en un aviédn."

-"Les tengo mucho miedo a las agujas de los que usan drogas."
-"También puede haber contagio cuando la gente hace el amor."
-":Y eso cbmo es?"

-"Es cuando la gente se acuesta junta porque se quiere. Hay que
tener mucho cuidado porque las personas pueden tener el virus sin

saberlo y sin que se note absolutamente nada, se ven igual que
cualquier persona. Esto es lo mas grave de todo."

XITT

"ENTONCES ¢ERES CAPAZ DE ESTAR CONTENTO AUN ESTANDO ENFERMO?"

Al despertar de wuna siestecita Pafi, sintiéndose culpable de
haberme abandonado para sofiar con sus palmeras, me pregunta desde
su almohada.
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-":Cbébmo te ha ido hoy?"

-"Me hicieron otra puncidén lumbar, insisten en buscar a ver por
qué tengo tanto problema con las piernas, esta vez llenaron
quince frasquitos para averiguar las distintas cosas que podria
tener. Hasta ahora no ha aparecido nada alli. Teddy el amigo que
también estd en este Hospital, como que tiene algo en su sistema
nervioso y no se siente muy bien, aunque cada vez que sale tiene
el valor de continuar con su trabajo como cabinero, cosa que
pocos enfermos hacen."

-"Es que mi trabajo es muy distinto yo puedo imaginar mis
coreografias aqui desde 1la cama, sacar notas y explicdrselas
después a mis bailarines. A veces tengo alientos para ir a 1los
ensayos y Si estoy muy bien les muestro cdmo deben hacer las
cosas y Kathryn los dirige. También puedo seguir escribiendo mis
libros. Dibujando y pensando."

-":Entonces no te vas a chiflar del todo?"

-"No, me han dicho que no, yo estoy bien. Y asi se los digo a 1los
de mi familia cada vez gque hablo por teléfono. Estoy contento en
mi cama, casi siempre me dan un cuarto para mi solo, pintado de
colores alegres y con una gran ventana a través de la cual se ven
los &arboles. Ademéds por la puerta puedo observar todo lo que pasa
en el corredor, a veces es muy tragico pero otras veces es muy
divertido."

-":Entonces eres capaz de estar contento aun estando enfermo?"

-"S1i, uno se acostumbra a todo. Yo estoy contento aqui
escribiendo y charlando contigo. Lo que mas me molestaba, lo méas
horrible para mi, era la idea de no poder ir al bafio solo, pero
yva pasd, fuil acompafiado y no me importd un pito."

-"Bueno yo no tengo ese problema, a mi no me da pena nada y con
eso se me facilita mucho la vida, los humanos se complican mucho.
He pensado darles unas clases de 'savoir vivre', te
sorprenderéas."

-"Claro, los monos de felpa se escapan de muchas cosas. Tienen
muy buena salud porgque son muy sinvergiienzas, dicen que mientras
mas educado es uno y mientras méds trata de complacer a los demas
més susceptible es de enfermarse."
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-"Ja, ja, Jja, te la llevo ganada, ojald puedas aprender algo de
mi."

-" Los hombres podemos tener muchos problemas, en la cabeza, en
el cuerpo y en el corazdn. Yo, tengo las piernas paralizadas,
éste es un problema fisico que me hace sentir y pensar distinto
de los demas, Pafi, acuérdate que yo era bailarin y para mi el
movimiento lo era todo. Ahora no puedo caminar solo, debo
apoyarme en la gente o usar las muletas, a veces un caminador y
cuando salgo al corredor o a dar un paseo, tengo gque usar la
silla de ruedas, entonces necesito que alguien me la empuje, no
tengo mucha fuerza ni habilidad para rodarla yo solo."

-"Ladstima que yo no te pueda empujar."

-"Si Pafi, pero es imposible que entre tu y yo podamos hacer
todo. Sin embargo yo tengo suerte en muchas pequefias cosas que
ahora se han vuelto muy importantes. :Te acuerdas la vez dque
habia una manzana riquisima en la mesa de noche y tu fuiste a
alcanzédrmela y se resbald y rodd como para caerse al suelo, pero
cayd en el cajén donde guardo los lépices y me la pude comer sin
tener que esperar a que alguien me la recogiera?"

-"Eso fue muy importante porque es terrible tener que esperar a
qgque alguien nos haga los favores. (Tt dices que tienes muchos
amigos pero a veces no hay nadie contigo y cuando hay, dizque te
da vergiienza pedirles un favor!"

-"A los amigos que vienen me da pena molestarlos, y los que he
hecho en el corredor del Hospital estdn mas enfermos que yo, por
eso a mi me gusta salir a verlos pues los hago reir con mis
inventos. A ellos si gque no los visita nadie, a mi todavia me
visitan y a veces me canso, pero si no vienen me entristezco y me
da miedo de que me vayan a ir olvidando o se aburran de venir,
creo que todo el mundo tiene un limite."

-"Bueno, conmigo puedes seguir contando, soy un amigo muy fiel,
eso si siempre que traigan comida, si no la traen vya, tendré que
salir a ver gque pesco por los corredores o gastar monedas gordas
en la Cafeteria."

-"Yo también tengo hambre pero toca esperar a dque llegue el
almuerzo, ojald esté bueno, pues aungque esto es como un hotel de
cinco estrellas, a veces el almuerzo es regular porgue hay cosas
qgque no me dejan comer."

-"Las més ricas, claro."
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-"Sucede que en ocasiones se equivocan con mi dieta, como aquella
vez en que después de tenerme diez dias a sbélo agua porgque tenia
las tripas como paralizadas, 1lo primero que me dieron fue una
mazorca y tuve que vomitar. Eso era cuando me median el estdmago
diariamente porque tenia que desinflarme, ta sabes que yo siempre
he sido flaco, aquella barriga era horrible, no me abrochaban los
pantalones.”

-"Agh, hablemos de otra cosa, hoy estds de primera, no tienes el
tubo que va hasta la vecindad del corazdn para alimentarte vy
tampoco el tubo gue va por la nariz para sacar el popd."

-"Caramba Pafi, me tienes muy observado, creo que te vas a
graduar en medicina. Si, estoy bien, pero guisiera comerme algo.
;Quién se manducd mi talego de mani?"

-"Yo, qué pregunta. Tu dijiste que no podias pelar el mani porque
los dedos no te funcionaban. Yo me lo comi para que no sufrieras
més mirdndolo sin podértelo comer."

-"Tienes razdbdn, todavia me da rabia acordarme de gque no pude
pelarlo porque los dedos no me ayudan, tengo muchas dificultades,
sin embargo he desarrollado unos trucos en el trapecio que cuelga
encima de la cama porque puedo usar las manos e impulsarme para
cambiar de posicidén."

-"Hasta la enfermera lo notd."

-"Sabes Pafi, un sefior que se llamaba John Wayne, dgue se
disfrazaba de vaquero para que lo filmaran, ofrecidé un gran
premio para el acrdbata que hiciera el cuaddruple salto mortal.
cQué tal si me voy entrenando para eso?"

-"Muy facil, no es sino coger carrerita y resbalarse en un lulo o
en cualquier fruta."

-"No Pafi, los hombres somos mucho méds pesados y los saltos
mortales nos son mucho mas dificiles, por eso a mi me encantan
los acrdbatas, son los Unicos artistas que me hacen llorar, mas
que los bailarines o los musicos."

-"Me acuerdo de ese dia que fuimos al parque de atracciones del
Tivoli a verlos, tU eras emperrado llorando mientras los mirabas
dar volteretas en el espacio, poniendo en peligro sus vidas con
las micadas que hacian."
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-"Me encantan, y llorar cuando los veo es un homenaje que les
hago. Son los artistas mas vivos y alerta que hay."

-"T4G dijiste que casi todos eran espafioles, o por 1lo menos
latinos."

-"Si, acuérdate de los 'Espafia Voladora' gue son tan buenos."
-"Esos resultaron ser de Tejas."

-":Y qué tal 'Los Ases de Tijuana' o los 'Hermanos Ramirez' que
tenian un avioncito del que se colgaban con el dedo gordo del pie

y no se caian?"

-":Y las Hermanitas Ramirez que sonreian y meneaban las nalgas,
paradas por alld arriba y no hacian nada méas?"

-"A ti te parecer sencillo estar trepado a esas alturas, pero
todo eso era pura belleza Pafi, céllate que me vas a hacer llorar
otra vez."

-":Y cual fue el artista que se enfermdé como tu?"

-":Estads pensando en Rock...?"

-"Si, si, él tenia un miquito de lana parecido a mi."

-"Se lo habian regalado por alld lejos cuando hacia peliculas, 1lo
habia colgado con una cuerdita del trapecio de la cama y el mico
lo acompand todo el tiempo gque estuvo enfermo, hasta que se
murid."

-"Ya te dije que esa era una de nuestras misiones. Cada uno tiene
su destino en la vida. El tuyo ha sido el de entretener a los

deméds, tratar de gque pasen contentos."

-"Si Pafi, a veces lo logro, pero otras no me entienden o me
interpretan mal. Hartisimo."
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XTIV

Y YO SUFRIENDO A VER COMO ERA QUE ME IBA A LAVAR LAS PARTES

Un dia, me quitaron de repente la mascara de oxigeno y me
hicieron bafiar. Qué pecado hacerme levantar en ese estado de
debilidad en que yo estaba siempre que me tocaba ir al hospital.
Pero eso es lo que hacen para ver si uno puede atrapar siquiera
un poco de aire fresco o si por el contrario estd a punto de
estirar la pata por no poder atraparlo; pues no es cosa de que lo
metan a uno en un respirador artificial para prolongar la
cuestidén. Asi que la respirada, junto con la barfiada, para que los
deméds también pudieran respirar, era béasica.

Una enfermera muy querida me enjabonaba y me enjabonaba y yo
sentado en un bangquito bajo la ducha sufriendo a ver cdédmo era que
me iba a lavar las partes.

Pero al fin todos quedamos muy dichosos con el resultado del
duchazo y hasta Pafi bajdé de su palmera ad hoc para husmear el
jabén, aunque le fue muy mal, es alérgico a la espuma y al agua
por afiadidura y 1le dio tal ataque de estornudos que se le
reventaron las puntadas del trasero.

Lo llevaron inmediatamente a Cirugia y me lo devolvieron como
nuevo, con costuras de nylon y con una sonda de lana. Siempre he
dicho que los primeros auxilios son muy rapidos en Dinamarca vy
gue no hacen discriminacidn.

Yo me la pasaba casi todo el tiempo metido en mi cama larga
especial -pedida para que yo cupiera con mi metro ochenta y cinco
sin tener que doblarme en dos, -escribia mis notas con mi lépiz
gordo, disefiado para invalidos. También leia revistas %
periddicos del Kiosco o de la Biblioteca, ya que no podia tener
mucha accidén, por lo menos tenia informacidn.

En una revista americana encontré el anuncio de cierto 1libro
sobre el HIV en los siguientes términos:

":Se trata de un virus creado por el hombre? ;Por qué el Gobierno
ha escondido la verdad? ¢Ha sido desarrollado en algun
Laboratorio para usarlo en la guerra bioldgica? :Se  ha
contaminado una cepa con otra por error humano?"

"EL VIRUS Y LOS DOCTORES DE LA MUERTE es el libro que usted debe
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leer pues revela todo aquello que los gobiernos no quieren que se
sepa acerca de esta nueva enfermedad, ademas de los experimentos
con cancer en animales, explica la bioingenieria de elementos
destinados a destruir el sistema inmune."

"El autor narra la fascinante (!) historia de un experimento
llevado a <cabo en 1la ciudad de ©Nueva York en el cual se
administrdé una nueva vacuna contra la hepatitis B a 1083 jdbévenes
voluntarios, y cémo el nuevo virus surgid a los pocos meses. Este
experimento se repitié en Los Angeles y en San Francisco con los
mismos resultados. "

":Qué estd pasando? ;Por qué la comunidad médica insiste en que
la enfermedad viene del Africa? ;Cudl es la conexién con la CIA?
;Qué otros descubrimientos secretos se han hecho?" (239 paginas).

(Otro muy interesante al respecto es "AND THE BAND PLAYED ON")

-"Qué son experimentos con cancer en animales?"-interrumpid Pafi
muy preocupado.

-"Ay Pafi, eso es una cosa muy horrible. Imaginate que cuelgan a
un conejito o a un chimpancé de las patas y le inyectan menjurjes
hasta gque se pone muy malito y se muere y entonces los médicos
pueden estudiarlo y sacar conclusiones".

A Pafi no se le hizo tan horrible y replicd que ese era uno de
los oficios de los micos. Algunos trabajaban en los zooldgicos,
otros en los circos y €1 en mi casa como mono de felpa. Pero que
habia unos a los que les tocaba ayudar a la gente a curarse y
todo eso.

-":Pero no les duele?" -Pregunté yo.

-"Si, claro y sufren mucho. Pero todos se van al Cielo de 1los
Micos que tiene piso de banana espichada y cuando llueve caen
uvas pasas."

Y volted su carita hacia mi mesa donde tenia un taleguito de uvas
achocolatadas. -"Bueno, te puedes comer cuatro por ser domingo",
le dije.

Pafi no es rata pero no sabe contar, termind por comerse todo el
talego y se le descompuso la digestidén al estilo de los monos,

detalle en el cual no vamos a entrar por el momento.

Un dia salid en el periddico una fotografia de la primera pareja
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de micos qgque habian inyectado con el virus. El1 laboratorio 1los
habia retirado con pensidédn de mangos y naranjas y les habia dado
acomodo de por vida.

-":Viste?" -Me preguntd Pafi enseguida.

-"Si Pafi, me alegro muchisimo, ojald vivan largo tiempo y sean
muy felices de pensionados.”

Otras teorias que encontré fueron las siguientes, resumo:

Lo de la CIA es pura mentira. Todo el mundo sabe que el virus se
originé en Vietnam. Las muchachas se dejaban de los soldados
americanos a cambio de bobaditas que les hacian falta. Como quien
dice mercaban por el sistema de entrega a domicilio. Un tarrito
de Milo, unos cigarrillos con filtro, leche para el bebé, pilas
para el radio. Todo esto eran disculpas para brincar en el catre
con Joe y Dick y Harry.

Pobrecitas ellas, pues los tres simpadticos americanos las dejaron
empalagadas de sifilis y otras cositas y si ellas no tenian plata
para el chocolate, mucho menos iban a poder pagar un tratamiento
con penicilina. Lo gue hacian era comprar pequeflas dosis apenas
suficientes para dejar el bacilo atontado. Y éste se ponia feliz
tragando sorbitos de antibidtico, asi iba inmunizandose vy
fortaleciéndose a lo loco, hasta que le salieron unas garras
terribles y una bocaza para devorarse todo lo que encontrara en
su camino. Y de ahi viene todo el bololbd.

Mentiras, el virus es un monstruo venido del espacio interestelar
que revivid con la explosidn del Challenger.

Es un castigo de Dios. (Segun una 1interpretacidédn del Viejo
Testamento que en alguna parte dice "contra natura" cuando se
refiere a homosexualidad como si la naturaleza del homosexual no
fuera precisamente el serlo. Es de notarse que en el Nuevo
Testamento no se hace referencia alguna a esta manera de ser).

Es la venganza africana contra los colonizadores europeos, algo
asi como la diarrea de Monctezuma que les da a los visitantes de
México, pero por 1lo menos aquella puede detenerse con un corcho,
mientras que ésta parece no tener final.

En Africa central se le da el nombre de "Flacuras" %
aparentemente un sesenta por ciento de la poblacidédn ha perdido
peso, aun los médicos y las enfermeras tienen que pasar ratos
tendidos en una cama del Hospital.
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-":Tu crees, -preguntd Pafi, -que mis familiares los del &arbol de
mango estén enfermos?"

-"No, -le contesté, -ellos viven mucho méds al sur. Y ademéds vya
hay una vacuna para los simios."

-":Simios?"

-"Ese es un nombre que se les puede dar a los micos, mandriles,
gorilas, chimpancés..."

_"iAh!"

Otra de las teorias es que se trata simplemente de un caso de
culpabilidad. El paciente no ha resuelto algln trauma de su nifiez
4 trata de autocastigarse.
Lo gue pasa es que el planeta estd enfermo. Es un caso ecoldgico-
espiritual que nada tiene que ver con la medicina. Lo que se
necesita es formar una conexidén de ozono de chocolate entre Machu
Picchu, Stonehenge y la Pirédmide de Keops. La tierra hay dque
curarla antes de que se nos deshaga bajo los pies.
Es una plaga del Apocalipsis, concluyen otros, la sefial del fin
del mundo. Ya llegd la 'conversidn de Rusia' de que hablaban los
nifios de Fatima, y otro poco de cosas gue creiamos Jgue eran
fantasias y que nunca iban a suceder.

XV

HAY QUIENES TEMEN CONTAGIARSE SALUDANDO O TOMANDOSE UN CAFE.

En el corredor del hospital hay unos rinconcitos con sillas,
mesas y televisor, donde se relUnen los pacientes a fumar y a
toser a sus anchas.

-":Hay algo bueno en televisidn?"

-":Fatbol otra vez?"

-":Un programa sobre el SIDA?"

-":Ja, ja, esa si que estd de primeral!"
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Las conversaciones giran alrededor de conteos de sangre y otros
conteos...

-"Mis leucocitos estdn en cinco pero el médico me dice qgque hay
pacientes que viven con cero."

-"Ah, pues yo tengo nueve, pero los trombocitos se me fueron al
suelo y no me dejan salir de aqui hasta que se suban a cuarenta
porque dizque puedo desangrarme por dentro. El minimo normal
seria de ciento cuarenta."

-"Llevo un afio y medio enfermo, ya nadie viene a visitarme", -
termina otro de los que todavia pueden sentarse en el corredor
entre un examen y un tratamiento.

Pafi, subido en una de las mesas aprovecha para echar mano de
todo lo que encuentra:-"Pafi, no te comas todas las galletas que
ves, ya sé que son las que mas te gustan pero hay que dejarles
algunas a nuestros compafieros."

-"Bueno, prometo estar formal."

Para Pafi estar formal es no hacer pilatunas mientras que yo 1lo
estoy mirando. El plato queda vacio réapidamente y los bolsillos
del mico inflados de golosinas.

-"Por qué estd tan solo ese muchacho, ¢nadie lo visita?" - Me
pregunta Pafi mientras seflala a un timido Jjovencito recién
venido.

-"Me imagino que es porque hay gente desinformada que tiene pavor
de ir a contagiarse saludéandolo o tomadndose con él un café."

-"Uf, pero yo como de tu plato y duermo en tu cama y nadie ha
dicho gque pueda pasarme nada."

-"Claro gque no Pafi, si fuera peligroso yo no te dejaria, lo que
no debes hacer es usar mi cepillo de dientes ni mi maquina de
afeitar. TG sabes que desde que sospeché el diagnostico me rapé
la cabeza yo mismo para no tener que volver a la peluqueria. No
se puede hacer correr riesgos a los demds dejando punticos de
sangre por ahi."

-"Si se pueden tener esos cuidados, ¢qué es lo que pasa que la
gente tiene tanto miedo?"

-"Como han salido tantas fotos de pacientes con cara cadavérica
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para hacer sensacionalismo en los periddicos, puede ser también
que los posibles visitantes quieran ahorrarse la experiencia de
encontrarse con un atado de huesos!"

-"De pronto podemos hacer traer a uno de mis parientes para
regaldrselo al muchacho ese que estd tan solo."

-"Creo que es una 1idea espléndida, ¢por que no escribimos una
carta al Africa, a ver si uno de tus parientes quiere venir?
¢Tienes muchos?"

-"Uh, uh, mi hermano Roco, y mis primos y mis tios: Bacardi,
Higgins, Humphrey, Soufflé, Suppo, Flofi, Handel, Monti..."

-";Como quien dice un arbol completo!”

-"Pero a ti si te visitan, ¢no? El del pelo cbdmico, aunque no te
gustan te trae unas flores muy lindas, ¢;te acuerdas del ramo de
margaritas azules? Y Kathryn te trae comiditas ricas y los dos se
divierten mucho. Stefan vino desde Aarhus. Y cuando tu mam& o tu
hermana estdn aqui se quedan todo el dia y toda la noche hablando
contigo y cuidandote."

-"No te imaginas lo agradecido que estoy con todos ellos Pafi."

-"Y Mariana la que te atiende cuando estds en la casa, es muy
querida y no te deja solo, y me gusta mucho porque cuando tiende
la cama me pone encima de tu almohada con mi sombrerito de paja y
las gafas de vidrio que me trajo Torben de Italia."

-"Si Pafi, ¢pero has visto que hay unos dias en que a pesar de
tenerte a ti y a todos mis amigos me pongo solisimo?"

-"Uf, por la gran petaca de mamoncillos frescos! Como la otra
mafiana, me dio mucho miedo cdémo llorabas y gritabas tirado en el
suelo. No habia nadie en la casa. Y yo me demoré mucho en llegar
pues mis patas de lana son muy corticas como habras wvisto.
Bonitas y peludas, ejem, pero corticas."

-"31i, fue muy horrible, no sé como pude salir de esa."
-"Al rato te empezaron a dar unos ataques en que temblabas y los
0jos te bailaban para todos lados. Y después de cada ataque de
esos como epilésico..."

-"Epiléptico."

-"Eso, te ponias a gritar y a hacer escéndalo."



52

-"No sabes el panico que tenia. Sin saber qué podia ser lo que me
estaba pasando e imagindndome cosas horribles para el futuro."

-":;Mas horribles?"

-"Como no estoy tomando ninguna droga porgue me caen muy mal, se
me ocurre que aunque me dicen que no, el virus ya se me esta
instalando en el cerebro y que voy a empezar a hacer bobadas
malucas. No sé si serd por el mismo miedo, pero cuando hablo
siento que estoy alrevesando las palabras."

-"De eso si no me doy cuenta, pues yo creo que cada uno debe
hablar como gquiere y como puede."

-"Tienes razdén, a mi me gusta inventar palabras y no ser muy
exacto en lo que digo, pues no solamente es divertido, sino que
ademds da uno pie para que los demds entiendan lo que quieran
entender."

-"Como asi, ¢tu dices una cosa y la gente entiende otra?"

-"Pues si Pafi, de todas maneras cada uno oye lo que quiere oir,
y ese es uno de los problemas de la comunicacidén, por suerte tu y
yo no lo tenemos, nos comprendemos muy bien porque decimos todo
lo gue pensamos y sentimos."

-"Uh, uh, entonces cudl es el problema?"

-"E1l lio puede ser con los demds pues no gquiero molestar si me
entienden mal y tampoco gquiero hacer bobadas como orinarme en el
jugo de naranja sin darme cuenta, pues al que me lo trae le puede
chocar."

-"Ah, qué bobada, los micos hacemos eso todo el tiempo."

-":5i, tal wvez, pero no riegan alrededor vy no tienen que
cambiarles las sabanas ni el colchdén!"

-"Cierto. Por eso tu dices que mientras puedas ir al barfio solito
estéds tranquilo."

-"Pafi, lo mas terrible es tener que depender. A veces me acomodo
por ahi en algun lugar y necesito un léapiz o algo y lo veo a dos
metros, no puedo alcanzarlo, me desespero y no es cuestidédn de
llamar a la enfermera para esa bobada. O para que me desocupen la
botella del pipi. O que por favor recojan esa basurita. Un vaso
limpio. Algo en donde escupir. Por favor que me tapen los pies.
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No, més bien quitenme las cobijas. Esto y aquello y lo de mas
alla."

-":Como un dictadorcito?"

_"Ajé."

XVI

TIENEN LOS BRAZOS CUBIERTOS DE TATUAJES DESDE LAS MUNECAS HASTA
LA NUCA

Nadie se mete con los heroindmanos y desde luego estos estan muy
idos con la Metadona que reparten en el hospital, como para
ponerse a entablar conversacidn. Beben interminables tazas de
café y fuman cigarrillos enrollados por ellos mismos.

Nunca he logrado observarles los famosos pinchazos negros pues
tienen los brazos cubiertos de tatuajes desde las mufiecas hasta
la nuca y los exhiben dia y noche ya que se niegan a usar la ropa
blanca del hospital.

Andan en pantalones vaqueros raidos y camisetas con impresos de
algtn grupo rock. Medias deformadas que se ruedan vy qguedan
engarzadas en el dedo gordo.

Muchos hacen trampa y se escapan en bus para recibir otra dosis
de Metadona en el centro de distribucidén de la ciudad. O a ver si
logran conseguir de pronto "algo de verdad". La jeringuita pueden
robédrsela en el carrito del hospital o comprarla muy barata en el
Dispensador Automatico que hay en la iglesia de San Lucas, la de
los campanazos gque no paran nunca. Cuando ellos vuelven a sus
cuartos por la noche estédn tan pasados que las enfermeras 1los
regafian como a nifios chiquitos.

-"Se escapd otra vez, ¢(no? Pues mafiana no le damos nada, le va a
tocar aguantarse sus sudores, sus dolores y sus malugqueras por la
deprivacién."

Una vez o0i a una enfermera decirle a una muchacha que estaba
prohibido mezclar la Metadona con gaseosa, y mucho méds prohibido
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inyectarsela. Ella juro y perjurd que jamds habia hecho tal cosa,
pero que si por favor le daban un analgésico para ese terrible
dolor que tenia entre las piernas. Esto como que ya es un chiste
establecido pues la enfermera se puso a reir.

-":0tra vez un calmante para salir a venderlo después? Ni
hablar!"

-":Y quién va a comprar esa basura? No, esta vez es en serio,
ouchi, ouchi, jcbémo me duele!"

-"Ya le han dicho gque no debe inyectarse mas ahi."

-"Ah, pero es que no me queda mas dénde. Si no me da lo que le
pido, empaco mis cosas y me voy para mi casa."

Y evidentemente empacd sus cosas y salid muy campante. Nadie
tiene obligacidén de quedarse si no quiere. Pero tarde o temprano
todos vuelven.

-"Qué tristeza, ¢no? -comentd Pafi, -deben tener vidas muy
horribles, sin familia, sin amigos, sin la plata gque tanto
necesitan para conseguir esas drogas que dizque son tan caras..."

-"Pues si, date cuenta Pafi de que ademéds de sobrellevar el
virus, les toca pensar cdmo es que van a conseguir su droga, para
doparse y no pensar. Muchos se desesperan y algunos roban."

-":Roban?"

-"Roban, si, hasta en sus propias casas y las de los vecinos vy
amigos. Agqui en el hospital hay que mantener la ropa en un closet
del cudl a uno le dan la llave. Hay quiénes se la prenden de la
pijama con un gancho. Un dia alguien que vino a visitarme dejdé la
cartera en la mesa cerca de la ventana y ya iba un drogadicto
feliz con ella, por suerte lo detuvo una enfermera y le dio un
regafio de la madonna."

-":Y ellos no pueden parar de usar eso?"

-"No Pafi, hay cosas que es conveniente no probar ni una sola vez
porque con esa vez Se crea una adiccidédn y después no se logra
salir nunca de ella. Por ejemplo no se ha llegado el dia en que
tl puedas dejar de comer mani o pasitas secas... "

-"Uh, uh, uh, ya entiendo."
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XVII

ESO ES CUANDO SE OBTIENE UN PLACER MALO MIRANDO FOTOS Y COSAS AST

A Pafi 1le gusta mirar la revista LIFE. Las paginas son mas
grandes que él, pero le encanta mirar las fotos, especialmente
las que traen leones y jirafas.

Un dia me preguntd:

-":Por qué sacan estas fotos de toda esas personas que estan como
muriéndose? Creo que dice que tienen SIDA. Yo nunca he visto a
nadie asi en este hospital, en cambio mira estos de la revista,
como estan de flaquitos, mal vestidos y mal afeitados, ¢;qué es lo
que pasa??"

-"Una vez lei que esa era 'la pornografia' de la muerte, dicen
gue tiene un atractivo mayor que la otra pornografia."

-":;Porno que...?"

-"Ah, a eso llaman cuando se obtiene un placer malo mirando fotos vy
cosas asi."

-":Como yo con mis jirafas?"

-"No, més bien con cuestiones deprimentes como enfermos, campos
de concentracidn, guerras y desastres, o gentes gque no tienen con
qué comprar ropa y se dejan fotografiar en pelota. Claro esas son
las imagenes que ciertos periodistas buscan para vender."

-":Todo eso lo hacen es por plata?"

-"Si Pafi, los intereses mueven el mundo, la gente trabaja
locamente para conseguir objetos que le compliquen la vida y le
produzcan mas gastos."

-"Nosotros no usamos plata y nos va 1lo mas bien, a veces
cambiamos bananas por otra cosita que necesitemos, pero
disfrutamos del paisaje, de las nubes, de los rayos del sol, de
las gotas de lluvia, de la frescura del pasto y de los éarboles,
todo gratis. Pero en cambio veo que ustedes a toda hora hablan de
monedas. ¢No se puede simplemente ser amigo de alguien sin que
cueste plata?"”



56

-"Si Pafi, pero no es tan sencillo."

-"Bueno, ahora que ando entre la miel.... ¢no crees que deberias
pagarme algo como caballero de compafiia? ;Pues, qué harias tu sin
mi?"

-"Me sentiria muy mal Pafi, pero precisamente creo gue nos va tan
bien porque no hemos metido plata en el negocio de los dos.
Confucio dijo que la mejor amistad se desvirtuaba con un solo
regalo."

-"Lo que necesitamos fotos para sacar los dibujos para nuestro
libro, urgente, quién nos las va a tomar?"

-"Hasta hace poco venian aqui al hospital a tomar fotos de
contrabando por las ventanas de los cuartos. Pero me imagino que
se cansaron por no haber encontrado casos bien dramaticos, aunqgque
claro con unos cuantos retoques las fotos pueden producir su
efecto y venderse bien."

-"Si vienen a fotografiarnos sin permiso yo ya tengo planeado lo que
les hago."

-"Pafi, no vayas a meter la pata, pues hay una sefiora productora
de cine gue es una mujer maravillosa y estd haciendo una pelicula
sobre la vida de 1la gente en este pabelldn. A mi me gusta
conversar con ella y a ella le gusta lo que yo le cuento. Creo
gque me va a poner en la pelicula, a pesar de que soy el uUnico
extranjero con quién ha hablado, aunque un amigo mio muy metido
le dice gue no me ponga si se me va a ver la cara. Yo no sabia
que mi cara no se pudiera mostrar. Lastima porque yo creia ser
muy buen actor. Espero que ella lo haga y me meta en su pelicula
sin hacerle caso a mi exagerado amigo"

-"Y yo también, vamos a ver si todavia podemos arreglar eso. Y la
sefilora nos podria tomar las fotografias para lo del libro."
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XVIIT

ES ESENCIAL NO SONREIR PORQUE A LA MUERTE LE ENCANTA LA GENTE
ALEGRE

Cuando supe gque mi examen de sangre daba positivo para
anticuerpos contra el wvirus, unos pocos afios después de llegar a
Dinamarca, encargué muchos libros sobre el arte de curarse.

Empecé leyendo el més gordo. Traia una dieta salvadora compuesta
de arroz y vegetales al vapor. Muchos tés de yerbas cuasimédgicas.

Diferentes clases de meditaciones y visualizaciones para acabar
con el virus.

Estuve un afio completo mafiana tarde vy noche, imaginandome
millones de submarinos blancos gue corrian por mis venas y
destruian los horribles invasores con unos cafiones que me demoré
en disefiar una noche entera en alguno de mis delirios. Fueron
tantos los virus que maté con mi ejército que empecé a
preocuparme de qué iba a hacer con los cadéaveres.

El libro también traia instrucciones para evitar la tensidén y la
fatiga; las vitaminas que era necesario tomar, -100 gramos de C
es dosis bastante corriente-, los aminoacidos, enzimas, flora,
minerales, aceites de pescado y de rosas, mas otros menjurjes que
ya 1ré mencionando y que servian en todo caso para mantenerlo a
uno muy ocupado, lleno de cajitas y frasquitos y con varios
relojes despertadores para no saltarse nada.

El mas complicado de los tratamientos era el del Lecital. Este
potaje fabricado de yema de huevo deshuevizada, era un invento
del Instituto Weizmann de Israel gque habia vendido su formula en
América del Norte. Con grandes dificultades de aduana y costos
espeluznantes el pegote amarillo se pedia a Nueva York. Habia que
abrirlo por la noche y dejarlo listo con jugo en la licuadora y
entre la nevera, para tragarlo a las cuatro de la mafiana alejado
del desayuno.

Realmente no sé por qué hice algo tan estupido, recomendado por
un amigo, pues cuando estaba mads dormido me tocaba levantarme a
tomédrmelo. Entre la desesperacidn y la esperanza uno se pega de
cualquier cosa.

Otras recomendaciones de los famosos libros eran las siguientes:
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Dormir con la cabeza hacia el norte, no usar pasta de dientes con
fltor; no comer queso, champifiones, ni vinagre, toda comida
fermentada quedaba prohibida porgque podia producir hongos en 1la
lengua y en el tracto digestivo. Era necesario mantener una
actitud positiva y no darse el lujo de un pensamiento depresivo.

Desgraciadamente al llegar a la ultima pagina habia generalmente
una nota del editor en la que anunciaba que el autor habia muerto
dos semanas después, nunca antes, de terminar el libro. Pero que
le habia sacado provecho a cada uno de sus dias y habia muerto
con una sonrisa en los labios. Asi que por lo menos me qgquedd
claro que era mas prudente no sonreir.

Me di muy bien cuenta de que esa clase de anotaciones post
mortem, eran muy corrientes en los libros de '"clUrese usted

mismo", los autores caian muertos en la Gltima péagina.

-":Y no te da miedo estar escribiendo este libro?" Me preguntd
Pafi.

-"No amigo, el truco es no escribir la Utltima pagina y terminar
el libro en la pentltima."

-"Y la Ultima se deja en blanco, ¢no?"

-"Aja, y es esencial no sonreir, porque a la Muerte le encanta la
gente alegre. Lo mas saludable es poner cara de vinagre cuando
viene en busca de victimas."

-"Y hay que insultarla."

-"s1, claro, ©para dque se asuste: matona, cobarde, culebra
despeinada, bruja inmunda."

-"Iguana en reversa."

-"Veni y nos damos en la jeta a ver si sos tan macha."
-"Hiena de contrabando."

-"Mujerzuela de carrusel."

-"Vieja descocada."

-"Desgrefiada."

-"Malvestida"
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-"Atencidn, ¢viene alguien por el corredor?"
-":No serd la huesuda esa pendeja?"
-"No, casi que peor, es el viejito ese del maletin. Que vaina,

alcadnzame el taleguito de mentas a ver si sobrevivo ésta. Tu te
escondes debajo de la cama Pafi."

XIX

IMAGINENSE UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA CON DIOS!
NI SIQUIERA SU PAPA LA HABIA TENIDO.

Resulta que por alld en 1920 nacidé un muchachito en un pueblo del
norte de Noruega, alld donde brilla el sol de medianoche. Desde
su mas temprana edad mostrd todos los sintomas de un nifio de su
edad: Nada especial. Le halaban las orejas cuando iba al colegio
y un dia un matdédn le puso un sapo en su maleta de libros.

Crecid en medio de los famosos fiordos de ese pails, pero el agua
era tan fria que Jjamas aprendid a nadar y su papa se reia de el.
El muchacho sufria tanto con esto gque un dia miradndose al espejo
mientras se espichaba un grano se dijo: "Voy a hacer algo
importante con mi vida."

Importante o no, se hizo aprendiz de sastre a los quince afios, y
a los diez y seis comprd su tubito de Clearasil. Cometid todos
los errores de los estudiantes de sastreria: botones gque no
cuadran con los ojales, ruedos que se desbaratan, bolsillos
caidos hasta las rodillas y la famosa chaqueta con tres mangas.

Pero eventualmente aprendidé su oficid y abridé su propio taller
SKRAEDDER, en una callecita pintoresca al lado de una panaderia.
Tenia su clientela y no bregaba mucho pues en estos paises del
norte el gobierno da ayudas y no hay qgue matarse como en los
paises trabajadores que llaman subdesarrollados, ni en 1los
competitivos capitalistas donde siempre hay gque ser mejor Jque
alguien. En la socialista Escandinavia las Constituciones
advierten que nadie puede ser méds ni menos gque nadie.

Pero estamos con la historia de nuestro sastre, lo importante fue
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qgque hacia 1940, una noche, cuando estaba durmiendo, se le
aparecidé Dios. Tal como suena.

-"Agarrd (lo que confirma que Dios si es argentino) lapiz vy
papel, y copid lo que te digo."

El sastre se emociond todo y se dijo que esto era lo que lo iba a
hacer famoso.

iImaginense, una entrevista exclusiva con Dios, ni siquiera su
paprd la habia tenido!

-"Escribi, pues, (lo que confirma que es antioquefio) con pulcra
letra: Tres ajos espichados, una cebolla grande picada muy fino,
un vaso de leche agria, tres cucharaditas de *** (una yerba
secreta) vy una ramita de vya sabéis qué **** (otra vyerba
supersecreta). Mezcld todo con ganas y poné a reposar tres dias
seguidos. Luego compra un metro de vasos plasticos de esos que
vienen uno dentro del otro y sali a administrar este maravilloso
bebedizo que cura el céncer, el Virus de la Inmunodeficiencia vy
otras cositas. Fuera."

La visidén desaparecid pero a los diez minutos wvolvid: =-";No
tendrds un cortecito de pafio que esté estorbando por ahi? La cosa
es dando y dando, ¢no te parece?"

Nuestro sastre no cabia en si de la dicha, después de desparramar
unos pafios celestiales siguidé las instrucciones al pie de 1la
letra y a la semana ya estaba listo para su misidén. Ademéds de los
vasos habia comprado un botelldn de ciclista para cargar el
liquido y un maletin en donde meter todo.

En cuarenta afios logrd curar a algunas personas, tres o cuatro, y
ahora estaba aqui en Dinamarca a ver si le iba mejor, por 1lo
menos el clima era mas agradable! En fin, ésta es a grandes
rasgos la historia del menjurje que Pafi y yo tememos tanto.

El viejito entrdé a mi habitacidén como lo habia hecho todas las
tardes durante los dos Ultimos meses. Como no hablaba sino
noruego no nos tocaba conversar. Lo cual era una ventaja. Sacd un
vasito pléstico y lo 1llend con el liquido del botelldn. Y cbdmo es
la vida, si hay algo que no puedo soportar es el ajo y ahora me
ofrecian este bebedizo con més ajos que esperanzas.

Al principio yo insistia en tomadrmelo de una vez para dJue no
supiera tan mal. Pero el viejito me 1indicdé gque mientras més
despacio se tomaba era méds potente. Y aqui es donde entran las
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mentas, me tragué medio talego con mucho disimulo y le pasé una a
Pafi que seguia debajo de la cama haciendo ruiditos de risa.
Me terminé el vaso y se lo entregué al sastre, pues él no 1lo
botaba en la caneca de las basuras sino que se lo llevaba a su
casa para que nadie le fuera a pillar la receta. Nunca supe por
qué tanto misterio pues todas estas visitas las hacia sin cobrar.
Pero bueno, ¢quién le iba a pagar por esa cosa tan horrible?

-":Frisk?" -Me preguntd el curandero como todas las tardes.

-"Si, muy muy frisk, friskisimo." -Contesté yo imagindndome que
aquella palabra significaba fresco, lo cudl no pude aclarar, pues
yo siempre habia creido que las cosas 'frisk' eran helados vy
jugos de frutas y no cosas como ésta, ni piernas de pollo al
curry que luego daban mucha sed.

Interrumpiendo mi filosofar el sefior me pasd otro vasito pléastico
y repetimos el procedimiento.

=":Frisk?"
-"Uf, si esto no es frisk no sé qué es frisk."

Lo malo es que llevamos dos meses en éstas y me sabe igual de
horrible y sigo malisimo en la cama y los pedacitos de cebolla y
ajo se me quedan entre los dientes y no me puedo cepillar la boca
pues los médicos dicen que mis trombocitos estdn tan bajos que de
pronto me desangro por las encias.

Y ya nadie me visita, seguro que el viejito no vio el letrero en
la puerta en donde se lee: "Entre con cuidado". (Sin embargo cada
media hora wviene wuna enfermera a refrescar el aire con un
vaporizador de fragancias del bosque que es una cosa horrible
que, como todo, huele a "Aceite de Ulay").

-"Frisk, frisk." -Fue 1la despedida del sastre del menjurje.
Pafi brincdé a la cama en cuanto lo oyd salir: -"Ugh, hoy si que
hueles a feo, mamma mia, a ver yo me pongo la mascara de
oxigeno."

-":;Por que te reias tanto debajo de la cama?"

-"Lo Unico que podia verle eran los pies y tenia una media si y
la otra no."

Una tarde el sastre trajo un diccionario ademads de su consabido
maletin. Poco a poco fue buscando palabras que iba escribiendo
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muy cuidadosamente con una tiza de corte y confeccidén. Al rato me
alcanzé un papel que habia visto mejores tiempos alrededor de un
emparedado de jamén:

-"Bebida extraordinaria, usted finito con pildoras de hospital.
Solo bebida."

-"Vea Mister Frisk, usted ser un gran cocinero de recetas del méas
alld y todo eso, pero le advierto aqui, ahora y en espafiol, para
confundirlo lo més posible, que las pastas del hospital me las
sigo tomando aun cuando les de un patatis a usted y a su profesor
de culinaria. En resumidas cuentas, no mas menjurje, kaputt,
finito, the end, no frisk, requetecontra no frisk ni ahora ni
nunca."

El viejito empacd sus cosas muy digno y salidé con una media si y
la otra no. Jamés volvid. Pafi y yo celebramos con una paleta de
helado de chocolate con gelatina roja en el centro.

XX

NO HABRTAN PASADO TREINTA SEGUNDOS
CUANDO LOS TEMIDOS POLICIAS DEL ESTE NOS ENFOCARON CON SUS
LAMPARAS

Ese arreglito tan hediondo fue sélo una de las tantas curas
salvadoras que me ofrecian amigos y desconocidos por el teléfono
por carta y en persona.

-"Que ésta si, que ésta no."

-"Que con esta recetica te curo yo."

-"Ah, lo maximo es la raiz del pepino chino. Ya la van a aprobar
en los Estados Unidos y hasta mi abuela la estd tomando. No se la
inyecte porque se muere, haga un té del cual se bebe 42 tazas al

dia en lugar de comida."

-"Le estoy mandando unos cristales magico-vibradores para que se
ponga en el pecho. Ah, y unas cintas grabadas para relajar las
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diferentes partes del cuerpo. Va una para las orejas y otra para
el pancreas. Luego le mando mas."

-"El alga aquella de la bahia de Tokaido..."

-"La dieta de la comida cruda." (Y yo en 55 kilitos y con el
estbmago sangrando) .

Seria una lista interminable. Habia quiénes llamaban varias veces
para comprobar si yo estaba siguiendo sus consejos, a veces me da
daba era pereza pasar al teléfono.

-":Ya vio al Homedbpata de Berlin?"

Ja, ¢yo con gqué animos iba a coger un avidén? O mejor dicho dos,
porgue para ir a Berlin hay que tomar dos vuelos diferentes desde
Copenhague, a menos que uno quiera ir en la "Aeroflot" rusa vy
llegar al lado de alld. Pero efectivamente hacia wvarios afios yo
habia visto al Homedépata de Berlin y entre mis papeles estan los
documentos de ese accidentado viaje:

Con Ken, el amigo que hace masajes y Cornelia una paralitica que
estaba curando, qgue por cierto quedd esperando un hijo de é1 para
probar su mejoria, tomamos el ferry desde Copenhague y luego un
carro para llegar a Berlin. Me acuerdo que una noche iba ella
manejando el automdévil con un aparato que lo adecuaba para
invadlidos, mientras yo dormia a su lado y Ken dormia atras entre
maletas y cobijas.

Algo me despertd y tuve tiempo de coger el timdén largado por
Cornelia que habia caido profunda. Sin embargo no pude evitar que
el auto se incrustara en una barranca de una carretera de
Alemania Oriental. No habian trascurrido 30 segundos cuando los
temidos policias del Este nos enfocaron con sus lamparas y nos
interrogaron en varias tentativas idiomédticas. Que qué pasaba,
gque por gué estdbamos manejando asi, que para dbénde ibamos, que
gquiénes éramos, qué ddénde estaban los pasaportes, etc. Dijimos
gque se nos habia estallado una llanta, lo cudl era a medias
cierto pues se nos habia roto a raiz del estrelldn contra la
barranca.

-¢:Y los pasaportes? - Pues...no estaban. No supimos gque se habian
hecho, pero tenemos el orgullo de decir gque somos las uUnicas
personas que hemos atravesado la Alemania Democratica sin
pasaporte, ya que a la larga la policia se aburrid con nosotros y
nos dejé ir.
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En Berlin nos albergamos en la casa del Homedpata de la Prueba de
la Gota de Sangre. En una sola gota, daba en cifras que iban del
1 al 12 el estado actual de todos los 6rganos y las enfermedades
gque uno podria tener. Lo mas averiado que yo tenia entonces era
el higado en 3 y 1lo mejor el corazdédn en 10. Es Dbastante
interesante y la explicacidédn tiene su ldégica. Todavia guardo la
copia dentro de mi gordo archivo "Salud", al lado de "Impuestos",
"Casa", "Seguros", "Otros" y "Varios".

Hace mucho, antes de sospechar que estaba infectado, como me
sintiera muy cansado y sin ganas de nada, visité en California un
doctor que se anunciaba como Ortomolecular. Regresé a la casa con
un cajoén de frascos de pastillas de supuestos elementos vitales
que mi familia mirdé con mucha desconfianza y de los cuédles he
logrado consumir la mitad.

Después de la primera pulmonia, en un ataque de imbecilidad tomé
una avioneta a un pueblito de Dinamarca. La curandera resultd muy
simpatica y compartidé conmigo una taza de té sin azlUcar. Ademéas
me recomendd tres inyecciones distintas. Crotalus Terrificus,
Iguana Mortis y Latinus Cascabelis, si no recuerdo mal.

La homeopatia funciona inyectando al paciente -o déandole en
pastillitas-, minimas cantidades de venenos y otras atrocidades
que producen los mismos sintomas de la enfermedad gque uno pueda
tener, supongo gue es para provocar que el cuerpo produzca sus
defensas, ¢pero que defensas iba a producir yo? Ya las habia
gastado todas.

Por cierto que en estas cuestiones la Ultima moda es beberse cada
mafiana la primera pipiseada del dia, en lugar de echarsela a los
geranios, se supone que funciona como una autovacuna.

Bueno para seguir el rito de la curandera yo me debia inyectar
todas las noches un veneno subcutdneo en el muslo. Pafi y vyo
ensayamos muchos métodos.

-"Y si cierras los ojos, -sugirid una vez, - yo te limpio con el
algodoncito de alcohol y tu le das sin miedo..."

Al pobre Pafi no le fue muy bien con estos ensayos pues termind
con dos agujas en el rabo.

-"Ay, qué miedo, menos mal que tU estrenas aguja cada vez, pero
con lo mal que me cae el 'Croficus Territalus'" - se quejob.
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Finalmente 1llegamos a una solucidén satisfactoria. Poniamos un
tango en mi pasacintas y yo me chuzaba siguiendo el ritmo de la
misica. Las 1inyecciones que menos dolian eran las dque se
acompafiaban de "Adidés Muchachos" en versidédn instrumental.

XXT

UN DIA 0IMOS MANITOS DE LANA TOCANDO A LA PUERTA

Un dia oimos manitos de lana tocando a la puerta. Pafi corrid a
abrir. Yo Jjamas habia visto nada tan divertido. Eran los
parientes del mono que se habian venido al recibir la carta.

A la cabeza venia Roco que es el mellizo de Pafi. El era el guia
que los habia traido desde el Africa siguiendo un mapita
garrapateado en un empaque Kodak que algun turista habia tirado
al pie del &rbol de mangos.

Quién sabe por qué chambas los habia metido pues el piso se
volvidé un barrial aterrador y todos parecian muy cansados y no
entendian muy bien en dénde estaban.

A Roco lo seguian sus primos, los gorilas Handel, Monti, Bacardi,
Suppo, Humphrey, Higgins y un gorilita bebé llamado Flofi que era
la mascota del grupo.

En la cola estaban los monos antiguos, Pinky muy pequefiito y de
los afios cincuenta. Jorge el Curioso con una camiseta roja en la
cudl estaba impreso su nombre y con un gorro del mismo color
cosido a la cabeza. Y finalmente Monkey muy viejito vy
aristocrético pero con una enfermedad en la piel gque hace gque se
le salga la paja que tiene adentro a través de unos rotos en las
manos.

Les hicimos visas de juguete a todos. Muy dificil resefiarlos pues
ellos querian hacer como un trencito en mi cama y ensayar un
juego nuevo para el cuadl formaban una montonera bajo la almohada,
se hacian cosquillas y debian adivinar por la risa de quién era
el pie. Yo no podia participar en este juego porque mis plantas
no lo soportaban, léstima, era muy complicado explicarles que yo
s6lo podia hacer de jurado.
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Pafi y yo empezamos a ensefilarles a usar el excusado y ciertas
reglas de cortesia para gue pudieran irsela bien con la gente, en
esta nueva civilizacidédn que les habia tocado en suerte.

También comenzamos a prepararlos para su trabajo de caballeros de
compafiia y a enseflarles a hablar como los humanos. Yo no entendia
casi nada del lenguaje que traian de la selva, Pafi me ayudd
mucho pues él1 ya era un bilinglie completo. Pero Pinky por ejemplo
jamés desarrolld una voz y éste es el momento en gque no ha dicho
ni una sola palabra, sin embargo todo el mundo lo gquiere mucho,
con lo cudl se comprueba gque si uno no abre la boca no las mete.

Hicimos una gran reunidn para ver cudles micos se iban a ir para
donde los enfermos gque estuvieran solos. Discutimos mucho: que
los mas viejos, que un gorila, bueno, si, ¢pero cual? Flofi es
apenas un bebé, Jorge el Curioso es tan pillo gque hay que
cuidarlo para que no haga pilatunas. Y no podiamos ponernos de
acuerdo.

-":Por qué no nos gquedamos todos en una gran familia?" sugirid
Roco.

-":Y eso estd permitido?" pregunté.

-"Si claro, asi cuando Pafi esté dormido podemos jugar contigo y
cuando tU estés cansado podremos jugar entre nosotros."

Decidimos que Handel abriria un colegio para micos donde ellos
aprenderian a cantar, a Jjugar y hasta a leer. Roco disefid el
programa diario. La clase que mas les gustd a todos fue la de las
10 de la mafiana, cuando tenian COMIDITAS, alli aprendian a sacar
pasas de los taleguitos y a subirse en el poyo de la cocina para
coger bananas y mangos.

Monti dijo que el enseflaria deportes, propuso baseball para
comenzar. Por cierto que esto lo tuvimos que cancelar pues Flofi
salid con un ojo negro durante la primera sesidén de
entrenamiento. A los monos antiguos los acostamos a dormir siesta
y todos quedamos muy satisfechos.
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XXTIT

ES PERVERSION DEL GUSTO DICTAMINO EL MEDICO Y ES ALGO ESPERADO

-"iPafi, te regalo mi sopa de brécoli!"
-"A ver."
-":Quieres la cuchara?"

-"No, yo me la suerbo... pero esto no es broccoli sino un pudin
de chocolate bastante bueno."

-"Pé&salo vuelvo a probar...Horrible, es sopa de broccoli y ademés
sin sal".

El dia anterior le habia regalado a Pafi unas papas gque sabian a
plomo y eventualmente todo comenzd a saber a metal.

-"Es perversién del gusto", dictamindé el médico y es algo
esperado.

La cosa no significaba que me fuera a poner una camisa rosada de
Mickey Mouse con pantalones que no hicieran juego, sino que era
una particularidad producida bien por cierto remedio, o por el
atrevimiento de los virus que se instalaban en las terminaciones
nerviosas de la lengua.

Como si esto fuera poco me dio el sindrome del Aceite de Ulay.
Con esta rara enfermedad he podido detectar por via olfatoria
cualquier jabdén, champl o crema gque tenga como ingrediente dicho
aceite. Nadie puede creer la cantidad de gente que se unta esas
porquerias.

Con Pafi jugaba a ver cuantos "Ulays" podiamos percibir en un
dia.

-"iQuince!" Observé un dia Pafi que se habia wvuelto un real
matematico.

-"Bien Pafi, pero yo completé 45."

-"iMentiras, no debes hacer trampitas!"
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-"Te lo juro Pafi, la enfermera que tuve hoy se habia echado un
litro en la cabeza y esa tortura constante vale por veinte."

-"Ah bueno, si es asi tienes razdn."

Ha sido dramdtico mi problema con los sabores y los olores. Las
jugarretas gque me hacen las terminaciones de mis nervios me han
complicado las relaciones personales. Alguien se arregla para
visitarme y se echa algun perfume o locidén y yo no me atrevo a
decirle el tormento que aquello representa para mi. ;Y qué tal
cuando se presenta con flores!

En el automévil han sido los momentos mas graves, con las
ventanas cerradas en el invierno y la calefaccidén puesta, yo me
creo a punto de perder el sentido.

Los qgue no han experimentado esto no lo pueden comprender. A
veces funciona de una manera y a veces de la opuesta, es
impredecible.

Desde el puro principio de la enfermedad yo habia dejado de usar
desodorantes y colonias. Eso si me baflaba dos wveces al dia con
jabén sin perfume.

Habia lugares gque no podia frecuentar por el olor que emanaban. Y
platos que antes eran deliciosos para mi paladar tuvieron que ser
descartados para reemplazarlos por viles hamburguesas inodoras e
insaboras.

En ocasiones me daba porque si comia determinada cosa iba a ser
completamente feliz y a engordar un kilito. Ese fue el caso de 1la
gelatina. En Copenhague no se consigue, mis amigos la buscaron
por todas partes y agquli eso no existe. Finalmente la pedimos a
los Estados Unidos, se demord, cruzd las aduanas y al fin 1llegd,
me preparé con emocidn para el advenimiento del primer plato,
lindo color, consistencia como para enfermo, vitamina C, y muy
atractivo a los ojos.

Dificilisimo fue ©poderla tragar aunque ensayamos todos 1los
sabores, sin aztcar, con ella, afladiendo jugo o frutas, batida,
con crema, etc.

Lo mas grave fue cuando un amigo que trabaja en el aeropuerto
logrd conseguir un paquete de la tal gelatina y la hizo é1 mismo
con trozos de pifia que por aqui son un lujo y la pobre gelatina
muridé virgen en la nevera del Hospital. Que mi amigo no lo sepa.
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Resulta inconmensurable la cantidad de horas que hemos empleado
en la casa y en el hospital hablando sobre comida, pero hay
6rdenes de engordar y al mismo tiempo restricciones que cumplir.
Me desespera el tiempo que se pierde sin llegar generalmente a
nada, y con todas las cosas que tengo pendientes para hacer. Esto
y las colas en el Hospital son cosas que me ponen de muy mal
humor.

XXIIT

iMADRE: DAME EL SOL, EL SOL, EL SOL!

Hoy tuve otra transfusidén. Por pasar el rato me puse a hacer
cuentas y resulta que en total llevo sangre de 115 personas en
mis venas. Agradezco inmensamente esto, sé gque es una cosa muy
costosa y no me la han economizado jaméds. Pero no me ha ido muy
bien con los donantes que vinieron a instalarse en mis piernas
pues no me permiten caminar bien y me toca usar muletas vy
agarrarme de las paredes.

Pafi quiere que le compre un par de muleticas para que los dos
podamos salir a caminar por el parque y mirar los patos, cosa que
nos gusta mucho, especialmente desde que empecé a caminar como
ellos.

Cuando salgo a la calle en mis muletas, caminando muy pero muy
despacio, pues mis mUsculos estan en huelga, los gque me ven me
preguntan que qué es 1o que me pasa en las piernas.

-":Fue un accidente o una enfermedad?"

-"Pues accidente, el paracaidas no se abrid."

-"Los zapatos me quedan chiquitos."

-"Estas muletas son para una representacidn teatral."

-"Soy bidlogo y estoy experimentando con la lentitud de las
tortugas."

En los dedos de las manos se me acomodd quién sabe qué tullidito
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qgque hace que me hormigueen las yemas y no puedo coger un lapiz
con propiedad y mucho menos ensartar una aguja.

El intelectual que se colocd en mi lengua me hace recitar textos
de Ibsen. Afortunadamente siempre son muy cortos. Exige con
frecuencia un trozo del final de FANTASMAS, en el que Oswaldo
vuelve a casa de su madre después de una vida disipada en
Francia: Trae una enfermedad horrible -talvez sifilis, la de moda
en esa época - que lo emboba lentamente y él sabe que el prdéximo
ataque serd el definitivo que lo convertird en un vegetal. En el
bolsillo trae un frasquito de pastillas de morfina para gque su
madre se las administre y asi salir de su triste situacidén de una
vez por todas. Pero ella se niega.

Oswaldo estéd sentado frente a la ventana en un sillédn:

-"i;Madre, dame el sol,
el sol, el sol,
el sol, el sol!"™

Es posible, pero también prohibido, levantar la etiqueta de la
bolsa de sangre y averiguar a quién pertenecia, estd incluida 1la
fecha de nacimiento y el lugar de vivienda del donante. Yo a
veces miraba, pero me deprimia cuando comencé a 1imaginar las
caras, los cuerpos y los cerebros de esa multitud y no lo he
vuelto a hacer. Mi mama y mi hermana hubieran querido donar
sangre, pero mi hermana tuvo hepatitis y mi mamd tiene arteritis
de manera gue no es muy buena idea.

Yo deberia estar gordo como un pavo de navidad con el total de 35
litros qgque me han puesto hasta ahora -el equivalente de 1o
necesario para siete seres humanos- pero parece que la sangre se
escondiera. Ademas con toda la que me sacan para las pruebas...

La enfermera insiste en ponerme ella misma la aguja intravenosa
en vez de llamar al médico. Los dos pasamos muchos sufrimientos
cuando no puede encontrar la vena y tiene que chuzar y hurgar
varias veces. En ocasiones la vena se rompe y se inflama, el
brazo se hincha y no es nada agradable.

Sin embargo llevo tanto tiempo de entrenamiento que puedo
sorberme cuatro talegos de sangre en poco menos de cinco horas.
Me pregunto si me voy a contagiar de otra enfermedad con este
sistemita, le tengo pénico a las cosas banales como el pie de
atleta.
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XXIV

APARECEN EN ESCENA UNOS PERSONAJES QUE LLEVAN ANTEOJOS NEGROS
Y BASTONES BLANCOS

Pafi y yo leimos una revista que se llama "Muy interesante",
argentina o tal vez espaficla. Pues si que es muy interesante,
dice gque en la Segunda Guerra Mundial se descubridé que el agua de
coco verde sirve como reemplazo del plasma sanguineo en casos de
emergencia. -Desde entonces los vampiros han sido embolatados con
pifias coladas y los hemofilicos con panelitas de coco. Qué
sentido del humor tan regular.

-Buenas tardes sefioras y sefiores, estdn en presencia del famoso
cémico Negrin, aquel gque ha matado de risa a mas de uno. Ja, Jja.
Sin embargo lamento comunicarles que varios de los pacientes,
digo espectadores, ja, Jja, han muerto aun antes de escuchar su
fabulosa seleccidén de humor.

-Saben que le dijo el leucocito diplomatico al virus? -";Deja de
molestarme gque me destruyes la inmunidad!"

Y esto es sbélo el principio:

-Agui tengo unas estadisticas en mi bolsillo derecho y otras en
mi bolsillo izquierdo. Comencemos con las mas antiguas: "¢Sabian
ustedes que solo un veinte por ciento de los infectados con el
virus desarrolla la enfermedad?"

-:No estd mal eh? De pronto nos escapamos, pero la parte cdbdmica
la tengo en el otro bolsillo en un recorte de la semana pasada,
ahi dice que el 95% de los infectados desarrolla la enfermedad.
(Qué risa no? Cuando creiamos que no habia peligro!

-Y aqui tengo otro recortico que dice que el promedio de vida es
de un total de siete afios desde el comienzo de la infeccidn, y de
22 meses desde que estallan las enfermedades. El autor del
articulo dice que lleva 26 meses vivito y coleando. Ja, ja.
-Ahora paso el sombrero para recibir algo de su generosidad
pecuniaria. Mi situacidén econdmica deja mucho gque desear pues en
este pais hay que pagar altos precios para lograr pequefias
comodidades, como tener una ducha o un apartamento sin cinco
escaleras.
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-Sabian ustedes que enfermedades como el SIDA vya no son
consideradas mortales sino dizque crdénicas? Eso dice el TIME, vy
poco ha vuelto a hablar de wvacunas y drogas. Creo que la cosa ya
estd pasada de moda y a nadie le interesa ni conmueve. Ganas de
hacerle perder el tiempo a un trabajador honesto como yo.

-"Hoy te has estado riendo todo el dia," me interrumpid Pafi.

-"Si, si, ja, Jja. Es que la cortisona me sienta muy bien, aunque
me van a volver loco con eso porque unos quieren que la continte
y otros que la suspenda, unos que la baje y otros que la suba."

-":Pero entonces cbdmo es que hay dias en que estéds tan triste?"

-"Cuando pienso en lo que me puede pasar me da mucho miedo y me
pongo bravo y de mal humor, como el dia que tiré el almuerzo
contra la pared.

-";Cébmo me diverti con eso!"

-"Pero otros dias puedo disfrutar de lo que sucede y encuentro
todo muy cdmico, las constantes agujas gque me dejan puestas o
aquellas para las que vya volteo mi brazo automdticamente, las
enfermeras, las ideas locas gque se me pasan por la cabeza y todo
lo demas..."

-"Uh, uh, ya lo sé."

-"Ademés me siento como la persona mas suertuda del universo vy
agradezco cada minuto del dia. Con la disculpa del virus no me
toca ir a fiestas aburridoras, ni asistir a comités, ni recibir
visitas gque me harten, sencillamente digo: 'Bueno, estoy cansado
y me voy a echar una siesta, ciao" y me desaparezco como por arte
de magia.

-"iY yo me voy contigo!"

-"Es como si me hubieran dado una segunda vida gque me estéa
saliendo mejor que la primera. Asi lo explico en mi pieza 'UNA
VIDA MAS' que es la Unica totalmente autobiogradfica que he
hecho."

-"Estoy esperando que me la cuentes."
-"Es la historia de un muchacho desde que nace hasta que muere.

Se wva abriendo a la wvida vy descubriéndola. Aparecen en el
escenario unos personajes que llevan bastones blancos y anteojos
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negros. Son los educadores, todos estdn ciegos y no saben lo que
hacen, llevan al joven dando tumbos por la vida. Después viene la
soledad del muchacho, la época de busqueda e identificacidn, de
estudios y viajes. Los problemas, amores y amistades con diversos
personajes. Es muy linda una escena en un café con una chica
mientras suena aquello de "tus manos queman, tu mirada engafia, tu
aliento contagia de perversidad..."

-":Y qué mas?"

-"Luego viene la enfermedad que el hombre sufre, en la pieza es
representada por el actor con nobleza y elegancia, sonriendo vy
llorando, cayendo y arrastrandose, dejdndose llevar y apoyandose
en personas que lo ayudan y en otras qgue no lo hacen. Varias
veces lo llama la Muerte, pero no estd listo y se niega a irse
con ella hasta que al fin se deja llevar porque ya ha terminado
lo suyo, estda muy fatigado y no tiene més ganas de vivir."

-":Caramba! - dijo Pafi, -cada vez la cosa se pone mas peluda".

-"Si Pafi, pero asi es como nace el arte. Mis mejores cosas las
he hecho desde que estoy enfermo. Ya no sé quién fue el que dijo
's6lo en el dolor se crea', Heine, Schiller o alguin genio de
esos.

-"Pues debe ser cierto porque cuando yo estoy en una situacidn
dificil se me ocurren salidas muy ingeniosas! Eso debe ser lo que
llaman inteligencia."

-" Pero no nos pongamos trascendentales Pafi porque entonces no
nos van a aguantar. No te has dado cuenta que desde gque empezamos
a simplificarles los nombres a las cosas, ¢todo es un poquitin
mas facil? Es como si todos esos objetos estuvieran méds contentos
con sus nuevos nombres."

-"Usando el idioma de los micos y unas palabras inventadas por
los dos ya tenemos un librito de tres paginas que trae todo 1lo
necesario para hablar."

-"A ver Pafi, que es uga-uga?"

-"Uga-uga es comida y puga-puga es suefio. Pilis son las pildoras.
Violeta Zap Rodachina es tu silla de ruedas. Poopi es ir al bafio.
El gran plumédn es la almohada. Waterdfila es el agua. Alberto el
Gordo es el nombre de cada taleguito de sangre que te ponen.
Enrique y Eduardo son tus pies qgue ahora han resuelto no andar y
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viven cada uno por su lado. Unga-unga es estar contento...y no se
me ocurren las otras en este momento."

-"Muy bien. ¢Te acuerdas Pafi de la oracioncita que decimos cada
noche juntos?"

-"Ah si, Dios te salve, Reina y Madre..."
-"No Pafi, esa no."

-"Angel de mi guarda..."

-"No Pafi, la otra, la que yo inventé."

-"Si, si: 'Dios mio, el dia de hoy fue muy cortico. Del dia de
ayer sbélo gquedan las cosas buenas gque me escribiste en el cielo.
Te agradezco por tener todo lo que tengo y te pido que no lo deje
de tener y que aquellos que no lo tienen lo tengan. Te doy
gracias por no tener enfermedades y te pido que nunca las tenga y
que los que las tienen las dejen de tener y no las vuelvan a
tener."

-"Bien Pafi, esa oracidén la inventé cuando tenia ocho afios y la
he rezado todos los dias desde entonces incluyendo la parte de
las enfermedades y todo. Y le agradezco a Dios no tener quién
sabe gque cosa que puede ser mas terrible que esto."

=":Como qué? :Qué puede ser mas terrible?"

-"Las cosas que no se pueden contar son las peores. Pero, qué sé
yo, pies de =zanahoria, orejas de elefante y de pronto una
escarapela de gran intensidad, o que tal vbémito verde por 1los

oidos. "

-"Uh, uh," dijo Pafi y se quedd callado.
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XXV

TU SABRAS QUE NO ME PUEDO METER EN EL CAJON CONTIGO
CUANDO LA HUESUDA ESA CARGUE CONTIGO

Algunas tardes, no muy a menudo, hay una pequefia conmocidn frente
a una de las habitaciones. Cuchicheos, sollozos, enfermeras en
puntillas, un médico que entra y sale, familiares y amigos.

Pafi y yo sabemos que esa noche tenemos que atisbar desde nuestro
cuarto para mirar desfilar en una estrecha camilla un pasajero
enrollado en una sédbana blanca nueva de bordes negros, y con
flores sobre el pecho.

Pafi queria ver a dbénde era que se los llevaban y una mafiana
salimos de excursidn por las entrafias del hospital. No llegamos a
las neveras pues todas las puertas tenian llaves vy habia un

letrero que decia: "No se admiten visitantes."

-"Tu sabréds que yo no me puedo meter en el cajédn contigo."
Advirtidé Pafi después de un silencio.

-":Cbébmo asi Pafi?"

-"Pues eso dice en mi contrato de mono de felpa y ademas mi piel
de poliéster se achicharraria muy feo con toda esa candela que te
van a poner. Imaginate el olor. Tienes que pedirles una gaseosa
por si te da sed. Y claro empezar a practicar apagando fdésforos
con los dedos."

-":Entonces qué hago contigo?"

-";Alguien tiene que heredarme!"

=";Ah! :Cblbmo quién?"

-"Tal vez Santiago tu primo, el que es un limdén en el Tibet."

-"Ja ja, Pafi, él no es un limén sino un lama, los lamas son unos
monjes que andan con faldas anaranjadas."

-";Ah! :Tendran frutas y galleticas en la despensa?"
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-"Uf, claro, todos esos monjes no comen sino verduras y frutas, y
de pronto hasta te ensefian levitacidén."

-":Y eso es qué?"
-"Es como subir y bajar sin ascensor ni escaleras. Muy practico
para robar bananas. Te wvas a ver muy chistoso elevado en el

espacio entre una falda anaranjada."

-"De pronto le pido al Dalai Limbén que me preste la cédmara para
mandarte una foto mia bien bonita."

-":Y yo no te voy a hacer falta?"

-"NO. TE VOY A PONER EN MI CORAZON DE LANA Y CADA VEZ QUE ESTE
TRISTE, SOLO TENGO QUE MIRAR PARA ADENTRO Y PONERME MUY CONTENTO
PORQUE NOSOTROS SOMOS MUY BUENOS AMIGOS Y LAS PERSONAS QUE UNO
QUIERE SIEMPRE SE QUEDAN CON UNO."

-"Si, es cierto, ademds nos podemos mandar cartas con dibujos."
-":Vas a tener lépiz y papel?"

-"Espero que si."

-":Cbébmo es la Muerte?"

-"Pues cuando la huesuda esa carga con uno en un costal, lo deja
tirado en unas escaleras donde nunca entra el sol."

-":Y qué vas a hacer alla?"
-"Pues qué puedo hacer? Sentarme en un escaldn.”
=":A quér"

-"A esperar. No sé, de pronto ni pensar podré. Pero me gustaria
poder pensar en ti desde mi escalera."

-"Y a mi me gustaria mucho que me recordaras, porque yo también
voy a pensar en ti."

-":Te acuerdas cdémo jugabamos pelota antes de que me agravara? ;Y
cuando ibamos al cine y tU gritabas cuando aparecian los malos y

me tocaba llenarte la boca de maicitos para tenerte callado?"

-"Uh, uh, si."
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-":No seria un truco para comerte mi talego de mani?"

-"Uh, ahi tienes algo para pensar cuando estés en tu escaldn.”

XXVI

PAFI, NO OYES COMO UN ARRASTRAR DE...

Uno de estos amaneceres, como Pafi me viera desnudo me preguntd:
-":Has visto que te estédn saliendo alitas debajo de los brazos?"
-":Alitas?"

-"Si, te estan creciendo en la espalda. Claro que todavia no
tienen plumas pero yo creo que con el tiempo van a estar
monisimas."

-"No Pafi, no, ese es el efecto de la cortisona qgue me estoy
tomando, lo engorda a uno por ahi por donde no debe y por otra
parte le deja las piernas y los brazos como palitos de queso, sin
qgqueso ni sal."

-"Ugh. Yo estaba pensando que no me gusta que te vayas a sentar
en un escaldén sin luz por el resto de tu nueva vida. Creo que
mejor te conviertes en un Angel de la Gran Papaya. Aqui tengo
unos dibujitos que hice anoche: Mira tu vestido. Es una linda
tinica de un verde pastel con dos mangas muy anchas. Una es para
cazar pajaros para qgue no estés solo y en la otra guardas el
alpiste para que coman y no se te aburran. Las mangas son como
bolsillos, pero claro gque no podrads levantar los brazos porqgue
entonces se saldria todo."

-"Tendré cuidado Pafi..."
-"Mira, el cuello es en forma de sandia con un bordadito de pepas

de naranja. Notards que el vestido 1llega apenas hasta 1los
tobillos, pero es para gque no te engarces el dedo gordo en el
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ruedo y te abras la testa contra alguna nube. Si qguieres que se
vea mas larga puedes doblar las rodillas un poco."

-"Eso suena muy bonito Pafi... te estoy escuchando... pero hoy
estoy mas cansado que nunca."

-"Ah, pero hay mas, una coronita de cartdén dorado que te puedes
pegar a la cocorota con una de esas curitas que tienen en el
hospital. A ver aqui tengo otras cosas que te pueden servir. Es
muy dificil vivir en una nube sin caerse.

No puedes usar una silla porgque haria un hueco. Necesitas un gran
plumén para que estés coéHmodo. Para esto no tienes sino que
conseguirte una funda y recoger cada pluma gque caiga -cuando hace
viento o hay alguna conmocidén- y se la vas metiendo al plumdbn
hasta gque quede bien gordo."

-"Aja, bien, pero ;qué voy a hacer en una nube todo el dia?"

-"No hay problema como decimos en Africa. Vas a practicar el
harpa. Aqui te fabriqué una muy bonita y viene con un libro para
aprender a tocar."

-"Pero Pafi, este libro solo tiene una pagina!"

-"Ah, es que el harpa sélo tiene una cuerda, pero le puedes ir
agregando otras conforme te vayas haciendo ducho. Tampoco es cosa
de echarse por las petacas desde el comienzo."

-"No, claro que no..."

-También puedes ensayar poses para que cuando pasen los aviones
los pasajeros te puedan sacar retratos. Que tal parado en un pie
con el indice levantado y el arpa bajo el otro brazo. O patas
arriba en el gran plumdn tocando el harpa con los pies. En fin
creo que hay muchas posibilidades muy entretenidas."

-"Si, lo que veo es que me va a tocar practicar mucho, ¢eh?"
-"Pues si, pero asi no te aburrirds. Por si las moscas puedes
llevar un libro gordo para leer, o todo lo que tu has escrito

para que le hagas una revisién."

-"No corrijo mas Pafi, a mi me gustan las cosas como yo las
escribi y creo gque todo el mundo las puede comprender y gozar."

-"Bueno, aqui estd una canasta para que metas todo, las nubes hay
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que mantenerlas bien ordenadas. Te encimo un taleguito de uvas
por si te da hambre, no sea que por alld no les vayan a dar sino
mand y agua de las rocas."

-"Pafi, no oyes un como arrastrar de ruidos de madera por el
corredor?"

-"Si, méds bien como de huesitos secos. ¢No sera...?"

-"Ja, Jja, pues claro, viene por mi. Qué risa me da. Bueno tu
empiezas a insultarla a lo loco y pones una cara bien horrible.
Yo intento meterme al bafio para camuflar este ataque de risa, es
la mejor manera de manejar todo esto.”

-"Despiporradal!"

-"Si, usted, la del corredor."

-"i;Huesuda!"

-";Desgrefiada!"

-";Flacuchenta!"

-"Mujer sin nombre."

-"i;Agqguacate podrido!"

-";Vieja atrevidal!"

-";Pepa de mango sin sabor!"

-"Sefiora Muerte, por favor meta los dedos en el tomacorrientes de
la pared.”
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EPTLOGO

La Gtltima pagina no estad escrita.

Jorge Holguin Uribe suspendidé su libro en este punto, el dia
domingo 29 de octubre de 1989, la vispera de su entrada numero 19
al Hospital de Hvidovre, Copenhague, donde muridé en toda calma en
el amanecer del 3 de noviembre de 1989, con su mamda, Su hermana y
su amiga Kathryn alrededor. Llamamos a su amigo Torben H. y a
Carlos Estrada. Cada uno pasdé a solas cinco minutos con él. Nadie
llord, eso molesta al muriente y no arregla nada.

Después de que le hicieran autopsia como ordend el Dr. Iversen,
debido a los tratamientos extrafios a que lo habia sometido el
supuesto especialista Wiley un canadiense aprovechado amigo de
Ida; lo llevamos al lugar de la cremacidén en un ataud blanco en
un carro mortuorio blanco como se usa en Dinamarca.

El lugar era en un jardin, hermoso, pequefio, limpio, elegante vy
tranquilo, silencioso con grandes candeleros llenos de velas. El
hombre de 1la funeraria muy elegante y serio, lo mismo el
conductor. Sobre el atatd dejamos algunos de sus micos y una
orquidea de pléstico gque habia comprado para alguna obra en
Medellin. Pafi su mico preferido fue entregado a su primo
Santiago Uribe que 1llegd en esos dias y que se llevd el mico al
Tibet...

Una semana mas tarde hicimos en una Sala de Exhibiciones muy
especial una extraordinaria exposicidédn de sus trabajos, obras de
teatro y danza, pinturas, cajas y collages, libros y caricaturas.
Todo con un fondo de musica del gusto de é1, y algun baile.

En la casa hicimos wuna gran reunidén para celebrar su vida.
Pusimos en la sala 1la wurna con las cenizas, los miquitos
alrededor y alli, en un libro de cuero negro que habia conseguido
Kathryn, todos los visitantes dejaron algo escrito.

Luego afiladimos la cantidad de cartas que llegaron de Colombia vy
de Canadé&, después de que por teléfono avisamos que Jorge habia

partido para un mundo mejor.

Las cenizas reposan en el Parque Cementerio de Davis, California,
bajo una piedra en la que dice simplemente JORGE.
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